^[43] Egipto se hallaba bajo el control fáctico de Gran Bretaña desde 1882. Por esta época los mandatarios británicos empezaron a incubar planes para fragmentar y disolver el Imperio Otomano, lo cual supondría una expansión aliada en Oriente Medio casi sin precedentes. Entre otras cosas, se le ofreció a Rusia quedarse con Constantinopla. <<

^[44] No fue el caso. <<

^[45] Eso sí empezó siendo muy prometedor puesto que el submarino alemán U-9 en el mes de septiembre y en el transcurso de una hora escasa consiguió hundir tres cruceros británicos, lo que, aun considerando lo obsoletos que eran esos barcos, tiene su mérito. <<

^[46] El escuadrón alemán del Pacífico ganó inesperadamente una batalla en Coronel, el 1 de noviembre de 1914, pero fue aniquilado más tarde, el 8 de diciembre, en una batalla frente a las islas Malvinas. <<

^[47] A mediados de diciembre de 1914 unos cruceros alemanes bombardearon Scarborough, Hartlepool y Whitby. Los daños fueron mayores en Scarborough, donde el faro quedó destruido y 19 civiles perdieron la vida. <<

^[48] En este contexto una división es una parte determinada de la tripulación de artilleros de un buque de guerra. <<

^[49] Si se recuerda a Loti hoy en día es sobre todo por la gran admiración que Proust sentía por él. <<

^[50] Cabe decir que este mismo día son ejecutados, en la horca, tres de los hombres que participaron en el atentado de Sarajevo de finales de junio del año anterior. El que con sus propias manos asesinó al archiduque y a su esposa, Gavrilo Princip, se salva de la pena de muerte porque en el momento del asesinato no había cumplido los veinte años. Princip se halla ahora entre rejas en la fortaleza de Theresienstadt, cumpliendo una condena de veinte años de prisión. Allí está hasta el 28 de abril de 1918, día en que fallece de tuberculosis. Siempre y hasta el último momento dio fanáticas muestras de sentirse libre de remordimientos por la que había armado. <<

^[51] El ataque otomano por el Este no era la única amenaza contra la presencia británica en Egipto. Hacia finales de 1915 una agrupación libanesa inspirada en la secta puritana y nacionalista de los wahabitas —que en el nombre del islam había luchado contra la expansión colonialista tanto de franceses como de italianos en el norte de África—, inició ataques contra la frontera occidental de Egipto, ataques apoyados por unidades otomanas que solo fueron contenidos tras muy considerables esfuerzos por parte del ejército británico. (Hablando de alborotos en el norte de África: en Marruecos los disturbios iniciados cuando la zona pasó a ser un protectorado francés en 1912 seguían produciéndose). <<

^[52] Un viejo conocido de la escuela de cadetes de Duntroon. <<

^[53] En su breve diario de este periodo aparece de forma recurrente una palabra: Pontooning. <<

^[54] Esto ocurría casi tres meses antes del uso del gas de combate en el oeste, en Ypres, en abril de 1915, que suele señalarse como la primera vez. (El único antídoto que facilitó el ejército ruso fueron botes de amoníaco con los que sanear las trincheras). Sin embargo, los efectos fueron bastante reducidos debido a que las muy bajas temperaturas impidieron que el gas se propagara en la medida esperada. <<

^[55] Durante la Primera Guerra Mundial los colores rojo, verde y blanco eran los colores iconográficos de la noche. Todos los ejércitos utilizan cohetes de estos tonos, los cuales pueden combinarse para formar diferentes mensajes. Normalmente rojo significa «¡El enemigo ataca!», y verde que la propia artillería dispara demasiado corto y tiene que adelantar su fuego. <<

^[56] Es verdad que los alemanes han obtenido una serie de victorias locales: también han establecido un auténtico cerco en Augustów, donde todo un cuerpo de ejército ruso fue exterminado, el 20.º de Bulgakov, tras lo cual la prensa alemana, por supuesto, enseguida hizo sonar los tambores de Tannenberg. Las bajas rusas han sido cuantiosas, en ocasiones, atroces. Pero también las alemanas han sido notables y, como decíamos, de poca utilidad. <<

^[57] «¿Hemos confiado en nuestra propia fuerza? / Nuestros esfuerzos serían en vano…» (Ein feste Burg ist unser Gott, Martín Lutero, 1529). <<

^[58] En esta época los mismos turcos también utilizaban este nombre para su ciudad: Konstantiniye. <<

^[59] El término militar «remonta» (en francés remonter) significa «cabalgadura de repuesto, es decir, los caballos que vienen a sustituir a los que han sido heridos o han muerto». <<

^[60] Desde principios de año, el ejército austrohúngaro ha perdido 800 000 hombres, entre los que se cuentan los muertos en combate y los heridos, pero, sobre todo, los que han enfermado o perecido congelados. Estas cifras, sin embargo, no saldrán a la luz hasta después de 1918. Todas las naciones guardan celosamente el número de bajas como un secreto de Estado. Cualquier intento de averiguación se considera algo rayano en la alta traición. <<

^[61] Ambulance es el término utilizado por esta época en Francia para designar un hospital militar. <<

^[62] Ya en esta época Cushing, formado en Yale y en Harvard, se había ganado un nada insignificante renombre entre sus colegas. Como una especie de niño prodigio, a los 32 años ya era catedrático de cirugía en la Universidad John Hopkins. Es un número uno mundial en la investigación relacionada con las áreas cerebrales y sus funciones. <<

^[63] En este contexto le explican que los alemanes no toman a los negros como prisioneros, pero él duda de que sea cierto. <<

^[64] Metralla; más exactamente un fragmento de granada. <<

^[65] A Hunter’s Wandering in Africa y Travel and Adventure in South-East Africa. La fama de Selous se vio incrementada por el hecho de que, al igual que muchos descubridores y aventureros, se dedicó a contar sus experiencias dando conferencias por todo el país. Ocupa un lugar en la historia por ser el primero que —en colaboración con el reputado Cecil Rhodes— vio las posibilidades del altiplano de Rhodesia como lugar de asentamiento ideal para que los británicos practicaran la agricultura a gran escala. Irónicamente, más tarde descubriría por sí mismo las grandes dificultades implícitas en esa actividad, dificultades que cualquiera que haya leído los relatos y novelas africanos de Doris Lessing conoce bien y que Selous, en su afán colonialista, subestimó. <<

^[66] El jefe del batallón es el mismo hombre que tuvo la iniciativa de crearlo, el coronel Daniel Patrick Driscoll, quien durante la segunda guerra de los Bóers dirigió una reputada fuerza irregular, los Driscoll’s Scouts. La idea es que el batallón sea una unidad similar. <<

^[67] El término es difícil de traducir, ya que el sentido de la expresión ha variado. Tal vez se comprenda mejor diciendo que es una mezcla de romántica sed de aventuras y expectante solemnidad. <<

^[68] Como ha demostrado Niall Ferguson, los políticos británicos tenían grandes dudas sobre si involucrarse o no en esta guerra. ¿Por qué ponerse de parte de la autocrática Rusia contra Alemania si ésta última, en muchos campos, sobre todo en lo referente a legislación social, arte y ciencia, se consideraba ejemplar? Al comienzo, entre los miembros del gobierno eran mayoría los que, sin duda alguna, estaban en contra de la guerra. Otros se consideraban dispuestos a tolerar una limitada transgresión de la neutralidad belga, otros podrían transgredirla ellos mismos en caso de necesidad (algo sobre lo cual más tarde se intentó correr un tupido velo). <<

^[69] En Dinant fueron asesinadas 612 personas; en Andenne, 211, y en Tamines, 384: entre las víctimas había también mujeres y niños. En los tres casos los perpetradores eran soldados regulares alemanes presas de la histeria a causa de supuestos actos de la guerrilla local. <<

^[70] La noche del 6 al 7 de junio será abatido el primer zepelín (LZ37) por un avión enemigo. Sería erróneo decir que fue derribado, porque lo cierto es que el piloto británico que lo consiguió, R. A. J. Warneford, iba camino de atacar los grandes hangares de dirigibles de Berchem cuando se topó con el LZ37. Warneford sobrevoló la gran aeronave y la bombardeó, acto seguido ésta se estrelló. Por ello Warneford fue condecorado con la Cruz Victoria. Diez días más tarde perdió la vida en un accidente banal. <<

^[71] Lo más terrorífico de estas naves es, evidentemente, el hecho de que comportan todo un nuevo modo de hacer la guerra. Primeramente que la población civil se vea afectada en tan gran medida. En segundo lugar que la amenaza provenga del aire. En Gran Bretaña provocan gran indignación. Incluso hay quienes exigen la ejecución de los pilotos de los zepelines capturados. <<

^[72] La finalidad de toda la mal planeada y presuntuosa operación era abrirse paso, a cañonazos lanzados desde diversos acorazados, primero por el estrecho de los Dardanelos y después a través del Bósforo, primeramente para poder transportar material de guerra a los apurados rusos, pero también a fin de aligerar la presión que estos sufrían en el Cáucaso, donde la que antes fuera una peligrosa ofensiva otomana ya se había detenido debido al frío, la nieve y el caos. Asimismo se albergaban esperanzas de poder eliminar al Imperio Otomano de la guerra. El debate entre los que suelen denominarse westerners (occidentalistas) y easterners (orientalistas) era constante; los primeros, a menudo militares, querían dar prioridad a los intentos de abrirse camino por el frente occidental, mientras que los otros, a menudo políticos, querían que las operaciones se dirigieran contra los flancos débiles de las Potencias Centrales, es decir, sobre todo hacia la zona de los Balcanes y al sur del Mediterráneo. La operación contra el estrecho de los Dardanelos fue en gran medida una invención del joven, manipulador y controvertido ministro de la Marina británico Winston S. Churchill. Ya en 1907 la Armada británica había estudiado el caso llegando a la conclusión de que un ataque únicamente por mar nunca tendría éxito; sin embargo, datos grises como esos no encajaban bien con el carácter aventurero de Churchill. <<

^[73] Éste es un resumen algo forzado pero no del todo erróneo de lo que se estaba planeando. Las tropas eran necesarias después de que amargas experiencias demostraran que los acorazados aliados no podrían abrirse camino por los Dardanelos por sí solos. La función principal de las unidades de tierra era eliminar las baterías de artillería costera que habían causado tan graves problemas a las fuerzas navales aliadas, en particular, al disparar certeramente contra los dragaminas que iban a la cabeza de la flota. <<

^[74] Dawkins ha dado muestras de una creciente aversión hacia los egipcios: entre otras cosas, los llama «despreciables». <<

^[75] Se han cometido masacres de cristianos con anterioridad, y el conflicto entre los armenios y el poder central otomano es antiguo, si bien se ha agudizado durante los últimos decenios. La Gran Guerra ha posibilitado su súbito recrudecimiento, imprevisible y muy inquietante. Muchos turcos sienten una especie de angustia por su amenazada supervivencia. Cuando los potentados de Constantinopla decidieron en octubre de 1914 ponerse del lado de las Potencias Centrales, el Imperio Otomano acababa de perder una guerra (la denominada guerra de los Balcanes de 1912-1913, en la que Serbia, Grecia, Bulgaria y Rumanía salieron triunfantes al aunar sus fuerzas). Esa vez el Imperio perdió parte de los territorios habitados mayoritariamente por cristianos. Ahora, otros de sus miembros, como Egipto y el Líbano, se encuentran en la práctica bajo el gobierno de las Potencias Occidentales. ¿Acaso se van a producir nuevos desmembramientos? A la vieja pócima se le ha añadido un nuevo ingrediente bastante nefasto: el nacionalismo moderno. Ya antes de octubre de 1914 el nacionalismo había sembrado, entre los gobernantes de Constantinopla, la idea de organizar grandes reasentamientos con el fin de crear un Estado étnicamente unitario o que, al menos, liberase las provincias más importantes de los «núcleos tumorales» de población no musulmana. Entre las minorías cada vez más perseguidas, los activistas armenios en particular, el nacionalismo despierta fantasías separatistas, la esperanza de un Estado propio. <<

^[76] En plural: porque no es solo la precipitada invasión del Cáucaso la que ha terminado amargamente. A estas alturas, también la entrada de los otomanos en la Persia independiente ha acabado en derrota. El cuerpo de ejército ruso que ahora se halla en el paso de Kotur Tepe saldrá victorioso de las operaciones. <<

^[77] De Nogales dejó a estos siete armenios en manos de un alto funcionario local que prometió protegerlos. Más tarde se enteraría de que esa misma noche el funcionario dio órdenes de estrangular a los prisioneros. <<

^[78] Más adelante también se utilizarán, con gran efecto pero con riesgo igual de grande para los artilleros, unos morteros de más de quinientos años de antigüedad. <<

^[79] Es decir, William Bridges, jefe de la 1.ª División Australiana, a quien Dawkins conocía bastante bien por ser este general también la máxima autoridad en la academia militar de Duntroon. <<

^[80] La infantería otomana que estos días defendía Galípoli era valerosa, inferior en número, iba mal equipada y estaba considerada como pura carne de cañón. Esta última circunstancia se resume mejor en una frase tristemente célebre del por aquel entonces jefe de la 19.ª División Otomana, quien más tarde sería el tan conocido teniente coronel Mustafá Kemal. Cuando justo este día, en un momento crítico en Ariburnu, éste iba a la cabeza de un regimiento al que prácticamente no le quedaba munición, a fin de detener una peligrosa irrupción del Anzac (Australian and New Zealand Army Corps), les gritó a sus soldados: «No os pido que vayáis al ataque, os ordeno que muráis». Y efectivamente, esta unidad, el 57.º Regimiento, quedó completamente aniquilada. <<

^[81] Que los sistemas de trincheras orientales raras veces fueran tan laberínticos y extensos como los del frente occidental depende principalmente de que éste, como ya se ha dicho, era más móvil. La distancia entre las líneas enemigas, que en el oeste oscilaba entre un par de cientos de metros y, a menudo, mucho menos, en el Este llegaba a alcanzar el par de kilómetros o más. <<

^[82] Esta región contiene casi tantos cementerios de guerra como Flandes, lo cual verá quien hoy en día viaje en coche por la carretera 977 desde Tarnów a Gorlice. Muy al contrario de lo que sucede en Flandes, muchos de estos cementerios de guerra se encuentran en un melancólico estado de decadencia, una decadencia que, a veces, resulta romántica pero que a menudo solo es deprimente. En la mayoría de ellos yacen soldados de distintos ejércitos. <<

^[83] Cuando todavía estaba en Egipto, Dawkins visitó varias veces al dentista, pero obviamente, ninguna de sus molestias recibió tratamiento. La última vez que solicitó asistencia médica a causa del dolor fue el 10 de mayo, allí en la playa. <<

^[84] Hoy en día más conocido como Anzac Cove. <<

^[85] El elemento sorpresa está ya descartado: los repetidos ataques navales contra Galípoli durante los meses precedentes habían hecho fijarse a los generales otomanos —bajo el mando de su jefe alemán Liman von Sanders— en el lugar, enviando todos los refuerzos que fueron capaces de reunir. <<

^[86] De tratarse de una granada explosiva corriente, Dawkins habría sobrevivido mientras que sus soldados agazapados habrían resultado heridos o muertos. Las granadas de fragmentación, o shrapnel, esparcen sus balines hacia delante en un cono muy alargado, mientras que las granadas explosivas esparcen su metralla casi exclusivamente hacia los lados. A eso se debe que sea posible salir ileso cuando una granada explosiva ha sido detonada a un metro escaso de distancia, siempre y cuando uno no se encuentre en la línea de la trayectoria del proyectil. Si a esto le añadimos el hecho de que la metalurgia estaba relativamente poco desarrollada, de modo que las granadas explosivas a veces estallaban en grandes pero escasos fragmentos, se entiende por qué, a veces, algunas personas sobrevivían pese a hallarse extremadamente cercanas al lugar de la explosión. El hecho dio lugar a una teoría según la cual eran este tipo de experiencias las que originaban el fenómeno, considerado puramente fisiológico, de la neurosis de guerra; se decía que el vacío ocasionado por la explosión de las granadas dañaba el cerebro. <<

^[87] Probablemente no fuera su marcada política feminista lo que indujo a Olive King a unirse a esta organización, sino simple pragmatismo: la primera unidad de asistencia sanitaria a la que se incorporó fue inhabilitada por las autoridades nada más desembarcar, sin previo aviso, en Bélgica, y Olive y dos conductoras más fueron arrestadas bajo sospecha de espionaje. Que Mrs. Harley, una de las jefas de The Scottish Women’s Hospital, la misma que este día acompaña a Olive en la caza de muebles, sea la hermana de sir John French, comandante en jefe del Cuerpo Expedicionario Británico, sin duda le ha facilitado las cosas a esta unidad a la hora de obtener el permiso para practicar sus actividades. <<

^[88] Tras la guerra conducirá a Lwów. Hoy en día conduce a Lviv. <<

^[89] El término, que en alemán, sueco e inglés se denomina «fuego de tambor» (Trommelfeuer, trumeld, drumfire) no se debe solamente a que los disparos en este tipo de fuego artillero fueran lo más seguido y rápido posible y sonaran como el tam-tam de los tambores, sino también a que, a veces y por pura casualidad, las detonaciones se sucedían formando verdaderos ritmos. <<

^[90] Es decir, en Bolimov en enero de este mismo año. En Ypres, en el mes de abril, se utilizó cloro gaseoso, que es letal. Por lo demás, las nubes de cloro gaseoso son ligeramente verdes. <<

^[91] El fabricante es IG Farben, que lo hizo utilizando los restos de un proceso de tinte textil. El gas conduce a una sobreproducción de líquido en los pulmones, y los afectados de más gravedad se asfixian como si se ahogaran en sus propios cuerpos. <<

^[92] Ciertas cosas que a los soldados les son distribuidas gratuitamente cuando están en el frente, como el jabón, tienen que pagárselas de su propio bolsillo en el hospital. Esto resulta difícil, ya que el sueldo es escaso y los precios en las contadas y mal surtidas tiendas, astronómicos. Por esta razón, este mes las cartas que ha dirigido a su familia contienen —aparte de expresiones de alegría por haber salido de la línea de fuego— reiteradas peticiones de ayuda material. <<