Una fría madrugada de primavera. El sol todavía no ha salido, pero el alférez René Arnaud ya está despierto. En la penumbra, hace su ronda de rigor por la trinchera, yendo de centinela en centinela, controlando que todos cumplan sus turnos de vigilancia de dos horas y vigilando asimismo al enemigo, que no esté tramando algo. Es sabido que ésta es la mejor hora de la jornada para un ataque sorpresa. Aunque no es que ese tipo de ataques sean muy frecuentes aquí en el Somme.

Éste es un sector tranquilo. Los peligros son pocos. Puede que pase zumbando alguna que otra granada alemana, pero en ningún caso de las pesadas sino, de vez en cuando, una del 77 con su característico «shooooo… boom». Después están los francotiradores, claro, apostados para disparar contra cualquier despistado, y las rondas por ese ramal de aproximación que discurre por lo alto de una colina y que en un punto descubre el fuego de la ametralladora alemana que esté al acecho. Fue allí donde mataron a su predecesor, una bala de esa ametralladora le dio en la cabeza. Por cierto, que fue la primera vez en su vida que Arnaud vio un caído. Cuando se llevaron el cuerpo en una camilla, con la cabeza y los hombros cubiertos por un pedazo de lona y los pantalones rojos del uniforme tapados por un mono azul, Arnaud, pese a su falta de experiencia, no se sintió especialmente conmovido. «Me sentía tan lleno de vida que me resultaba imposible ponerme en su lugar, imaginarme allí tendido en una camilla con ese aire de indiferencia que siempre tienen los muertos».

Arnaud fue uno de los que vitorearon el estallido de la guerra. Tenía 21 años recién cumplidos, pero por su aspecto se diría que acababa de cumplir los 16. Su único miedo era que la guerra terminase antes de que él llegara al frente: «¡Qué humillante sería no poder vivir la mayor aventura de mi generación!».

Esa última hora de oscuridad que se disuelve lentamente pone a prueba los nervios del novato:

Llega, por fin, el momento en que el horizonte empalidece, los primeros pájaros empiezan a trinar y las formas del paisaje se revelan imperceptiblemente bajo la lechosa luz del alba.

Oye un disparo. Después otro más, dos, varios. En menos de un minuto el fuego de fusilería restalla a lo largo de toda la trinchera. Arnaud corre a despertar a los que duermen. En el umbral del refugio se topa con soldados que ya están a punto de salir, las armas en la mano, intentando simultáneamente colocarse las mochilas. Ve un cohete de señalización rojo elevarse desde las líneas enemigas y sabe lo que significa: es una señal para la artillería alemana^[55]. Pronto llega la consecuencia: un huracán de granadas que estallan delante, encima y detrás de la trinchera francesa. El borde del parapeto se perfila contra el torrente de fuego de las detonaciones. El aire se llena de «trayectorias, silbidos y explosiones». El olor a gases explosivos es picante.

Arnaud cae en la cuenta de que tal vez los alemanes ya estén en marcha, cruzando la tierra de nadie. A grandes zancadas salta por encima de las espaldas de los soldados tirados en el suelo, en dirección a un ángulo curvo de la trinchera desde donde sabe que se domina la línea enemiga. El aire cruje, ulula, silba. Cuando llega a ese punto enseguida enfoca toda su atención en vigilar a los alemanes: «Mi concentración en lo que había que hacer me liberó del miedo». Mira impertérrito la pendiente que separa las posiciones alemanas y francesas. Nada.

Poco a poco el fuego mengua, se extingue.

El polvo se va posando. De nuevo reina el silencio. Empiezan a llegar los informes. Dos muertos en la sección contigua, cinco en la compañía de la derecha.

Paulatinamente consigue componer una imagen de lo sucedido. A dos de los hastiados centinelas se les ocurrió disparar contra una bandada de aves migratorias, a todas luces unos zarapitos reales que iban de camino a Escandinavia para aparearse. Sus disparos indujeron a unos cuantos centinelas más a temer algún peligro invisible, así que uno de ellos empezó a disparar. Después fue cuestión de un instante antes de que el pánico se propagara por toda la trinchera. Por lo visto, los inesperados disparos habían hecho temer a alguien de la línea alemana que se avecinaba un ataque, por lo que había convocado a su propia artillería a sumarse al tiroteo.

Oficialmente, las consecuencias llegaron al día siguiente. En un comunicado del ejército francés pudieron leer: «En Bécourt, cerca de Albert, nuestro fuego ha aplastado completamente un ataque alemán». El comentario del propio Arnaud: «Es así como se escribe la historia».

El mismo día, el 28 de febrero, William Henry Dawkins le escribe a su madre:

Y el mismo día Herbert Sulzbach anota en su diario: