En el desván tiene que haber un gato muerto, huele que apesta, a ver si sube usted al desván, sí señora, tiene que haber un gato muerto, huele a muerto, ¿y una servidora que ni lo nota?, ¡ay hija, ya puede usted ir operándose de la nariz!, los vivos y los muertos desfilan tumultuariamente y sin compás, aquí nadie marca el paso, también los moribundos y los que están sanos y no esperan la muerte pero mueren y Julio César y el inquisidor Torquemada y los fetos que jamás caminaron y se mueren flotando y san Pedro y san Pablo y santa Cecilia y los centenarios que conservan hasta el último momento sus facultades físicas y mentales y salen en el periódico y Carlomagno y Carlos V y las momias de las monjas muertas en olor de santidad y de los frailes que llevan tiempo y tiempo obrando milagros y Juana de Arco y el rey Cirilo de Inglaterra que los dos murieron quemados pero con honra diferente y los esqueletos (algunos muy soberbios e ilustres) hartos de rodar por las mesas de mármol de la facultad de medicina (en algún momento les pierden un hueso que jamás aparece) y Viriato y los Siete Varones evangélicos y las almas de los inocentes que van al limbo y Miguel Servet, las almas de los bienaventurados y Caupolicán I, las almas de los condenados y Caupolicán II, las ánimas del purgatorio y Caupolicán IV los antifascistas, los antimarxistas y Espronceda y lord Byron, las casadas que no consumaron el matrimonio con su marido negro y Hernán Cortés y Abraham Lincoln, el niño que se queda mudo de miedo y su madre que se queda muda y los animales con nombre desde los peces hasta los mamíferos vertebrados superiores y algunos más y nadie más, esto debe ser el día del juicio, las trompetas pueden empezar a sonar de un momento a otro, tú presta mucha atención y desentiéndete de los mezquinos intereses porque te va la vida que es un mezquino interés, en el juicio final no cabe la recomendación pero sí el disimulo, en tu familia nadie se dedica a las ciencias ni al comercio, el Cid tampoco se dedicó a las ciencias ni al comercio, en tu familia son agricultores y todos los años hacen la matanza, tus padres no supieron leer ni escribir ni tampoco lo necesitaron para nada y pudieron salvarse del fuego eterno y del fuego de los hombres, tu familia no es persa pero es casi persa, pudo haber sido persa, Napoleón Bonaparte tampoco es persa, estoy segura de que en el desván hay un gato muerto, ese hedor no puede ser más que de un gato muerto, Aixa no le dice nada del gato muerto a su amiga Petra Soto, ¿a ella qué más le da?, a fuerza de latigazos Aixa aprendió a ser discreta, nada importa lo que le pase al prójimo, tampoco a nadie importa, el prójimo vale mientras pague y esto es algo que siempre queda entre dos, los embarques no cuentan porque también quedan entre dos, los embarques son secreto de alcoba, son como una costumbre, Aixa sabe que en la cama vale todo, ¿que en el desván hay un gato muerto?, bueno, ya se enterarán de que no es un gato muerto cuando miren, que es un maricón muerto, los gatos muertos y los maricones muertos huelen lo mismo, a ver si sube usted al desván, sí señora, la portera piensa que ella no tiene por qué subir al desván, ¿qué huele a gato muerto?, pues que huela, a ella le tiene sin cuidado, en todos los desvanes hay siempre un gato muerto y la gente se aguanta, hay señoras demasiado sensibles y ridículas que se pasan la vida descubriendo olores y pasando un dedo por los muebles a ver si hay polvo, a ti esto no te preocupa, tampoco te desagrada el dulce olor de la muerte (esto no es conveniente decirlo), el civilizado olor de la muerte, la nariz es un camino de ida y vuelta y el olfato se conduce como lo que es, un sentido esférico, todos los olores son igual que bolas que ruedan en su órbita no del todo circular sino más bien algo elíptica, con un gato o con un maricón muertos en un desván puede hacerse un poema, pintarse un cuadro y componer una sinfonía, depende de que la caridad sea o no sea infinita, sin una infinita caridad no se consigue estrujar el olfato ni tampoco hacer un poema, un cuadro o una sinfonía que sean verdaderamente artísticos, los artistas suelen ser muy farsantes y en seguida quieren dar mercancía averiada, el gato es bueno pero la liebre es mejor, el corzo es mejor, ni siquiera por los espejos de las casas de putas cruzan los fantasmas de los gatos muertos en un desván, se cuelan por la claraboya y después no pueden salir y se mueren de hambre, durante unos días maúllan con la esperanza de que alguien los oiga y les abra la puerta pero después se aburren y acaban muriendo en silencio, es más digno pero también más doloroso morir en silencio que a gritos, los caballeros mueren en silencio porque no temen la muerte, hasta la desean, están tan hartos de representar su papel de caballeros que hasta desean la muerte, por tu espejo no se pasean los fantasmas de los gatos vivos, los gatos de Angora, los gatos persas, los gatos siameses, ni tampoco los fantasmas de los gatos muertos en los desvanes, los gatos negros, los gatos blanco y negro, los gatos atigrados, por tu espejo plano de luna comida por la humedad, por tu espejo paralelepipédico, en el que puedes lamerte la herida de la espalda, por tu espejo ovoide que te refleja siempre en actitud fetal, por tu espejo casi esférico que te marea, por tu espejo en forma de medusa sangrienta, cada brazo de la medusa termina en un cáncer contagioso, por tu espejo en la mirada de la tísica Juani o de la tísica Lupita que nada entienden, este desfile amontonado e interminable no es fácil de entender, lo más probable es que sea el día del juicio, por encima de los tejados ya se escuchan los agudos clarines que convocan el juicio final, nada importa a nadie que estés vivo o muerto, los vivos olvidan a los muertos y los muertos ni se acuerdan de los vivos ni de los muertos pero los clarines llaman a todos los vivos y a todos los muertos, del juicio no se escapa nadie ni vivo ni muerto, en el juicio final no cuentan las recomendaciones y el disimulo no puede mantenerse, quiebra como una caña seca a la menor distracción, al más ligero descuido, no es posible mantenerse siempre atento y alerta cuando los clarines atruenan al mundo con su voz metálica y acongojadora, de nada te valdrá mentir el día del juicio, la risa de los ángeles es muy sarcástica y cruel y el llanto de los demonios no te puede servir de consuelo más que en el infierno, confórmate con todo y reniega de todo, súbete en el asno de los condenados a muerte que ya alguien te vestirá la hopalanda, silba fingiendo el desprecio que estás muy lejos de sentir y sonríe, sonríe siempre, sonríe al poderoso y al derrotado, ambos llevan un juego fraudulento, pueden perder la vida o ganar la gloria pero ambos juegan a un juego fraudulento en el que no te dejan entrar, si no encuentras el camino del mar navega por el río, no todos los ríos terminan en el mar, hay ríos que se pierden en la arena o bajo los cimientos de los muros de la ciudad llenos de huesos y monedas, el médico extiende el certificado de defunción, fiebres puerperales, después sonríe y dice la acompaño a usted en el sentimiento, son diez pesetas, doña Sacra busca dos duros en su bolso, muchas gracias señora buenas tardes, doña Sacra ni le contesta, es muy monótono, el olor del gato muerto del desván es muy monótono, huele siempre lo mismo, el aliento de Gabriel Seseña huele a gato muerto, a lo mejor Gabriel Seseña tiene un gato muerto en el vientre, Bella Turquesa no huele el gato muerto que lleva el chulo Gabriel Seseña en el vientre, ¿y yo que ni lo noto?, ¡ay hija!, ¿dónde tienes la nariz?, Bella Turquesa se mantiene de pernod, el pernod le da fuerzas para vivir al lado de Gabriel Seseña, tú sigue firme en tu actitud, ya la borrarás cuando se te vaya olvidando, al final todo se disipa en el aire de los muertos, el aire que respiran los vivos es siempre de los muertos, Agustina de Aragón fue una heroína, fue mujer de tetas duras y corazón blando, doña Sacra olvida al yerno, quema a la nieta y entierra a la hija, cuando fue elegida Miss Carabanchel la hija de doña Sacra relucía igual que un brillante, han pasado ya dos años, doña Sacra es mujer muy entera y valerosa, con mujeres así hubiera podido escribirse la historia sin ideas madrugadoras, doña Sacra no se entrega al dolor, se cura el dolor con el dolor, doña Jesusa está admirada de verla tan valerosa y dispuesta, la procesión va por dentro, al volver a Ayala 132 doña Sacra se encierra en su alcoba y se sienta en el sofá, si pudiera llorar seguramente se encontraría mejor pero no quiere llorar, deben cumplirse lentamente todos los plazos, en el chalet de al lado don Roque y doña Teresa procuran estarse quietos en su palomar recóndito (no huele a gato muerto el aire) y no producir molestias, lo que yo le digo a usted es que en el desván tiene que haber un gato muerto, el olor es de gato muerto, a mí nadie me hace caso y después pasan las cosas, ¿de qué le vale a usted mirarse en el espejo, pasarse la vida mirándose en el espejo si después no puede ni dormir de cómo huele el gato?, no prestes oídos a tan necias palabras y mírate en el espejo aunque sea con desconfianza, mírate en el espejo con un infinito recelo, Napoleón Bonaparte y el rey Cirilo de Inglaterra acabaron hediendo a gato muerto, no te preguntes sobre tu conducta para no abochornarte, ¿a qué páramo conduce el que te conviertas en fiscal de ti mismo?, Magdalena olía a rancio, a sebo y a agua de colonia, ahora huele a gato muerto, es probable que huela a gato muerto, tú lo supones pero no puedes comprobarlo, las moscas muertas no huelen, se conoce que tienen poca consistencia, a veces huelen a café frío y a sobaco de rijoso amante pobre, a ti no te toca resolver ningún problema ni tampoco socorrer al paralítico Marramáu (héroe de cualquier guerra), tú tienes bastante con hacerle una higa al paralítico y no pagarle el tabaco que le compras, los tres pitillos que le robas, Domingo el músico te recrimina y a Toisha se lo ocultas cuidadosamente, deja que sean otros quienes funden religiones y prueben a arreglar el mundo, no, no, tú explícale a Toisha que te apuntas para golfo superviviente de la tristeza, que no tienes bastante sentimiento en el alma como para considerarte chivo expiatorio de los torpes pecados del mundo, Aixa te da la razón y su ombligo le brilla igual que una luciérnaga, deja que las ideas huyan de tu cabeza como ranas o como saltamontes pero no permitas que el sentimiento invada tu alma y tu corazón, antes arráncate el alma y el corazón y arrójaselos a los maricones muertos, a lo mejor tú estás muerto y lo ignoras, a lo mejor tú eres un maricón muerto y la gente lo ignora, a la gente lo que le gusta es aplaudir al pie del patíbulo, don León huele las ingles de la Hebrea porque la ley no le permite oler las ingles de la difunta doña Matilde, Dámaso lo disculpa porque doña Matilde llevó más de diez años enferma y resignadamente caprichosa, tus padres no supieron leer ni escribir pero sí ayudar a misa, pagar los diezmos y amaestrar urracas y estorninos, a ti pueden armarte caballero en cualquier momento porque por tus venas corre la sangre de los héroes que vienen en los libros de historia, ¿qué más te da no ser persa si tampoco crees en la educación?, sé complaciente con las cachondas tísicas insatisfechas pero descúbrete con respeto ante los poéticos epitafios de los judíos, Dámaso y tú vais con las dos tísicas al cine Panorama y os sentís transportados al más ingrávido planeta, jamás debes preocuparte por mancha de sangre de más o por mancha de sangre de menos en el parabrisas, en todos los parabrisas del mundo hay siempre manchas de sangre, don Roque ya no desayuna sopas de ajo, chocolate con picatostes y copita de ojén, ahora tiene que conformarse con el parvo café con leche de la madriguera, la vida exige ciertas saludables claudicaciones, el teniente coronel Mangada y el comandante Barceló reparten penas de muerte en la Casa de Campo, la sangre llama a la sangre, cría sangre, hace manar la sangre, a todos os dijeron en la escuela que la sangre es el motor de la historia, no es verdad, la sangre es el freno de la historia, lo que sucede es que es más fácil verterla que encauzarla, la sangre no es tinta indeleble sino manchadiza, las páginas que se escriben con sangre pronto son de muy difícil lectura, en cuanto caen las primeras lluvias se hacen de muy difícil lectura, ¿por qué te empeñas en llamar Ricardo al señor Asterio?, ¿te parece que no hay ya bastante confusión?, la Evelina Castellote es fuerte como un toro e incansable, todos los hombres le sirven, unos más y otros menos pero todos le sirven, la Evelina escucha con los ojos atónitos la falsificación de Nieto del Trespatas, fue lástima que lo descubriera la guardia civil porque perra gorda a perra gorda se hubiera hecho el amo de España, ¡joder qué tío!, Jesualdo Villegas lamenta la muerte de Apeles Mestres, habría que encargar un articulo a alguien, ¿a quién?, no sé, a alguien, tu tío jerónimo era amigo de Apeles Mestres, fue un tipo curioso, muy catalán, su desaparición supone una gran pérdida para Cataluña y para toda España, María, ¿me das un vaso de leche?, tu tío jerónimo se ha instalado en tu casa, la verdad es que no molesta a nadie, lo único que hace es pasarse el día bebiéndose vasos de leche, a tu madre le dijo María no te preocupes la leche la pago yo, toda la que se consuma en esta casa mientras yo esté con vosotros, comprende que no me supone ningún sacrificio, por Madrid desfilan las bandas militares interpretando marchas y pasodobles, la gente aplaude y da vivas a la república, la Chonina se despierta tarde, don Olegario lleva ya dos horas dándole a los inventos, ¡hay que ver lo que cambió esta chica desde que ya no vacía orinales en la casa de Espíritu Santo!, ahora parece otra mujer, su padre se aloja en la posada El León de Oro de donde salen los autobuses para Valdeolivos por Alcalá, le dejó dos noches pagadas, la Chonina es amiga de Isidoro Galindo el ordinario de Villaconejos, la Chonina ahora está reluciente y hasta un poco más gordita, da gusto verla de guapa como se puso, no niegues que tuviste algo que ver con ella, declara que fue ella la que se hartó de ti, unos fascistas disfrazados de marineros disparan desde una camioneta sobre las fuerzas leales, varios milicianos resultan heridos, a don Felipe Espinosa lo sacan de su casa y aparece muerto en la Dehesa de la Villa detrás del grupo escolar Giner de los Ríos, Antonio Arévalo tenía razón, tú no admites que el cojo Romero haya sido quien lo denunció, te lo dice la Amanda Ordóñez, te lo juro por éstas y se besa dos dedos formando una cruz pero aun así tú no lo crees, no, don Leoncio Romero habla mucho pero es incapaz de denunciar a nadie, María Angustias y María Victoria no cesan de llorar, Antonio Arévalo va a buscarlas y las deja en la embajada de Chile, los muebles que se los lleven, ¿os parece poco lo que habéis perdido?, a la señora del brigada de carabineros a quien la Amanda quemó la cara en el cafetín del pasadizo de San Ginés no se le borra la cicatriz, se conoce que el café estaba muy caliente y le alcanzó a modo, al marido lo mandan otra vez a Alcalá de Henares, ahora a luchar contra las fuerzas sublevadas, la camioneta vuelca después de Torrejón de Ardoz y el brigada muere aplastado, es una mala muerte ésta de ser aplastado por una camioneta, su señora aún no lo sabe tardará más de una semana en enterarse, Miguel Mercader no ha vuelto por casa de doña Valentina el hombre está escarmentado y hace bien, ¿por qué no llamamos a la Lupita y la Juani?, bueno, la Lupita y la Juani se levantan tarde, como son tísicas se levantan tarde todo tiene sus ventajas, luego las llamamos, bueno, el señor Fidel prepara un desayuno muy aparente hirviendo las felpas del bar Los Ángeles o del tupi de la viuda de Ciriaco Benito, cuela el aguachirle por un pañuelo y poco a poco se bebe lo menos una azumbre, no es muy sustancioso pero está caliente y entona el organismo, a la Paca le gusta mucho el desayuno del señor Fidel, si quieres mojar pan cógelo ahí, ahí debe haber pan, don León pone la radio a todo meter, él no tiene necesidad de meterse en líos, Dámaso y don León tienen que hablar a voces cuando quieren decirse algo, ¿tú crees que un milagro de la Virgen de Lourdes hubiera podido salvar al rey Cirilo de Inglaterra?, le preguntas a Dámaso, no sé, yo creo que no, te responde, desde la muerte de la madre a Dámaso se le ha borrado el sentido del humor, a don Leopoldo y doña Bernardina les quedan seis hijos, al otro lo recogieron en el depósito judicial, envolvieron su cadáver en una sábana y lo enterraron, don Leopoldo se pone de luto riguroso y acude a su oficina, el deber es sagrado, el dolor no debe apartarnos nunca del cumplimiento del deber, don Vicente Parreño es amigo de don Leopoldo, conocido más bien, don Leopoldo es hombre de hogar y de buenas costumbres y don Vicente en cambio es putero y medio tarambana, muy buena persona pero más bien putero, a casa de doña María Luisa y doña Margarita no falta ningún sábado, llega, hace un poco de comedor con las encargadas o con alguna señorita que esté de non, se ocupa, paga y se va, don Vicente es muy considerado y va de putas por profilaxis, pura profilaxis, nada de vicio, el Julianín está cada día más flaco y espiritado, en casa Benito las putas de madame Teddy suelen detenerse a tomar un vermú cuando van al trabajo, llevan los vestidos muy escotados y se les ve el arranque de las tetas, el Julianín se la menea como un mico, motivos de inspiración no le faltan, a éste va a haber que darle un fusil, ya tiene edad para empuñar un fusil, déjalo coño, ¿no ves que es inocente?, en la tertulia de madame Teddy se sigue haciendo cultura para Bergamín como para cualquier cristiano la vida terrena no es sino tránsito hacia la comunión con Dios, para André Gide el tránsito reside en la sociedad actual y el fin, o el principio, en la comunión con el mundo, con el hombre, ¿por qué no os dejáis de hacer el canelo y atendéis a lo que está pasando aquí?, Jesualdo ni mira siquiera para su interlocutor, se limita a decirle cállate coño, Jesualdo le aparta las manos a la Enriqueta, no seas impaciente Enriqueta que todo se andará, ten un poco de paciencia, hay confirmación oficial de que en San Roque las milicias han pasado a cuchillo a ochenta y tantos moros que habían desembarcado en Algeciras, bueno ¿y a mí qué?, esas noticias no debieran ni publicarse, lo que se ventila es otra cosa aunque la gente no se dé cuenta, Domingo desayuna su limón y se da su baño de pies con mostaza colmans, el teclado corre más ligero cuando se tienen descansados los pies, es lástima que no puedan bañarse los corazones con mostaza colmans para darles mayor ligereza, el capitán Sampil bombardea Zaragoza, el gobierno se incauta de las avionetas particulares y agradece su colaboración a la Lape, José Sacristán Gutiérrez vuelve por el retrete del cine Pleyel, sí, aquí está mi letrero, no lo han borrado, da gusto que las huellas perduren, los cagones de los retretes públicos tienen inclinaciones perdurables, han pasado ya más de cinco meses y ahí está mi letrero como si nada, al practicante de la casa de socorro de Castelló le van a partir la boca cualquier día, don Estanislao estuvo a punto de partírsela cuando lo de la Chelo, ¿con que leyendo a Alberto Insúa, eh? ¡ya te van a dar a ti novelas, mamón, en cuanto te confíes!, tú sigue tratando mal a los muertos que ya las pagarás, descuida, tú sigue tratando mal a los contribuyentes que para eso estás en nómina, ya te pedirán cuentas cuando menos lo esperes, entonces te arrastrarás por el suelo como un miserable pero alguien te levantará a patadas, descuida, hasta el final nadie es dichoso, Gregorio Montes anima a don Estanislao, ¿por que no lo descalabra?, si quiere le ayudo, ese tío merece que lo descalabren contra el radiador de la calefacción y lo dejen pegado como un gato, más de uno se iba a alegrar si lo descalabramos, Gregorio Montes sigue amigo de la francesa Mireya, lo que ya no hace son experimentos, bastante escarmentado quedó, don Estanislao se pasa el tiempo pegado al aparato de radio, no me distraiga por favor que ahora viene lo bueno, don Estanislao cree en milagros y cree también que los milagros los anuncian en forma de nota oficial, el Ismaelito el hijo de la Isabel que se fue hermano marista anda por la calle de mono y fusil pidiendo la documentación a los transeúntes, este lsmaelito es un golfo y un desaprensivo y además odia a los curas, mientras fue hermano marista bien callado se lo tuvo pero ahora ya no tiene por qué disimular, los curas son los responsables del retraso cultural de España, hombre, a lo mejor sí, pero que lo diga usted queda un poco raro, coño, ¿por qué?, ¡qué sé yo!, por nada, el Ismaelito es un botarate medio granuja que lo único que quiere es vivir sin trabajar, lo que yo le digo es que en el desván hay un gato muerto, ¿por qué no miramos?, déjeme usted en paz, ¿usted cree que yo no tengo mejor cosa que hacer que andar por los desvanes buscando gatos muertos?, el carácter de las mujeres puede conocerse estudiándolas la forma del ombligo, el de los hombres también aunque es más difícil, el ombligo de las mujeres puede ser manso y bravo, doméstico y bestia, florecido y frutado, obsequioso y oblongo y fosforescente y mate, en cualquiera de estas diez clases pueden ser incluidos todos los ombligos, Toisha tiene el ombligo obsequioso o fosforescente según esté o no esté en celo, esta dualidad no es infrecuente y suele darse en las mujeres muy amorosas, Juana de Arco fue gata garduña de ombligo bravo, a lo mejor era más bien machorra, María Inés es tortolita de ombligo manso, a don Sixto Lopera le gusta mucho escucharle ¡ay qué daño me haces vida mía!, don Sixto Lopera siempre fue muy presumido, la Enriqueta es leona de ombligo bestia, ¡que te estés quieta leche!, la Evelina también, doña Bernardina es coneja de ombligo doméstico, el coito con doña Bernardina debe ser muy aburrido y nada emocionante, a las mujeres de ombligo doméstico no les cuesta ningún esfuerzo no ser adúlteras, doña Teresa es gata a la que acaba de florecer el ombligo, ¡qué feliz soy a tu lado amor!, y yo vida mía, ¡pero qué mal momento hemos ido a elegir para enamorarnos!, ¿qué nos importa amor?, el caso es que podamos estar juntos, la Ginesa es borrica de ombligo frutado, ¿no será hernia umbilical?, puede, la Baldomera Hidalgo es chiva de ombligo oblongo, la Baldomera Hidalgo tiene el ombligo como el coño sólo que orientado al revés, la Paca es gorriona de ombligo mate y así sucesivamente algunas mujeres enseñan ombligo revoltoso pero esto suele ser artificio, Aixa la Mora por ejemplo lleva una leyenda todo alrededor, no siempre el ombligo revoltoso es secuela del artificio, Mimí Ortiz de Amoedo tiene dos lunares idénticos uno encima y otro debajo del ombligo y son naturales, al ciego don Esteban le extraña que Matiítas no se haya presentado a leerle novelas, este golfo ha debido pensar que le ha llegado la hora de la manumisión, ¡qué equivocado está!, el diputado Sánchez Somoza desayuna en la chocolatería Las Navas, a él no le importa lo más mínimo que los clientes le miren con prevención y está dispuesto a dar otro baño de asiento con chocolate al primero que se permita la menor licencia, a la gente hay que ganarla por la mano y el que quiera algo de mí no tiene más que hablar, ¿está claro?, sí señor, muy claro, el diputado Sánchez Somoza va de bastón, en el mirar se le conoce que está dispuesto a liarse a bastonazos con cualquiera, Roquito Zamora no quiere cuentas con el diputado, a él que lo dejen en paz que bastante tiene con ganarse la vida, Roquito Zamora es amigo del cerillero Senén, venga Senén enséñale la polla a este señor que no quiere creer que te llega a la rodilla, no ahora no, éstas no son horas de enseñar la polla a nadie, eso por la noche, ¡venga hombre no seas así, es una apuesta, no me hagas quedar mal! bueno vamos para adentro, los tres hombres se meten en el retrete y Senén saca la polla, ¿y ahora qué?, ¿le llega o no le llega a la rodilla?, pues sí, tiene usted razón, ¡qué barbaridad, qué polla!, en fin usted gana, aquí tiene usted sus tres pesetas, Senén se ríe como un cándido atleta que acaba de triunfar en el estádium, cuando se ríe le tiembla con alborozo su único diente, en el desfile del día del juicio no será obligatorio marcar el paso, las fuerzas leales rinden Alcalá de Henares y Guadalajara y dominan la situación en Ciudad Real, Albacete y Almería, las posiciones se van delimitando y el triunfo de la república ya no puede hacerse esperar, Guillermo Tell y su arco y Búfalo Bill y su revólver hacen pública demostración de sus habilidades, ¿que en el desván hay efectivamente un gato muerto?, eso es algo que ya se sabrá tarde o temprano, las cosas no pueden permanecer ocultas para toda la eternidad, es lástima que por tu espejo no se paseen gatos difuntos, caravanas de gatos muertos y silenciosos, en Madrid hace demasiado ruido, el clamor es como una impaciencia que se desborda poco a poco y va inundando todo de abajo arriba, empieza por las alcantarillas y el metro, sigue por los sótanos, sale a la calle y trepa hasta las azoteas y los tejados de las casas, sobrenadando las aguas pronto empezarán a flotar los gatos muertos, entonces podrás salir de dudas y dar la razón a quien la tenga, ¿será verdad que el poeta Juan Ramón no fue de putas en su vida?, eso no se puede decir de todos los poetas, eso no se puede decir de Paul Verlaine ni de Rubén Darío, a Juan Ramón no le interesan más que sus versos, es un poeta muy histérico y retraído, otros son maricones, entre los poetas hay mucho maricón, se conoce que esto de hacer poemas amaricona a la gente, Gregorio Montes asegura que en la antología de Gerardo Diego hay seis maricones fijos y dos o tres dudosos, esto seguramente es exagerado, Gregorio Montes ve maricones por todas partes, cuando don Joaquín se acuerda de Petra la Grillo la mulata guineana a la que degolló en la Dehesa de la Villa empieza a dar vueltas y vueltas en la cama y no puede dormir, no se acuerda todas las noches pero cuando se acuerda no puede dormir, don Joaquín se va a Valencia con los hijos pero Margot se queda en Madrid en Villa Milagros, todavía recuerda las palabras del marido, para tus hijos has muerto, entonces ¿para qué coño la llamaba ahora?, al marido no le dice entonces, ¿para qué coño me llamas ahora?, prefiere callarse, no, para mis hijos he muerto, yo me quedo en Madrid acostándome con quien pague, mis hijos son ya lo bastante mayores como para no entender mi resurrección, no es malo vivir de puta, es igual que vivir de cualquier otra cosa, a todo se acostumbra una y a veces en la mirada de un cabrito puede descubrirse un corazón generoso, el corazón es la bomba de la vida, sube y baja, se contrae y se ensancha marcando el ritmo de la vida, si el corazón revienta la vida se derrama como el café con leche de un vaso que se rompe, si el corazón se queda de un aire la vida se apaga como el café con leche de un vaso que se fue enfriando sin que nadie se diera cuenta, el hombre no ha entendido nunca demasiado el misterio de su propio corazón, los sabios han conseguido que un corazón lata dentro de un frasco por medio de corrientes eléctricas, eso no es la vida sino su relativa representación, muy relativa, la Rómula sigue en San Juan de Dios, ahora está triste y aburrida pero antes era muy alegre y se reía hasta jodiendo, algunos señores lo tomaban muy a mal, una noche la Rómula y don Roque rompieron un somier, don Roque pagó los desperfectos y aquí no ha pasado nada, Asenjo y su primo don Baltasar Blanco van a hacerle un rato de tertulia a don León, don Baltasar le dice sé dos nuevos muy graciosos, uno de suegras y otro de boticarios, ¿los quiere oír?, bueno, las señoras de la vecindad ya no rezan el rosario o lo rezan en voz baja porque no se les oye, ¿usted entiende lo que pasa?, ¡hombre!, como entender, entender, no mucho, ¡qué quiere usted que le diga!, Manene Chico se limpia los zapatos todas las mañanas en la calle de Sevilla, la gente ya no dice adiós, ahora la costumbre es decir salud, es algo que se lleva muy a rajatabla como si fuera muy importante, tu tío jerónimo te repite una vez y otra, ¿lo ves?, ¡la liturgia!, éste es un país litúrgico, lo que pasa es que nadie quiere decirlo, ahora la gente anda muy preocupada con eso de hacerle la competencia a Cascorro pero éste es un país litúrgico, hay que guardar las formas, lo que hay que conservar son las apariencias, a veces pienso sobrino que la cabeza no me rige, hay una frase que lleva ya dos o tres días rondándome por la cabeza y no acabo de ver lo que significa, pechuga no la entiendo, ¿qué quiere decir pechuga no la entiendo?, tú tampoco lo sabes y no puedes sacar de dudas a tu tío Jerónimo, bien quisieras pero no puedes, pechuga no la entiendo, no, tú tampoco sabes lo que quiere decir, a san Pablo lo tiró del caballo una luz cegadora, ¿puede darme alguien un café?, esto lo piensas pero no lo dices en voz alta, te falta valor para decirlo en voz alta, al menor descuido podrían traerte un café y entonces sería una necedad no tomarlo, en las revoluciones se toma mucho café, a la gente le da una relativa valentía el café pero tú sabes que el café es una claudicación, madre ¿me das un café?, sí hijo, ahora te lo traigo, ¿te imaginas a Búfalo Bill en el circo señalando a balazos la silueta del crucificado cadáver de Magdalena?, tú eres carne de circo, carne de catequesis, carne de prostíbulo, carne de presidio, carne de horca, carne de fosa común, el espejo te lo dice con muy impasible parsimonia, se clausuró ya el tiempo de los entierros de primera con su ataúd de caoba, sus seis caballos empenachados y sus seis padres de familia ataviados a la federica, con su casaca, su peluca, sus cuernos y su úlcera de estómago, ha prescrito la propiedad privada y el rey Cirilo de Inglaterra se estremece en sus atribuladas cavilaciones, Magdalena está en la fosa común y todos iréis en su seguimiento ahora o cuando Dios disponga, será lástima que no podáis distinguiros unos de otros en el cortejo, al Cid podréis reconocerlo por su olor a cabra montés y Robespierre y las señoritas de Aguado irán en un baúl profundo muy cerca de la banda de música, todos los músicos de la banda están tiñosos y cada uno lleva al lado un niño pobre y con el culo al aire para que le rasque mientras sopla el pasodoble, el director es muy alto y no tiene cabeza o si la tiene es en forma de cucurucho, al llegar al cementerio se esconde detrás de una sepultura, se baja los pantalones y caga muy copiosamente y con una gran sensación de alivio, ¿qué habrá sido de los heroicos aviadores filipinos Arnáiz y Calvo?, Agustín Úbeda no quiere ir a Toledo a enfrentarse con los facciosos recluidos en el Alcázar, Agustín Úbeda está muy derrotado, no es justo que la Engracia muriese como murió estaba enferma cuando la mataron, Isabelita Nájera triunfa en la revista ¡Que me la traigan! y Amparito Sara levanta rugidos entre el respetable con Las ansiosas, aviso al público, por acuerdo del comité ejecutivo de espectáculos públicos queda limitado el programa a espectáculo selecto y frívolo pero no sicalíptico, sí, sí, lo de tu tío jerónimo, la liturgia, Agustín piensa si no será mejor abrir una taberna con reservados y un poco de flamenco, lleva ya tiempo dándole vueltas a la idea, bueno cuando pase todo esto ya veremos, Leopoldo sigue metiéndose en la cabeza la ley hipotecaria, esto es algo que no se puede dejar ni un solo día porque se pierde el hábito, ya convocarán las oposiciones, no hay prisa, el caso es saberse bien sabida y de memoria la ley hipotecaria y no perder el hábito del estudio, las oposiciones ya las convocarán, todo es cuestión de esperar un poco, el señor Simón Tendero sigue en el Retiro, con los guardas del Retiro no se ha metido nadie al menos por ahora, toca madera, de su hijo Raúl hace varios días que no se sabe ni palabra, a lo mejor sí se sabe pero no quieren decirlo, la gente se ha vuelto muy reservada y misteriosa, a la Emilita Tendero no la casa ni Dios, ¡también es mala pata que al Alfonsito lo matara un camión!, los dos nenes de la Emilita se crían sin mayores contratiempos, algo es algo, se está olvidando usted del gato del desván, no será porque yo no se lo recuerde, la señora Consuelo espera ver llegar a su hija de un momento a otro, esto de ver es un decir porque la señora Consuelo no ve, es ciega, estoy segura que me traerá un abanico, la Chelo es muy cariñosa y siempre me dice madre le voy a traer a usted un abanico, ¿de flores?, no, mejor aún, de torero, ¡pobre hija, qué buen corazón tiene y cuánto me respeta!, tu tía Octavia está convencida de que esto es el fin del mundo, lo dice la madre Rafols en sus profecías, tu tío jerónimo la escucha sin contradecirle, bueno tú no lo comentes con nadie, sólo con nosotros, hay mucho inculto que no sabría entenderte, sí eso es bien verdad, Bella Turquesa no ha dejado de trabajar en La Cigale ni un solo día, la gente se ríe mucho con lo de la Balbina, la Balbina, ya no toma la aspirina, Bella Turquesa es muy responsable y sabe bien que hay que estar al pie del cañón, Gabriel Seseña pasa por momentos en los que está medio acojonado pero Bella Turquesa le da ánimos para no desertar, mientras la gente aplauda estamos salvados y por ahora aplaude, sí eso sí, Lolita Diamante tiene menos éxito, cuando actúa suenan siempre algunos silbidos, hay que moverse más, Lola, tienes que trabajar a base de culo y meneíto, ¿te percatas?, la gente lo que pide es movimiento y un poco de picardía, el número de la marimba requiere más movimiento, tú pégale duro al culo y verás como te metes al público en el bolsillo, el público está deseando aplaudir, lo único que pide es que lo pongamos un poco cachondo, para eso estamos, Lolita Diamante es canzonetista frívola, trabaja por lo fino y quizá le falten un par de arrobas, los clientes de La Cigale las prefieren más bien llenitas y curvilíneas, las redondeces están para que se noten, no para disimularlas, la gente no quiere disimulos sino mollas bien distribuidas, el crimen es verme que se reproduce por partenogénesis y de un crimen pueden frutar cien crímenes que a la segunda hornada son ya un millón de crímenes, ¿te imaginas al mundo calcinado por la sangre de tanto crimen?, la más dulce sangre en las venas se vuelve ácida al derramarse y corroe todo lo que toca, la sangre de una virgen tañedora de cítara (pongamos por caso extremo) se convierte en salfumán al verterse, Miguel Mercader toma un helado de mantecado, desde que le dieron en la cabeza se ha vuelto caprichoso, don Wifredo piensa que no sería ninguna necedad pasarse una tarde en la cama con la Leonorcita, jugando con la Leonorcita, ¿qué, sigue usted con su novia?, a Juanito Mateo le extraña la pregunta, sí ¿por qué?, por nada, curiosidad, simple curiosidad, ya es raro pero ahora desde hace dos o tres días a Aixa y al nicaragüense se les llena el café de moscas, las moscas están como entontecidas, debe ser el calor, otra mosca, ya se me ha caído otra mosca en el café, ¡joder con tanta mosca!, pide otro, no hombre no, no merece la pena, no nos vamos a pasar la tarde pidiendo cafés, oye David, ¿qué les pasa a las moscas?, el camarero no lo sabe, ¿yo qué coño sé lo que les pasa a las moscas?, nada, no les pasa nada, ¿qué va a pasarles?, recuerda que al gato muerto Matiítas le hubiera gustado ser mosca de bragueta de manco, eso son ganas de jugar con ventaja, eso es querer ganar siempre, Chato Getafe y la Hipólita piensan casarse por la iglesia y como es debido, no es cosa de dejar escapar la manda, cuarenta mil duros largos son muchos duros, ahora no es fácil casarse por la iglesia y como es debido, a los curas se los tragó la tierra y habrá que esperar a que todo vuelva a su ser, Matías Suárez el del economato entra en el bar Zaragoza, coñac, en la mesa de al lado Aixa la Mora se fuma dos capstan del nicaragüense, Matías Tejuelo el de La Cigale se le queda mirando, usted perdone, ¿es usted de Requena por un casual?, no, usted perdone, lo había confundido con uno de Requena, está usted perdonado, Aixa la Mora y el nicaragüense se van a dormir la siesta, hace mucho calor, bueno ¿a nosotros qué más nos da?, hace mucho calor en todas partes, tú te echas sobre la cama a dormir la siesta, te quitas los zapatos y el pantalón y te quedas en calzoncillo y camisa, después tienes calor y también te quitas el calzoncillo y la camisa, por las rendijas de la persiana se cuelan los rayitos de luz, a la Amanda todavía le duelen las costillas de los banquetazos que le arreó el cabo de carabineros, ya no le duelen como antes pero aún le duelen, en tu espejo hay nueve moscas posadas, tú cuentas nueve moscas, déjalas quietas, mientras sigan en el espejo no te molestarán, Virgilio Taboada el de El Debate se ha quedado en la calle, cuando se le acaben las trescientas setenta pesetas que tiene ahorradas no sabe qué coño va a hacer, Virgilio Taboada sigue con el culo escaldado, a lo mejor doña Ramona le fía, doña Ramona tiene buenos sentimientos, Clarita va mejor pero también sigue con el culo hecho unos zorros, ¡lo que puede quemar el chocolate hirviendo!, su madre la cura con mucho cariño y le da nieve hazelina en las cachas, ¿te sientes mejor hija mía?, sí mamá, me siento ya casi bien del todo, a Toisha la tienes un poco olvidada, ¡a la mierda Toisha y sus ridiculeces!, tú lo que quieres es dormir mientras los corderos del sacrificio topan sañudamente a todo lo que se les pone por delante, si cierras los ojos no te molestan los rayitos de luz que filtran las rendijas de la persiana, lo más probable es que en la casa de enfrente una criada se la esté meneando a un niño de once años, quizá no pero con el calor que hace es muy probable que sí, la costumbre es la costumbre, nadie debe substraerse a la costumbre, nadie puede substraerse a la costumbre, si alguien lo intenta es apartado en el acto por las familias, ¿te hubiera gustado ser un personaje de Rudyard Kipling?, naturalmente que sí, ¿a quién no?, todo ha terminado para Rikki-tikki, entonemos himnos a su muerte, ¡la valiente mangosta Rikki-tikki ha muerto!, tú has soñado más de una vez en convertirte en héroe de Rudyard Kipling, es dolorosa la evidencia de que esto ya no es posible, para que puedan darse los héroes de Rudyard Kipling es necesario que haya mucho orden, se precisaría otra reina Victoria, ya se sabe, los ricos muy ricos, muy educados y cultos, los pobres muy pobres, muy resignados y literarios, si no la cosa no marcha, en la taberna de Timoteo Despedide se encuentran Manene Chico y Maruja Onrubia la Viuda, ¿tienes noticias de don Braulio?, no, en su casa tampoco saben nada, pregunté por teléfono y no saben nada, lleva ya dos días sin aparecer por su casa, a lo mejor está encamado con la Mancheguita, puede, ojalá esté encamado con la Mancheguita pero no podría asegurarlo, a lo mejor le han pegado un tiro y está en cualquier cuneta, a don Braulio le gusta mucho discutir y llevarle la contraría a la gente, don Braulio es muy echado para adelante y eso la gente lo lleva a mal, ojalá esté encamado con la Mancheguita o con quien sea, ya sabremos algo, hay tontos de pueblo que tienen el mirar muy dulce y también hay asesinos temblorosos, asesinos que pasan un miedo horrible cuando van a cometer un asesinato, en los mataderos es costumbre cortarle los cojones a los moruecos recién muertos y tirarlos contra el techo para que se queden pegados, es muy gracioso y la gente se ríe mucho cuando el matarife acierta y le dicen olé tu madre, vivan tus cojones, entonces el matarife sonríe, saluda quitándose la gorra de visera y sigue repartiendo cuchilladas entre las ovejas, las criadas jóvenes se ponen muy cachondas y se dejan tocar el culo y las tetas, los pobres han empezado a olvidar la resignación y así no hay forma de que se produzcan héroes de Rudyard Kipling, según la ley de la selva se castiga con pena de muerte al que mata en los bebederos, si don Braulio está encamado con una mujer debe dejársele tranquilo, el Volga es un río muy largo pero no infinito, el Danubio es un río muy largo pero no infinito, ya no quedan ríos infinitos eso era en el Viejo Testamento, Toisha es muy delicada de sentimientos y no lleva con paciencia el que las palomas le hagan sus necesidades por encima, el rey Cirilo de Inglaterra y otros sutiles coprófagos le dan un permanente ejemplo, tú sabes que Toisha se ha vuelto caprichosa y déspota, no te queda más que lamentarlo y aprovechar la circunstancia, todo tiene su lado bueno pero también su lado intolerable, su sombra amarga, doña Encarna suele decirle a don León puede usted pasar la Hebrea ya está desocupada, cada día que transcurre la Hebrea tiene mayor empaque y prestancia, también mayor solemnidad, las mujeres que conocen sus limitaciones son más cariñosas pero el hombre está muy impaciente y hambriento y ya no busca el cariño, eso era en tiempos pasados, ahora busca a la Hebrea y a otras mujeres que como la Hebrea están siempre ocupadas, ya puede usted pasar, esto lo escucha un solo hombre, a los demás corresponde tener paciencia y releer la emocionante historia de la muerte del rey Cirilo Orquídea de Mierda de Inglaterra, no debes reírte de la muerte de los reyes, debes contener la risa, tú nunca te has reído de la muerte de los desheredados de los tontos ni de los paralíticos ni tampoco has hecho de voladora paloma cagona sobre los ataúdes todavía sin cerrar, tú no has vomitado tu asco y tu desprecio sobre el cepillo de las benditas ánimas del purgatorio que roba el sacristán, tú has sido siempre respetuoso con la costumbre, ya veremos si tu conducta es suficiente para aplacar la destacada y violentísima ira de los dioses, Juana Pagán le dice a Juanito Mateo tú hazme lo que quieras pero no me despeines porque hoy he ido a la peluquería, Juanito Mateo no cree posible que pueda existir alguna mujer con lo bueno de Juana Pagán y lo bueno de la Leonorcita, vamos, posible sí es pero muy difícil, Mrs. Appelgate muere envenenada pero sembrando la muerte, tú lo comentas con Gregorio Montes y con Miguel Hernández en la taberna de Telesforo Mateo en el Jarama, Telesforo Mateo es tío de Juanito pero no le fía, a Gregorio tampoco, a ti y a Miguel sí os fía, cada cual fía a quien le da la gana y no tiene por qué dar cuenta a nadie, don Cándido Modrego le fuma casi todas las colillas a don Olegario, desengáñese usted aquí lo que hace falta es mano dura, la gente anda muy desmandada y no hace más que disparates, lo primero a que debemos aspirar es a que se mantenga el orden público que es la base de la convivencia, aquí haría falta un general Narváez, un general de los de antes, España camina hacia la ruina y de esta situación no podría salvarla más que otro general Narváez, don Román no tiene nunca sueño pero su familia se aburre demasiado, a don Román no se le ocurre nada para evitar que su familia se aburra, él bien quisiera discurrir algo para que su familia no se aburriese, la Dominica Morcillo deja hablar a don Cándido, ¿a ella qué más le da lo que dice?, la Dominica está más de acuerdo con don Olegario que con don Cándido, ¡buena diferencia va de uno a otro! don Olegario es más galante con las mujeres y además sabe cazar murciélagos con una palma, el domingo de ramos cuando la gente tira las palmas viejas la Dominica le lleva dos o tres palmas viejas a don Olegario para que pueda cazar murciélagos, a Bella Turquesa bien le gustaría huir, ella sabe que no tiene a dónde y además le asusta que pudieran cazarla con una palma como a los murciélagos, más vale malo conocido y seguir oliendo a Gabriel Seseña, los mosquitos pueden cazarse con un ramo de olivo sacudiéndoles fuerte contra la pared, la Paca lo sabe y el domingo de ramos, cuando la gente tira los ramos de olivo viejos, le lleva dos o tres ramos de olivo viejos al señor Fidel para que pueda cazar mosquitos, algunas noches la Paca le mata los mosquitos al señor Fidel con un ramo de olivo para que duerma sin sobresalto, no es lo mismo mear detrás de una tumba por irreverente cachondeo que por necesidad, por verdadera necesidad, don Olegario está aprendiendo taquigrafía para poder expresar sus pensamientos a medida que fluyen, la escritura corriente suele ser una rémora para el pensamiento, la gibraltareña miss Dolly sale al escenario completamente en cueros y tapándose con un abanico de plumas de pavo real, cuando se abanica enseña siempre algo y la gente está muy atenta y en silencio, es sólo un instante pero enseña siempre algo, miss Dolly actúa en El Búho Rojo, la anuncian como supervedette internacional princesa del bataclán reina del charlestón, su verdadero nombre es Dorotea Ibáñez y fue esposa de Pantaleón Calero alias Brazofuerte picador de toros natural de San Roque, miss Dolly no es viuda sino divorciada, Brazofuerte se cansó de sus excentricidades y la mandó a paseo, nadie tiene por qué ser Napoleón Bonaparte ni siquiera Frégoli, Pantaleón Calero ya tuvo bastante paciencia tampoco se le puede pedir más, te echas a la calle sin demasiado convencimiento, el nicaragüense te dice que Toisha está en su casa esperándote, seguramente quiere hablarte, no, seguramente no quiere hablarte, Toisha está muy nerviosa y exigente, es incómoda esta situación, en ese bulto hay cinco bombas de mano, llévalas a donde se te dice y no preguntes nada, obedece con ciega disciplina, eso era antes cuando estábamos en la clandestinidad, en la clandestinidad estamos siempre, ¿tú crees que se pueden fabricar bombas a la luz del día?, tú no puedes admitir sin extrañeza que Toisha te diga lo de las bombas de mano, su ropa interior es lujosa y de buena calidad y por debajo de la falda le asoma la puntilla de encaje que remata su combinación, en ese bulto están las bombas, tú no preguntes, ¿por qué me hablas vestida?, perdóname en seguida me desnudo, ¿por qué hueles a carburo?, no lo sé y además, ¿a ti qué te importa?, ¿quién eres tú para preguntarme a qué huelo?, tú obedece, tú sabes bien que todas las golfas olemos a carburo, el nicaragüense toca el piano en la habitación contigua, ¿tú crees que los valses de Chopin son música revolucionaria?, no lo sé, fui yo quien le dije que tocase valses de Chopin, las bombas pueden explotar en cualquier momento, los hombres sois muy limitados y no soléis entender ni una palabra de lo que pasa, Toisha te acaricia la nuca y te besa la boca y los ojos, ¿por qué me habré enamorado de ti?, tú sabrás, ¿por qué no te cortas el pelo?, no quiero cortarme el pelo y además pienso dejarme bigote, Toisha se echa a llorar y tú aprovechas para pegarle fuerte en la cara, voy a llevar las bombas, tú espérame aquí hasta que regrese, jamás los guardias de asalto montaron tan bien a caballo como las rejoneadoras, ¡buena diferencia!, tan bien como las rejoneadoras no monta a caballo nadie, pase lo que pase la Amanda Ordóñez no se pierde las actuaciones de las rejoneadoras, el traje campero les cae que da gusto verlo con el culo y los muslos bien ceñidos por el pantalón, la Amanda Ordóñez disfruta imaginándose misteriosas lidias de cabritos con dos rejoneadoras en el ruedo y ella en una barrera de sombra bebiendo anís y tirándoles besos y claveles, el cojo Romero no vale para la lidia, lo rechazarían los veterinarios de la plaza, el cojo Romero sólo sirve para pedir bicarbonato y murmurar, el bicarbonato lo pide con muy malos modos, el cojo Romero está cada día que pasa más insoportable, como no mejore de carácter y sea más amable no le vuelvo a engrasar los hierros de la pata enferma, si se los engraso es porque quiero, no porque tenga obligación, las pelotaris tienen las piernas fuertes y elásticas, el cojo Romero no podría ser señorita pelotari, Mirenchu, Carmenchu, Begoña, Angelines, Vasquita, todas tienen las piernas ágiles y flexibles, el cojo Romero es un mierda, si se muriese no se perdería nada, compadece al cojo Romero y ciégalo soplándole bicarbonato en los ojos, el cojo Romero no es digno de lástima, con él debes ser inexorable, lo prudente es perseguir al cojo Romero a palos, acorralarlo en un solar, reducirlo a palos soplándole bicarbonato en los ojos y encerrarlo en una mazmorra a pan y agua, con el cojo Romero debe hacerse un escarmiento memorable, ¿por qué con el cojo Romero?, ¡hombre!, a alguien hay que elegir, los microscopios agrandan los objetos, un microbio, la pata de una mosca, y los telescopios los acercan, la cara de la luna con sus cráteres, el culo de la vecina que se viste ante el balcón abierto de par en par, debería haber un instrumento de laboratorio que empequeñeciese y alejase los objetos, mientras lo inventan pueden usarse unos gemelos de teatro puestos al revés, el cojo Romero visto con unos potentísimos gemelos de teatro puestos al revés semeja una mosca que anda difícilmente, una mosca enferma o vieja que se sobrevive, la mosca Romero puede caerse en una taza de café o de caldo, en un vaso de agua, en un plato de sopa, en un orinal, pero no muere, patalea nerviosamente y después se queda inmóvil se conoce que para reponer fuerzas pero no muere, un hermano marista con cara de deficiente mental color salmón se queda mirando para la mosca Romero y dice hay que ver, esta mosca tiene siete vidas como los gatos, la multitud lo apedrea por necio y el hermano marista sale huyendo despavorido y con las faldas remangadas para poder correr a más velocidad, la gente se ríe del miedo que lleva dentro, ¡qué barbaridad!, ¡qué cobarde!, la tísica Lupita le pone la zancadilla y el hermano marista se estrella contra una tapia que anuncia el Ladillol, destruye radicalmente los pediculus del pubis, Laboratorios Orzán, S. A., La Coruña, a ti te da mucha lástima el hermano marista y miras para otro lado mientras una bandada de loros rojos y verdes como la bandera portuguesa devora sus restos, descanse en paz el desventurado hermano marista, el cojo Romero aprovecha los instantes de confusión para salir volando, tú no te distraigas considerando necedades, ¿a ti qué te importan las costumbres de los loros que se alimentan de hermanos maristas muertos?, eso es algo que ni te va ni te viene, los progresistas de Alcalá Zamora, los centristas de Portela Valladares y los radicales de Lerroux cruzan la escena con el rabo entre piernas, su destino es dramático y sólo saben que tienen que morir y ser comidos por los loros rojos y verdes que atruenan el aire con sus estridentes graznidos confusos, ni tú ni nadie renuncia jamás a la esperanza de seguir viviendo, tú te miras en el espejo con envidia, no sabes de qué pero tú te miras en el espejo con envidia, Julio César, San Pablo y Napoleón Bonaparte eran muy envidiosos, todos los grandes hombres tienen sus flaquezas y sus servidumbres, tu espejo plano te devuelve una imagen prematuramente envejecida, no, ése no eres tú, ése es Pepito la Zubiela muerto en accidente de automóvil, obser va sus canas teñidas y sus uñas sucias, mírale el culo en tu espejo paralelepipédico de bruñidas superficies y recuenta los siete incordios de su constelación, señas particulares siete incordios formando una constelación en torno al esfínter del ano, mírate con envidia en el espejo ovoide, aquí no hay posibilidad de fraude, tu espejo ovoide te devuelve la imagen de un animalito en actitud fetal, un leoncito, un corderito, una culebrita en actitud fetal, no, no, ése tampoco eres tú ése es el rey Cirilo de Inglaterra, a veces adopta posturas tan estudiadas que lo confundes con Guillermo Tell, a Toisha bien claro se lo dices, no, no voy a llevar las bombas a ningún lado, no insistas, no quiero convertirme en porteador de nada en cartero de nadie, ni tú eres el zar, ¡qué más quisieras que ser el zar!, ni yo soy Miguel Strogoff, no tienes por qué esperarme, puedes vestirte, desnuda me das un asco horrible, Toisha endurece el gesto y te cruza la cara usando los sostenes como látigo, sois muy violentos Tosía y tú, muy impacientes, siempre andáis con prisas, tu' mírate con envidia en tu espejo ligeramente esférico, hay poca luz y no distingues bien la imagen que te devuelve, quizá sea Robinson Crusoe cubriéndose sus pudicias con una piel de pantera, ¿de dónde sacó Robinson Crusoe su piel de pantera?, es muy mentiroso y exagerado tu espejo ligeramente esférico, es probable que el demonio ande detrás de tanta farsa, no hay peor bestia que el ingrato y el demonio es el arquetipo de la ingratitud, no debes culpara Toisha ni de tu mal humor ni de tu miedo, tampoco de su ira ni de su lascivia, Toisha no es más que una mujer desnuda que quiere enviarle a alguien unas bombas, tú debes entender o al menos tratar de entender las razones del prójimo, niégate a mirarte en el espejo en forma de medusa sangrante, nunca almacenarás en tu corazón envidia suficiente, son pocos los esclavos que han pasado a la historia, Esopo, Espartaco, el tío Tom, pero eso no es culpa suya sino de la historia, la Rafaela y la Angelines tampoco pasarán a la historia a pesar de que bañaron a don Máximo el domingo 19 de julio, San Vicente de Paúl celestial patrono de las asociaciones de caridad, de 1936, la historia no es ciencia caritativa sino maña inclemente, es inútil intentar cambiarla, doña Eduvigis no sabe una palabra de historia ni falta que le hace, lo que ella necesitaría es un buen remedio para el asma y amor, mucho amor, sobre todo amor, ¿quieres que recemos el rosario Vicente?, bueno, don Vicente se porta bien con doña Eduvigis, con la Cordobesita y con todo el mundo, hay personas a quienes no cuesta trabajo alguno portarse bien, a otras les pasa lo contrario, Jesualdo Villegas acaba de regresar de la sierra de Guadarrama donde las fuerzas leales persiguen a los sediciosos, Largo Caballero visita el frente de guerra, esto es una guerra, se precisa imponer la disciplina, al entusiasmo hay que darle el cauce de la disciplina para hacerlo eficaz, el Cándido y el Tomasín están en la buhardilla con la Lupita y la Juani, anda tonto no te dé vergüenza, a la señora Consuelo le ponen ropa limpia, la mujer lleva ya dos días haciéndose todo por encima, ¡qué horror señora Consuelo, cómo se ha puesto usted!, la Carmencita huele a gato muerto y se lo dice a la portera, ¿también usted?, ¡pues está una servida con lo remilgado que se me ha vuelto el vecindario!, los desvanes siempre han olido a gato muerto, ¿a dónde cree usted que se van a morir los gatos?, a ver que yo me entere, dígamelo usted que lo sabe todo, ¿a dónde se van a morir los gatos?, ¿al hospital de la Cruz Roja?, no hija no, los gatos se han muerto en los desvanes toda la vida, yo no digo que esté bien, a mí me es igual, por mí ya podían morirse todos los gatos del mundo, ¡menudos tunantes!, puede que en el desván haya un gato muerto, también puede que no, el desván tiene la puerta cerrada, nadie sabe lo que pasa detrás de las puertas, una no quiere ser mal pensada, Micaela Crespo llama por teléfono a Anita, perdone usted que la moleste, su amigo se olvidó la camiseta, don Baltasar es muy habilidoso preparando naranjadas, sabe darles el punto justo de azúcar, ¿quién era?, nadie, uno que preguntaba por la funeraria, sobre la repisa del lavabo del water Roque Zamora encuentra la fiambrera de Raúl Taboada, dentro no hay sino un culín de gazpacho y además rancio, ¡lo que es hoy le va a lavar la cazuela su padre!, Anita suele decirle a don Baltasar que la naranjada le salió muy buena, hoy está de mal humor y se olvida, ¿te gusta la naranjada?, sí, ya lo creo, te salió muy buena, muy refrescante, don Leopoldo se pasa por la platería a preguntar por el dije que piensa regalarle a su señora, haremos los posibles pero no puedo asegurarle nada, el personal anda revuelto y llevamos todo el trabajo muy atrasado, en fin comprenda usted que no es culpa nuestra, sí ya me hago cargo, ¡si pudieran darle un empujoncito!, el padre Rómulo y el padre Sebastián son dos primos de don Leopoldo recién llegados del pueblo a quienes les sorprendieron los acontecimientos en Madrid, el portero no es mala persona y se lo cree, el padre Rómulo es muy habilidoso y le ayuda a arreglar el ascensor, Antonio Arévalo sigue a salto de mata, es decidido y va teniendo suerte, el caso es que le dure, la Paulina le pide a don Hilario que le lleve las cuentas de la pensión, es para saber lo que gastamos, ¿me entiende usted?, sí hija, claro que la entiendo a usted, aquí los gastos, aquí los ingresos, lo que sobre es la ganancia, no conviene tocar el capital si tenemos menos pues nos arreglamos con menos, cuando vuelva doña Teresa se va a quedar sorprendida de lo bien que marchó todo ya verá, desde ahora la Javiera y usted son empresa, quiero decir que ya no tienen que cobrar su sueldo, la Paulina comprende lo que don Hilario quiere decirles, a la Javiera hay que explicárselo varias veces y tampoco parece quedar muy convencida, bueno, bueno, cuando usted lo dice será verdad, doña Jesusa no deja salir al Jesusín a la calle, está todo muy revuelto y esta criatura es de la piel del diablo, niño estate quieto, niño que te vas a quemar, niño cierra el grifo, ¡qué ganas tengo de que termine todo esto!, doña Jesusa se pasa el día trajinando de arriba para abajo, el Jesusín es más malo que un dolor y no sabe estarse quieto ni un momento, si te estás toda la mañana sentadito en una silla leyendo un tebeo te doy un real, ¿un real?, sí hijo, un real entero y verdadero para ti para siempre, don Feliciano sigue sin asomarse por la notaria, lo raro es que no haya llamado por teléfono o mandado algún aviso por alguien, ¿se sabe algo de don Feliciano?, pues no, ni palabra, a mí esto me está dando ya mala espina, bueno habrá que esperar, no nos queda otro remedio, nuestro deber es seguir trabajando como si estuviera don Feliciano en su escritorio, sí eso es bien verdad, Serafín sigue despachando vermús y granizados a la clientela, ¿qué va a pasar aquí Serafín?, ¿lo sabe usted don Fernando?, ¿no?, pues yo tampoco, a mí me da reparo ver tanto fusil por la calle, lo malo de las armas es que al final acaban siempre disparándose, ojalá me equivoque, tu tío jerónimo no da ningún trabajo, se hace la cama, limpia el polvo de su habitación y ayuda a tu madre en la cocina, María, ¿por qué no le das yogur a tu marido?, déjame ahora de yogures, Jerónimo, ¿no cree que ya tenemos bastante?, tu tío jerónimo se calla, perdona, don Hilario se olvida de sus ladillas y hasta de su motor de gas pobre y don Cándido deja dormir sus nuevas reglas ortográficas del castellano, algo muy impreciso está aconteciendo, a don Lucio le siguen dando su jamón de York y sus galletas, su régimen es más económico que el de los otros huéspedes y además le debemos respeto, la Paulina se siente muy protegida con los consejos de don Hilario, pues claro que le debemos respeto, ¡bueno está lo bueno!, don Avelino Folgueras no consigue comunicar con sus jefes de Barcelona, como continúe esta situación no sé lo que voy a hacer, no se preocupe por eso amigo Folgueras algo acabará saliendo ya verá, usted es hombre de recursos, sus conocimientos comerciales le permitirán acoplarse a cualquier circunstancia, yo sé lo que me digo, bueno, bueno, lo malo será si se me acaba el numerario, aleje los malos pensamientos amigo Folgueras usted es hombre de crédito, ¿ha reclamado usted su conferencia con Barcelona?, en el desván de Matiítas huele a gato muerto, el calor y las moscas en seguida empujan la podre y revientan las vejigas de los olores recónditos y hediondos, Aixa es la única persona que conoce el secreto del gato muerto y se lo calla, la madre de Matiítas vestida de novia y los boxeadores de las fotografías son testigos mudos del estupor del gato muerto, en el desván tiene que haber un gato muerto, a la legua hiede a gato muerto, ¡cállese leche!, ¡la tienen a una harta con tanto que huele a gato muerto, que huele a gato muerto!, ¡como si una no tuviera más cosas que hacer que andar oliendo gatos muertos!, cuando una persona está muy cabreada se dice que está más cabreada que un gato, pues bien, la portera de Matiítas está más cabreada que un gato de tanto oír que huele a gato muerto, que huele a gato muerto, ¡muy harta es lo que me tienen todos ustedes con la monserga del gato muerto!, ¿por qué no lo denuncia en la comisaría?, ¿vamos a ver?, ¿por qué?, ¿quiere que se lo diga?, pues porque le da vergüenza llegar allí y decirle al comisario oiga, que en el desván de mi casa huele a gato muerto, usted sabe que la iban a echar a patadas por la escalera, ¿que huele a gato muerto?, bueno pues que huela, ya se quitará el olor cuando empiece a llover, en el retrete de caballeros del bar Zaragoza huele a zotal, en todas partes huele a algo, la gente se mea por fuera y en el suelo hay un charco opaco y ambarino que huele a amoniaco, seguramente este olor es bueno para las borracheras, los limpios mean desde la puerta, algunos se aprietan la polla para llegar más lejos, la pastilla del zotal parece un grillo en su jaula, se va consumiendo poco a poco al contacto del aire, el zotal es un desinfectante muy poderoso que mata los microbios, huele a higiene y su olor se desparrama por todas partes, en el desván de Matiitas huele a gato muerto, la gente es muy maniática, en los desvanes de Madrid tiene que haber muchos gatos muertos, docenas, centenares de gatos muertos, don Fausto tiene metido en la nariz un acre olor a gato muerto, la Solita y la Conchita son tontas y están preñadas bueno, pero distinguen perfectamente los olores, éste es de gato muerto, éste de ciega que se caga por encima, éste de pantalón de pana, este otro de chocolate, etc., el Rogelio va siempre de pantalón de pana, invierno y verano, al Rolegio no le molesta el olor de gato muerto, él es un mozo campesino que no se anda con mariconadas, él cumple con repartir leche y ganar apuestas, la Solita y la Conchita son tontas sí, pero bien que les gusta joder, en eso no son tontas, la gente llama tontos a muchos que no lo son, cada cual va a lo suyo y seguramente hay menos tontos de lo que se piensa, ¿que a la Solita y a la Conchita se les cae la baba?, bueno ¿y qué?, a todo el mundo se le cae la baba si deja la boca abierta, a Margot no se le cae la baba pero se queda en Villa Milagros haciendo cabritos y tapándose la cicatriz de la garganta con un pañuelo de crespón, ¿eso es de listos?, vende tu arca de los tesoros a quien te dé diez reales por junto, a lo mejor le interesa a don Joaquín chamarilero cagón, ¿para qué quieres los recuerdos de Toisha la déspota?, ¿para qué te sirven?, ¿para qué los necesitas?, para nada, ni los quieres ni te sirven ni los necesitas para nada, hay quien paga con decoro, pasablemente, los objetos usados por inútiles que parezcan, se da mucho mérito a la autenticidad, un rizo de pelo que sea pelo, un pañuelo de seda que haya enjugado media docena de lágrimas, tres cartas de amor escritas a mano y con alguna expresión de posible doble sentido, tres pétalos de rosa que todavía parezcan tres pétalos de rosa, tres violetas (deben conservar el rabito) y una fotografía dedicada a mi queridísimo… con todo el amor y un beso muy fuerte de tu siempre tuya…, es lástima que no puedas añadir al lote la colcha de seda con una T bordada en el embozo, las bragas que llevaba puestas la puta muerta en el momento de morir, el pañuelo de secar el sudor, las poesías, tres medias coronas de plata, los recortes de los folletones de El Sol el dibujo que te regaló Federico García Lorca, no, diez reales es poco, pide más, a don Joaquín chamarilero cabrón pídele por lo menos un duro, tú sigue disimulando, sigue encogido y pegado a la pared, un poco encogido se corre más de prisa y pegado a la pared no te pueden sacudir más que de frente, siempre se tiene más defensa, no debiste haber tirado a la basura tu colección de mariposas pinchadas con un alfiler ni el feto de tu tío abuelo Ricardo en su frasquito de alcohol, hay momentos en los que todo vale, más o menos pero todo vale, el depósito de cadáveres está habitado por la soledad, el miedo se deja a la puerta como un paraguas y el visitante no siente ni la compañía del miedo, José Sánchez Sánchez, empleado de banca afiliado a la UGT con domicilio en el paseo de Santa María de la Cabeza 19, no 19 no, 17, segundo centro izquierda, ya no pasa las noches con la Paulina mientras la Javiera se vuelve de cara a la pared, don Demetrio y doña Vicenta se han traído a la Herminia a vivir con ellos, nos iremos a La Unión en cuanto podamos, de haber podido nos hubiéramos ido ya, aquí no se nos ha perdido nada, ¡en mala hora se nos ocurrió ponernos en viaje!, ni a Emilio Arroyo ni a Virgilio Ricote les da nadie un café, a ti sí, basta con que lo pidas di que no quieres hacerlo, tu madre te trae un café sin pedirlo, la verdad es que tú no te atrevías a pedir un café por temor a no ser escuchado, desaira mucho pedir un café y quedarse sin café, tú debiste haberte casado con tu madre, no, no hubiera sido conveniente, hay mucha diferencia de edad, veinte años son demasiados, la mujer no debe llevar veinte años al marido, siempre se murmuraría que te habías casado por dinero, Antonio Arévalo besa a María Victoria y de repente, sin saber cómo, se encuentra en la cama con María Angustias y María Victoria, María Victoria es virgen y las dos lloran, cuando María Victoria pierde el virgo lloran los tres y a continuación se duermen abrazados, hace mucho calor y los tres sudan, el practicante de la casa de socorro del callejón de la Ternera se llama Celestino y es muy buena persona, está siempre dispuesto a hacer favores y a prestar auxilio al prójimo, el enfermero con cara de cabra es ya otra cosa, el enfermero con cara de cabra no tiene buenos sentimientos y procura hacer daño a los heridos cuando los cambia de postura o les quita las vendas y los esparadrapos, ¡a joderse hermano!, ¡aquí hay que aguantar!, ¡servicio gratuito!, el mejor día al enfermero con cara de cabra le van a dar un pinchazo en el vacío, le estará bien empleado por hijo de puta, el enfermero con cara de cabra le dice a Celestino anoche vinieron preguntando por usted, ¿quién?, no sé no dijo el nombre, una señora que quería sublimado y permanganato, la mandé a tomar por culo con muy buenas maneras, cuando la Chonina se despierta enciende el fuego y le prepara el desayuno a don Olegario, ¿queda azúcar?, sí señor queda un poco, bueno pues para ti, no señor yo tomo el café sin azúcar, la Eusebia la criada de don León Rioja también toma el café sin azúcar, hay muchas mujeres que tienen esa costumbre, más mujeres que hombres, ¿le pongo pan?, ¿queda pan?, sí señor un poco, bueno ponme un poco de pan, la Chonina le lleva el desayuno a la cama a don Olegario, ¡qué lástima que seas tan puta Chonina!, ¡anda!, ¿por qué?, no por nada, a don Olegario le gusta mucho desayunar en la cama, ¡a quién no!, don León está sentado en el comedor de su casa leyendo El equipaje del rey José, la Eusebia le lleva un vasito de vino y unas almendras, las avellanas se han acabado, hoy traeré más, bueno, la Eusebia llama con los nudillos en la puerta de la alcoba de Dámaso, ¡adelante!, ¿quieres un café?, bueno, la Eusebia es muy aficionada al café y se pasa el día tomando cafés, Jacinto Rueda está más tartamudo que de costumbre, el peligro que se cierne sobre la turronería se conoce que le aviva la tartamudez, por kilo de más o kilo de menos yo no me juego el tipo, no merece la pena, yo no creo que quieran llevarse toda la producción, eso ya sería otra cosa, vamos eso sería un robo con vales o sin vales, por ahora nadie ha venido a incautarse de las existencias, esto no es un artículo de primera necesidad como el pan o el aceite, por si acaso yo tengo una cachava aquí debajo del mostrador, de la gente no hay que fiarse, ¡bueno está lo bueno!, Jacinto Rueda habla más tartamudo que nunca y además boca de gachas y escupiendo monaguillos, su paisano Gabriel Seseña se pone lejos para que no le salpique, el cojo Romero compra medio kilo de turrón para regalárselo a don Nicolás Mañes, ¿alicante o jijona?, guirlache, ¿tiene guirlache?, si señor, guirlache de primera elaborado a base de almendras seleccionadas, ¿cuánto le pongo?, póngame medio kilo por favor, don Nicolás se porta muy generosamente con el cojo Romero, hay que corresponder, los espejos de las casas de putas siempre hacen buena cara al cliente, son unos espejos muy profesionales y bien educados, los espejos de las casas de putas no se hartan de reflejar señoritas en cueros y funcionarios lascivos y cincuentones, a veces da incluso vergüenza mirarse en los espejos de las casas de putas, según la teoría de la mecánica ondulatoria de Max Planck las imágenes que alguna vez reflejaron los espejos de las casas de putas todavía andan por algún lado del espacio, ¿estás seguro de que eso es la teoría de la mecánica ondulatoria de Max Planck? no, seguro no, a lo mejor es del príncipe De Broglie, bueno la verdad es que de los espejos, lo que se dice de los espejos lo más probable es que no haya hablado ninguno de los dos pero tú de esto no sabes ni palabra no me interrumpas, perdona, el día que se invente un aparato capaz de reconstruir las imágenes que alguna vez fueron va a haber muchas sorpresas, ¿te imaginas a don Cándido Nocedal montando a su paisana Carolina Otero?, don Cándido debió morir antes de que la Otero circulase, bueno pues a su hijo don Ramón, ¿qué más da?, ¿te imaginas al general Polavieja dándose el lote con Bella Tortajada?, la teoría de la mecánica ondulatoria puede ser un semillero de disgustos, si tienes vergüenza de mirarte en los espejos de las casas de putas no lo hagas, el rubor gratuito no es elegante y Toisha lo entenderá perfectamente, conforme se están poniendo las cosas es posible que a ti y a muchos más os dé vergüenza miraros en los espejos de las casas de putas o en cualquier espejo aunque os haga peor semblante, tú no te esfuerces para nada, no, no te mires al espejo del meublé de la Merceditas ni a ningún otro, no merece la pena considera que está todo perdido y vuélvete de espaldas al espejo del meublé de la Merceditas y a todos los espejos, mejor será que los rompas en mil pedazos que nadie pueda aprovechar, escápate del espejo, de los espejos, huye en dirección contraria y despavorido, no quieres reconocerlo porque eres terco y obstinado pero tú jamás tuviste un espejo en el que mirarte, ¡qué vergüenza a tus años tener que andar mirándote siempre en los espejos del prójimo y en los escaparates de las bisuterías y de las pastelerías, en el espejo de tu madre, en el espejo del pasillo, en el espejo del lavabo de las criadas!, rómpelos, rómpelos, no, tú jamás tuviste espejo propio, espejo para ti solo ciego para los demás, ni espejo plano con la luna picada por la humedad, ni espejo paralelepipédico de multiplicadoras inclinaciones, ni espejo balón de rugby ovoide y monótonamente fetal, ni espejo casi esférico y anestésico y vicioso, ni espejo en forma de medusa sangrante con una enfermedad en cada fleco de seda, no, cierra los ojos y proclama la verdad con una mano sobre el corazón, declara que ni tienes ni has tenido nunca espejo, así te mueras sí no dices la verdad, tú no has tenido nunca espejo, tú no has tenido nunca espejo, tú no has tenido nunca espejo, siéntate en la cuneta del camino a ver venir la muerte, tú no has tenido nunca espejo, tómate el pulso para notar cómo te vas quedando sin pulso, tú no has tenido nunca espejo, pon las piernas al sol para que los lagartos hagan su senderillo por tus venas, tú no has tenido nunca espejo, ni espejo plano, ni espejo paralelepipédico, ni espejo ovoide, ni espejo ligeramente esférico, ni espejo en forma de medusa sangrienta, ni espejo hostias, tú estás metido en un hondo pozo de oscuridad, quién sabe si estás ciego y lo ignoras, sería preferible estar ciego y saberlo, por lo menos creerías en algo, los cinco puntos cardinales, los nueve signos del zodíaco, las cinco estaciones del año, las dos obras de misericordia, los tres derechos del hombre, las tres virtudes teologales, sobre todo las maltrechas virtudes teologales.