A las tierras de Madrid

hemos de ir;

todos hemos de morir.

Cristobal del Castillejo,

En una partida de la Corte para Madrid, 1-3.

Hay manchas de sangre en el parabrisas, en los asientos y en el suelo, a los tres cadáveres los tapan con unas lonas, ya los destapará el juez, dos señoritos y una puta muertos en accidente en un dodge de color negro que se estrella contra una farola en Alcalá esquina a Cibeles frente al Banco de España, descansen en paz y que (a autopsia les sea leve, amén. Son las siete de la mañana, quizá no sean todavía las siete de la mañana y don León Rioja duerme a pierna suelta al lado de doña Matilde su señora la paralítica que tiene el culo frío, don León se conoce que ya está acostumbrado y ni se da cuenta, doña Matilde tiene siempre el culo frío, el calor, 37,2, 37,3, 37,5, suele posársele en la frente, don León está dormido y no se da cuenta, doña Matilde tiene la frente aún más fría que el culo, doña Matilde ya no podrá volver a oír el disco con el santo sacrificio de la misa que le regaló su director espiritual, don León no se entera de que doña Matilde ha muerto hasta las ocho, don León se despierta todas las mañanas a las ocho, pone la radio para escuchar las noticias, se afeita, se viste, desayuna y se va a trabajar, don León es oficial de notaría y hombre serio, ecuánime y cumplidor, hoy no pone la radio porque al ir a mirar a su mujer se da cuenta de que tiene la boca torcida como los muertos, los vivos tuercen la `toca de diferente manera, le toca la frente y la tiene fría como el hielo, son los dos signos de la muerte, ya no importa escucharle el corazón. La muerte próxima reconforta, todo el mundo lo piensa y algunos hasta lo dicen, a veces el reconfortado llora, es la inercia sí, el arrepentimiento que se enseña un punto antes que la soberbia, ya es sabido que las aguas vuelven siempre a sus cauces a mayor o menor velocidad, esto es lo mismo, en medio de la multitud se puede hablar con Dios, tú sabes que es difícil pero no imposible, Dios es quien ordena las vidas y las muertes, el demonio es más partidario de la soledad y entre la multitud suele haber muchos solitarios con el culo frío (no tanto como las mujeres), con la frente fría (menos que doña Matilde y otros muertos), con el corazón frío (el corazón no se debiera hartar jamás), con la picha fría (y vejada por los años), son inútiles y venenosas las razones del solitario, también son tristes sus necesidades y sus inciertos caprichos, su rigidez. Don León no escucha la radio, acaba de enterarse de que su mujer ha muerto como un pajarito, pero la radio funciona, vaya si funciona, Unión Radio emite su primer diario hablado La Palabra a las ocho mientras casi todo el mundo duerme, se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la república… una parte del ejército de Marruecos se ha levantado en armas… el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades del protectorado y nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la península a este absurdo empeño… el gobierno domina la situación y afirma que no ha de tardar en anunciar que se ha restablecido la normalidad. Jamás te pierdas el respeto a ti mismo, tú no eres más que un pobre diablo minado por el bacilo de Koch y la lujuria, los hay que están peor pero eso no debe reconfortarte lo más mínimo, si estuvieras rodeado de caras alegres pronto se te curaría la tuberculosis pero no, tú no estás rodeado de caras alegres, la lujuria no tiene la cara alegre porque es secuela de la soledad y de la tristeza, la tuberculosis es el corolario de la soledad y de la tristeza y no al revés, no es cierto que la lujuria y la tuberculosis engendren soledad y tristeza, son la soledad y la tristeza los sentimientos que dan pábulo a la lujuria y a la tuberculosis, a ver si te entiendes, el solitario y triste acaba lujurioso, tísico y poeta, pero el proceso inverso no es necesariamente verdadero. Don Roque desayuna en la cama sopas de ajo, chocolate con picatostes y copita de ojén, si está de humor le tira algún viaje a la Paulina o a la Javiera, cada semana le toca servir a una mientras la otra vacía los orinales y barre el polvo, la Paulina y la Javiera tienen siempre la radio puesta, la cierran cuando empiezan con las noticias, son un aburrimiento, don Roque es animal de costumbres y todos los días mientras desayuna lee El Debate y el ABC y después se arregla con calma, hace gárgaras con listerine por eso del mal olor de aliento y sale a darse una vuelta por la carrera de San Jerónimo y el paseo del Prado hasta eso de las once y media o doce que se llega al Congreso a ver si ha habido alguna novedad, desde el Congreso se acerca a la granja El Henar a beberse una o dos cañas y a limpiarse las botas y antes de comer recala por Lhardy a tomarse una tacita de caldo con la que preparar el estómago. Las mujeres son de diferente color por la mañana que por la tarde, también huelen distinto y tienen otras inclinaciones. La criada que abortó en la calle de Mesón de Paredes, esto es, la Evelina Castellote, a lo mejor no se dijo antes como se llamaba, se repone en seguida, al día siguiente ya está otra vez fregando suelos y a los dos días canta los cuplés de la radio, soy de la raza calé que al mundo impuso sus leyes, hija de padre gitano y llevo sangre de reyes en la palma de la mano, y mira con ojos propicios al lechero, al panadero y al cartero, las hay que no escarmientan, a la Evelina la habían preñado en su pueblo y vino a abortar a la capital, aquí son más fáciles estas chapuzas que en el pueblo tienen peor compostura, La Maravilla, aguas minerales naturales de Coslada, no es un purgante más, es el mejor, analizadas y recomendadas por el Dr. Ramón y Cajal, este anuncio también lo dan por la radio después del pasodoble de casa Carmena, me voy a casar con una morena y hacerme un gabán en casa Carmena, ¿Carmena?, Carmena se llama el sastre que viste a la gente bien y hace trajes y hace abrigos como muy pocos se ven, Duque de Alba 4 y Príncipe 24, cuando se aborta conviene tomar un vaso de agua de Carabaña o de agua La Maravilla o de limonada purgante, a la Evelina le toca el culo Jesualdo Villegas que colabora en la radio, le toca el culo por lo fino y como sin darle importancia, la verdad es que esto de tocar el culo a una criada tampoco tiene más importancia que la que quiera dársele, a Jesualdo Villegas lo despierta una llamada de su periódico, véngase por aquí cuanto antes, el ejército de Marruecos se ha sublevado. A la Enriqueta parece que le ha picado la mosca tse-tsé, la Enriqueta está de dormida con un señor de Ciudad Real que se pasa la noche tirando pedos restalladores como latigazos (unos pedos rarísimos y en dos tiempos rematados en una breve coda solemne) pero la Enriqueta ni se entera, ¡así da gusto!, el sueño profundo es el premio de la tranquilidad de conciencia, tú no tienes por qué dudarlo. Yunquera es pueblo del partido judicial de Ronda en la provincia de Málaga, la guardia civil de Yunquera detiene a tres monederos falsos, Miguel Sánchez Canca, Antonio Gil Díaz y Juan Rodríguez Díaz alias Nieto del Trespatas, fabricaban perras gordas que les salían bastante bien, eran casi iguales a las de verdad, la gente suele decir poderoso caballero es don Dinero, lo malo viene cuando le preguntan a uno que de dónde lo saca. A Marujita Expósito no la mataron por dinero sino por celos y flamenquería, los novios de las putas aguantan todo lo que les echen hasta que un día beben dos copas de más y se sienten caballeros ofendidos, el honor refulge con brillos tan aparatosos y violentos que suele cegar a quienes invade, es muy difícil poner la linde en su sitio entre el honor y las salpicaduras de mierda sobre el amor propio, el hombre es animal muy manso y resignado que aguanta los mayores oprobios y se dispara con las minucias, todas las disculpas son buenas ante uno mismo, lo malo es el reguero de sangre con que las disculpas manchan las conciencias y las hojas de los periódicos, Leonardo Álvarez Maderero el novio de la Marujita no era peor que otros, lo que pasa es que le dio el arrebato en el instante en que había olvidado la mansedumbre, para los amores mansos no vale ser desmemoriado porque acaba uno suicidándose en la cárcel. El paralítico que vende tabaco (a lo mejor es un héroe de cualquier guerra) no tiene nombre o no quiere decirlo, por el barrio le llaman Marramáu, que no significa nada ni a favor ni en contra, cuando un muchacho le hace un corte de mangas y le grita Marramáu para tu culo, el paralítico blasfema a voces y le tira piedras, Marramáu lleva siempre piedras en los bolsillos para defenderse, después por lo bajo dice que Dios me perdone y recuenta la calderilla para entretenerse y alejar los malos pensamientos, a Marramáu lo lleva todas las mañanas hasta su esquina su hija Pilar que es asistenta y que pudo haber sido puta di que no quiso, le envuelve las piernas en una manta le dice adiós padre suerte y se va. Vístete poco a poco, imagínate que hoy no vas a clase, a lo mejor es cierto que hoy no vas a clase, es lástima que en la radio no pongan tangos a estas horas, vístete poco a poco y sin demasiado pudor, quítate el pantalón del pijama ya en el cuarto de baño, está al otro extremo de la casa, siéntate en el retrete, una, dos, tres, fuera, ponte otra vez el pantalón del pijama, quítate ahora la chaqueta, lávate las manos y la cara, lávate los dientes y péinate, debes desterrar la costumbre de lavarte vestido como los viejos y los enfermos del corazón, ponte la chaqueta y vuelve a tu alcoba, ya sabes, al otro lado de la casa al final del pasillo, entonces cierra la puerta y quédate completamente desnudo, en el espejo estás guapo, un poco delgadito pero guapo, si tuerces la boca pareces tonto, si metes la lengua entre el labio superior y la encía pareces un mono, si te pones bizco te duele un poco la cabeza, a Miguel Mercader lo echaron de la casa de putas de doña Valentina, la cosa no deja de tener su gracia, doña Valentina tiene mucha afición a la radio, lo que más le gustan son las novelas, y después, ¡pobre Miguel qué día tuvo!, le partieron la cabeza, ya no le duele, menos mal, ponte ahora la camiseta, es bastante ridículo, antes debieran ponerse los calzoncillos, tú y todo el mundo, con calzoncillos y sin camiseta se está elegante pero al revés no, con camiseta y sin calzoncillos se hace una figura muy rara y risible, si estás solo no importa, tú estás solo y no importa, en el espejo tampoco hay nadie que no seas tú, lo malo es si te vistes o te desnudas delante de una mujer o de un amigo, entonces debe llevarse más orden, ponte los calzoncillos, la cordura no es vileza y el pudor no siempre es perversidad, no es obligatorio que sea perversidad, ya estás en camiseta y calzoncillos. La Lupita y la Juani no se estarán levantando todavía, como son tísicas tienen una buena disculpa. Dámaso Rioja desayuna de madre de cuerpo presente, don León está muy apenado y ni oye la radio, ni se afeita, ni se viste, ni desayuna, ni va a trabajar, don León anda de bata, está algo vieja pero aún hace su avío, y Dámaso telefonea a la notaría para decir que no extrañen la ausencia de su padre, les acompañamos a ustedes en el sentimiento, muchas gracias, cuando llegue don Feliciano nos acercaremos a su casa de ustedes al objeto de expresarles nuestra condolencia, muchas gracias, ¿a qué hora es el sepelio?, no lo sabemos todavía, ya se lo comunicaremos, no dejen de hacerlo, no, descuide, le repito sírvanse recibir nuestro más sentido pésame, muchas gracias, de nada, buenos días, buenos días, los compañeros de oficina de don León no oyen la radio por las mañanas, se levantan con el tiempo justo y llegan a la notaría aún con el sueño no vencido del todo. Se desmorona el frente mediterráneo dirigido contra Italia. Después de Francia, también Grecia denuncia el acuerdo naval con Inglaterra, bien hecho, sí señor, así se hace, don Roque se alegra porque es proitaliano y partidario de Mussolini, un gran hombre y gran patriota que llevó a su país desde la miseria a la opulencia y el imperio, adiós don Roque, adiós preciosa, ¿a dónde vas?, pues ya usted lo ve, a la compra, vaya, me alegro… oye, a ver cuando nos reunimos otra tarde a merendar, la Evelina se ríe muy prometedoramente, si supiera leer y escribir hasta podría hacer carrera, tiene mucho instinto, mucha vocación, lo que más le gusta a la Evelina es oír la radio, si pudiera oiría hasta las noticias, lo que pasa es que su señorita no le deja. Ahora ponte los calcetines, da dos o tres pasos de tango, Buenos Aires mi patria querida, Buenos Aires la reina del Plata, y cálzate, no te limpies los zapatos con la colcha sino con los calcetines sucios, hoy es sábado y toca ponerse ropa limpia, el aseo no molesta jamás. La muerte del general Balmes, en Las Palmas de Gran Canaria, no tiene una explicación demasiado lógica, en el campo de tiro se le encasquilló la pistola, el general la cogió por el cañón con la mano derecha y apoyó la boca de fuego contra el cuerpo accionando con la otra mano sobre la culata, entonces sobrevino el disparo y cayó al suelo, esta muerte es más propia de un recluta que de un general, en un momento de lucidez aún pudo decir, ¡maldita pistola! Ponte ahora la camisa, tú tienes una camisa a rayas muy bonita y bastante bien hecha a la medida, de las demás, total cinco, tres son heredadas de tu padre y arregladas por Quiteria la costurera, se nota en los cuellos que no acaban de quedarle derechos, la mujer hace lo que sabe, tampoco puede pedírsele más. El comandante general de Canarias general Franco tan pronto tiene conocimiento de la muerte del general Balmes sale de Santa Cruz de Tenerife para las Palmas al objeto de presidir el entierro, el general Balmes deja viuda y una niña de siete años, se mató anteayer, lo enterraron ayer y la noticia la publican hoy los periódicos. La radio la oye poca gente y a las ocho de la mañana menos aún, a esa hora a casi nadie se le ocurre oír la radio, quizá a alguna criada de servir, hay que ser muy madrugador, los habitantes de Madrid no suelen ser muy madrugadores, no merece la pena. Ponte ahora el pantalón, está bastante planchado, y los tirantes, Guillermo Zabalegui lleva siempre unos trajes muy bien cortados, tú tampoco vas mal vestido, no puedes quejarte, este traje tuyo está de bastante buen ver, la chaqueta en vez de un bolsillo para el pañuelo tiene dos, a las chaquetas cuando se les da la vuelta les queda el bolsillo a la derecha pero la cosa es de fácil arreglo, se le ponen dos. Doña Eduvigis tiene mucho miedo al infierno, las calderas de pez en llamas le dan verdadero pavor, todas llenas de condenados, cómicas, toreros, políticos, presas de la desesperación y pegando inútiles gritos de auxilio, gritos que nadie escucha, Dios bien claro nos dijo a todos que podíamos elegir la senda por la que habíamos de caminar en esta vida, una llena de espinas y abrojos, el asma, el estreñimiento, que lleva a la gloria eterna, ¡bendito sea Dios!, y otra, regalada y rebosante de flores y placeres, las vanidades de este bajo mundo, los saraos, los cosméticos, que conducen a la eterna condenación, Dios no engaña a nadie y después no valen las lamentaciones, cada cual marcha por el camino que prefiere y en la otra vida recoge el fruto de su elección. Ponte la corbata, mírate por última vez al espejo y sal a la calle, prueba a llamara Toisha por teléfono, a lo mejor puede salir, que la llame tu hermana, su padre te aborrece con sus cinco sentidos y te dice siempre que no está en casa, que ha salido a la calle, el padre de Toisha es jubilado y se pasa el día pegado al aparato de radio, lo que más le molesta es que le interrumpan. En el barrio de Gobelas en las afueras de Bilbao, aparece un niño recién nacido abandonado en unas zarzas, estaba tan campante, muy sonriente y sanito. Suena el teléfono en tu casa, no llames a Toisha, ya la llamarás más tarde. Dámaso acaba de comunicarte la muerte de su madre. Los estados niegan a sus súbditos el derecho a acuñar moneda, a los desobedientes les llaman monederos falsos y los persiguen con la ley y la policía, Nieto del Trespatas está en la cárcel por troquelar monedas de cobre de diez céntimos, esto es la ley del embudo, Nieto del Trespatas no quiso engañar a nadie, el dinero no se inventó para guardarlo sino para hacerlo circular, con esta mano lo tomas a cambio de algo que vendes, con esta otra lo das a cambio de algo que compras, si la gente hubiera aplicado a las perras gordas de Nieto del Trespatas la teoría general del dinero, Nieto del Trespatas no estaría en la cárcel purgando culpas ajenas (o culpas propias causadas por la desconfianza ajena), en la cárcel no se oye la radio, los carceleros sí pueden pero a los presos no les dejan, la situación de Nieto del Trespatas no es justa sino equívoca, sobre equívocos no puede bastarse la justicia sino en todo caso la razón de estado. Matiítas cuando ahorra unas perras se las gasta en ir al Price a ver a los luchadores de catch-as-catch-can, el negro Siki es muy elegante, Mike Brendel el tigre americano tiene más valor que nadie, el calvo Stresnack se parece al caballero Ivanhoe, Karsic la pantera yugoslava tiene ademanes verdaderamente felinos, el galo Pouveroux semeja un Apolo joven y bien proporcionado como los que dibujan los alumnos de la escuela de artes y oficios, ¡qué hombres!, Petra la Grillo, la mulata degollada, solía ir al circo a ponerse cachonda con el negro Siki, a Ginesa la Murcianita quien le gusta es Mike Brendel, la Amanda ruge cuando el gordo Palmers hace una presa de cuello a su enemigo, la Sabina Burguete que está ya en situación de reserva bebe los vientos por la pantera yugoslava, la Sabina hubiera dado tres dedos de una mano por tirarse a la pantera yugoslava, a Matiítas le gustan todos, cada uno por un detalle, un gesto, un músculo, la manera de mirar, la dentadura, etc., el circo es un clemente saco sin fondo en el que caben todos los apetitos y casi todas las monedas falsas de la ilusión, por la radio los combates de lucha libre son también muy emocionantes, Matiítas cuando no tiene dinero oye la radio y se imagina la escena con mucho realismo, como conoce bien a los luchadores le resulta fácil, peregrinaciones a Lourdes por Zaragoza, 8 al 13 de agosto, detalles junta Peregrinaciones Pi y Margall 12, Madrid, a doña Matilde le hubiera gustado ir a Lourdes, tenía mucha fe en la Virgen de Lourdes, la pobre no llegó a tiempo, la gente se confía y después cuando quiere acordarse es ya tarde, don León tampoco hubiera podido pagarle el viaje de ida y vuelta, los oficiales de notaría no están en trance de permitirse dispendios, claro es que don Feliciano podría haberle anticipado el dinero, don Feliciano es muy caritativo con sus subordinados, muy socorredor y un verdadero amigo, pero no debe abusarse nunca de la munificencia de los superiores, cualquier funcionario respetuoso sabe esto, al rey Cirilo de Inglaterra sólo un milagro de la virgen de Lourdes le hubiera librado de la muerte y ni aun así, los defectos del cerebro son con frecuencia irreversibles. La Engracia trabaja con desgana, hay días en los que se trabaja mejor y días en cambio como desorientados y dolorosos en los que se nota la cabeza hueca y los brazos pesados y desobedientes, algo va a pasar, la Engracia no ha oído la radio, la Engracia vive lejos y no tiene tiempo para oír la radio, ¡qué poca gente oye la radio, alguna criada de servir si le dejan, algún viejo, algún curioso, alguno que quiere hacer gimnasia…!, pero atisba que algo va a pasar, todo el mundo mira de reojo y habla en voz alta, son síntomas confundidores y llenos de peligro, después pasan las cosas, se tuercen las cosas y no las endereza nadie, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no siempre esto es así y con frecuencia el muerto al hoyo y el vivo a seguir cavando hoyos mientras el bollo se cubre de verdín. Tú tienes cinco duros enteros y verdaderos en el bolsillo, cinco duros de plata que suenan al andar, tu padre ha estado generoso contigo, a lo mejor ni te lo mereces pero tu padre ha estado muy generoso contigo, con cinco duros eres el amo del mundo, la verdad es que tampoco se puede pedir más, don Roque lo más probable, es que no lleve cinco duros encima, por las noches quizá sí por eso del gasto, pero por las mañanas no lleva cinco duros encima, pon una mano en el fuego, Toisha se va a alegrar y eso que hoy es mal día, no se puede pedir todo, Miguel Mercader no sabe lo de la madre de Dámaso, se lo dices tú, lo que ya no puedes es explicarle detalles, en realidad no hay detalles, doña Matilde amaneció muerta, eso es todo, en tu casa no oís la radio por la mañana, leéis el periódico, bueno, cuando queda libre le echáis un vistazo, Miguel Mercader tampoco es aficionado a oír la radio, las retransmisiones de los partidos de fútbol sí le gustan. Don Máximo sabe que algo acontece, no hay noticias muy concretas pero algo acontece, don Diego le llama por teléfono, véngase por aquí, ¿pasa algo don Diego?, usted véngase por aquí, ¿no ha oído la radio?, no señor, pues hay que oír la radio, usted véngase por aquí y le informaré, allá voy, en cinco minutos estaré en su casa, hay noticias de que el ejército de Marruecos se ha sublevado, son muy confusas y contradictorias pero conviene estar listos para hacer frente a los acontecimientos, usted manda don Diego, usted sabrá lo que debemos hacer, lo que yo le digo es que estamos sobre un polvorín, tiene usted razón, lo que más me preocupa es que el polvorín ha empezado a arder, convoque usted a la minoría para dentro de una hora, no debe faltar nadie, convoque también a don Felipe Sánchez Román, sí señor. De repente es como un fogonazo, también como un eclipse, la radio la escucha poca gente pero el rumor en cambio vuela a una velocidad increíble, tarda en arrancar pero después se extiende vertiginoso, ¿como un reguero de pólvora?, eso, como un reguero de pólvora, en una ciudad de un millón de habitantes basta con que dos docenas oigan la radio, si el rumor nace de doce chorros diferentes inunda en dos horas la ciudad. En la academia del padre de Cela se suspenden las clases a las nueve y media de la mañana, señores, determinadas graves noticias difundidas con carácter oficial aconsejan a la dirección de esta academia la suspensión de las clases en el día de hoy, deben ustedes retirarse con orden y esperar en sus domicilios el desarrollo de los acontecimientos, la situación en Madrid está tranquila aunque caben esperar reacciones nerviosas tanto de un lado como de otro a las que en ningún caso deben ustedes sumarse, eso es lo que la dirección de esta academia se permite aconsejarles en su propio bien, confiemos en que el orden pueda restablecerse en breve plazo. En la calle y en los cafés se forman grupos expectantes, uno explica lo de la radio y los demás escuchan, otro trae noticias frescas de la Casa del Pueblo, Indalecio Prieto pidió a Casares Quiroga que armase al proletariado, pero Casares Quiroga se negó, ¿cómo lo sabe usted?, lo sé porque puedo saberlo, lo que le digo es la pura verdad, más aún, Casares Quiroga le dijo que mandaría fusilar a quien armase al pueblo sin su permiso, eso es una barbaridad, los fascistas y los militares están armados hasta los dientes y nos van a dar a todos una carrera en pelo con Casares Quiroga a la cabeza, no sea usted alarmista, el levantamiento quedará circunscrito a algunas plazas del protectorado, a lo mejor en estos momentos es ya historia pasada y el gobierno se hace de nuevo cargo de los resortes del poder con los medios que la ley le ofrece, no es democrático luchar contra el fascismo con procedimientos fascistas, bueno, lo que yo le digo es que con esas teorías mañana o pasado tenemos a Sanjurjo instalado en la presidencia de la república, ya me lo dirá usted, ya se lo recordaré cuando nos veamos en la cárcel. En la calle de Mendizábal subiendo del paseo de Rosales a la izquierda, vive Domingo Ibarra el músico nicaragüense, Ibarra no se despierta lo menos hasta las once, entonces desayuna un limón, se da un pediluvio de mostaza y se sienta al piano a componer suites, valses y sinfonías, Luis Enrique no lo toma en serio pero a Domingo no le parece mal, lo que te pasa es que eres un ignorante, suele decirle. A media mañana aparecen ediciones especiales de El Socialista y deClaridad pidiendo armas para el pueblo, ¿lo ve usted?, a don Roque se le estropean el paseo y la tacita de caldo, no, a lo mejor no se le estropea nada, ni el paseo, ni la cerveza en la granja ni la tacita de caldo para disponer el estómago y el paladar, la gente se alarma antes de tiempo, se pone el parche antes de recibir la bofetada, el hombre es como un gato asustadizo, como un conejo, los grupos de manifestantes que se dirigen al ministerio de la Guerra son cada vez más numerosos y compactos, parece mentira que así, en un abrir y cerrar de ojos, pueda reunirse tanta gente, el pueblo pide armas, bueno, por pedir que no quede, esto parece la toma de la Bastilla, ¿verdad usted?, si el gobierno no mantiene la serenidad esto va a acabar como el rosario de la aurora. Es necesario que te serenes, que vuelvas a atarte con un doble nudo el cordón umbilical, te miras en el espejo ahogado por la duda y la desconfianza, todos los agonizantes sois dubitativos y desconfiados, es más aleccionadora la duda que la sabiduría, también más fiera, y la única forma noble de acierto es la sospecha evidente del yerro, de nada vale que pretendas del espejo que te devuelva otra imagen que no sea la tuya propia, tú tienes que representar tu papel y al espejo no le queda otra salida que seguirte, que dibujarte con mucho naturalismo y crueldad, tu espejo no ocupa la pared entera, tu espejo es más bien un espejillo ruin pero en ti está el suponerlo enorme y poderoso, hasta puedes prolongarlo por el techo y por el suelo, darle la vuelta todo alrededor de la habitación, imagínate flotando como un pez en la pecera dentro de un gran recipiente en forma de paralelepípedo con los seis lados de espejo, estás vestido y con la corbata puesta pero esto es igual, puedes desnudarte si quieres o puedes entornar los ojos y desnudarte con el pensamiento, también puedes verte el culo y la nuca, esto no se consigue con un solo espejo, sonríe, el espejo te devuelve la sonrisa, haz una mueca, el espejo también hace la misma mueca, da un grito o canta una canción, el espejo permanece mudo, los muertos son mudos pero pueden moverse, a lo mejor estás muerto pero ni lo sabes ni puedes decirlo, cierra los ojos para no verte muerto y haz, examen de conciencia, tú eres culpable de muchas abyecciones ninguna solemne, bien mirado eres un pobre hombre con delirio de grandeza, un mico rijoso, un chisgarabís no demasiado inteligente, ¿quisieras ser conde o marqués?, no, ¿entonces? Este es un país de locos, aquí nadie se entera de nada y lo único que quieren es rugir y cargarse al vecino, asesinarlo o darle por el culo o mearle encima, depende de que se sea más criminal o menos, en España las revoluciones terminan siempre en matanza, se mata al prójimo se le da por el culo se le mea encima se le escupe a la cara se le pone la zancadilla pero no se revolucionan las estructuras económicas y sociales, el pueblo español cuando se echa a la calle pidiendo pan y justicia tiene siempre razón, lo que pasa es que suele perderla a las pocas horas y al final acaba siempre interviniendo la guardia civil. Tú estás en una esquina del mundo y no puedes volverle la espalda al mundo, es lástima pero es verdad, a lo mejor no es lástima, es sólo verdad. Las catástrofes diezman las familias y la beatitud también diezma las familias, parece demostrado que la familia es institución poco estable, demasiado movediza y artificial, no vuelvas la espalda a nada, no le pierdas la mirada al mundo, quizá merezca la pena que te esfuerces, si se le vuelve la espalda a la dignidad se corre demasiado de prisa y alocadamente, la carrera está llena de peligros, aquella puta maloliente tampoco olía más ni más mal que el aliento de don Roque y otras muchas mujeres se rifan su rentable hedor, casi nunca se pueden sacar consecuencias generales. Don Leopoldo se entera de los sucesos en la oficina, ¡que Dios nos proteja a todos!, don Leopoldo llama por teléfono a su señora, que no salgan las chicas a la calle yo iré tan pronto pueda. Don Estanislao alcanza la emisión de Unión Radio cuando va por lo de el gobierno se complace en manifestar que heroicos núcleos de elementos leales resisten a los sediciosos en las plazas del protectorado, defendiendo con el honor del uniforme el prestigio del ejército y la autoridad de la república, ¡malo!, a don Estanislao le da mala espina tanta solemnidad, a la Chelo la mandaron a la casa de socorro y después al depósito con frases menos grandilocuentes y bien medidas, casi sin frases, fajas de caucholina Madame X para adelgazar, modelos especiales para ptosis, fajas para después del parto, fajas para bien vestir, señora, no olvide que imitadores hay muchos pero Madame X sólo hay una, don Estanislao llama por teléfono a su amigo don Sixto Lopera, perdone que le llame tan temprano, ¿ha oído usted la radio?, sí, ahora mismo le iba a llamar a usted, la situación es extremadamente crítica, eso pienso, ¿qué va a hacer usted?, salir de Madrid como primera medida, mientras la cosa no se arregle esto es como el cráter de un volcán, al menor descuido puede entrar en erupción y arrastrarnos a todos, ¿podríamos vernos?, sí claro, salga usted a Negresco, si está aún cerrado espéreme a la puerta, don Estanislao se viste y se echa al bolsillo las trescientas y pico de pesetas que tiene ahorradas, las guarda detrás de unos libros de Ricardo León metidas en un sobre, no abultan mucho, don Sixto Lopera es brigada de oficinas militares en situación de excedente voluntario, pidió la excedencia para poder atender a su negocio de recambios y accesorios de automóviles, mucho más rentable que su nómina en el ministerio, don Sixto es muy estrábico, un ojo lo tiene casi metido en la nariz, don Sixto también es aficionado a frecuentar los hotelitos de Alcántara y Naciones, ¿qué malo tiene que a un hombre le guste acostarse con una mujer? En las tazas de infusión de manzanilla caen menos moscas que en las de café, a lo mejor lo que pasa es que hay menos tazas de infusión de manzanilla, las moscas que se ahogan en una taza de infusión de manzanilla no dan tanta pena, será porque quedan más limpias y como menos envenenadas, ni tú ni nadie puede saberlo ni además os importa ni poco ni mucho, el hombre se vuelve cruel e indiferente a medida que cumple años, la progresión es al principio lenta pero después se hace muy rápida y acelerada, Ceregumil Fernández, alimento vegetariano completo, insustituible en las intolerancias gástricas y afecciones intestinales, Fernández y Canivell, Málaga, don Vicente Parreño sí oye la radio pero no cree que la sangre acabe llegando al río, ¿cuánto duró Sanjurjo el 10 de agosto y era Sanjurjo?, pues éstos van a durar menos, Sanjurjo está en Portugal y a lo mejor ni se presenta, el hombre tiene que estar muy escarmentado, mire usted don Lucio, a mí esto de la huelga de la construcción me toca las pelotas, como usted lo oye, la gente está muy harta de huelgas y de aguantar desmanes y lo que quiere es vivir en paz y los sábados echar un polvete sin mayores complicaciones, los militares hablan mucho pero después hacen poco, eso de la sublevación de las guarniciones del protectorado no son más que ganas de hablar. Las moscas no se ahogan en una taza de infusión de manzanilla son casi moscas medicinales, seguramente valen para curar algo, moscas ágiles, gimnásticas y muy resistentes, a ratos parece como si las cruzase una corriente eléctrica igual que en Sing-Sing, ¡qué manera de tirar patadas, buena diferencia con las moscas ahogadas en café, ni siquiera parecen animalitos de la misma especie!, todas las vilezas tienen su justo origen o al menos su disculpa, incluso las que se disfrazan de matrimonio bien avenido y suicida, la mujer y los hijos son los rehenes con que el destino coacciona al hombre para que siga portándose mal y abyectamente, tú lo ignoras porque eres soltero pero te lo imaginas, las moscas matrimoniales son como consuetudinarias y sonámbulas, no son moscas demasiado espabiladas, ésa es la verdad, harta a cualquiera la detenida contemplación del mismo ombligo doméstico durante toda una existencia, el sistema nervioso también tiene sus servidumbres, el ombligo de María Inés es casi un ombligo matrimonial con su lunar y su mansedumbre, don Lucio podría dibujarlo de memoria, don Vicente podría dibujarlo de memoria, nadie sabrá nunca cuántos podrían dibujarlo de memoria, muchos, lo menos cien, es lástima que en los burdeles seleccionen con tan estrecho criterio a la clientela, la humanidad debiera ser más flexible e indócil, se abusa demasiado de la costumbre, el asma domiciliaría, el novio de la nena (Dios haga que vaya con buenas intenciones), la matrícula de un hijo en la escuela de comercio. ¿Que el pueblo quiere armas?, bien, que se las den pero sin munición, que se maten a palos y a culatazos y a sustos, Casares hace perfectamente en no armar al pueblo, Casares hace mal en no armar al pueblo, muy mal, se necesita mucho valor para negarse a armar al pueblo, lo que tiene Casares es miedo a armar al pueblo, el toro Civilón no era noble, era manso, María Inés no es hembra de ombligo bravo, ya no quedan mujeres de ombligo bravo, las dos últimas fueron Juana de Arco y Agustina de Aragón, la Enriqueta es mujer de ombligo bestia, eso es otra cosa, de ombligo cardo borriquero, aquí se van a rifar más de dos tortas, aquí va a haber para todos, don Gerardo duerme mientras la radio se desgañita, ¡españoles, mantened la conexión!, ¡no apaguéis vuestras radios!, ¡los traidores están extendiendo bulos!, ¡mantened la conexión!, a don Gerardo lo despierta el cerillero Senén, los amigos son para las ocasiones, lárguese usted don Gerardo que aquí se va a repartir leña a manta, a la Ginesa la van a bailar sola, ya verá, irrigaciones vaginales Cuprolina, venta en farmacias, disuélvase el contenido de la bolsita en un litro de agua, en las Cortes hay poca gente pero mucho revuelo, las sesiones están suspendidas y la comisión permanente no funciona, se pegan demasiadas voces y se cruzan amenazas y tantos de culpa, a la gente le ha entrado el hormiguillo y ésa es mala señal, don Diego no consigue que le escuchen y pide un café, ¿solo?, cortado, don Máximo prefiere tomar vermú, las últimas noticias son todavía más extrañas, unas son buenas y otras malas, a lo mejor son todas falsas, ¿con sifón?, sí, a la minoría no pudo reunírsele, se convocó a todos los diputados pero faltan casi la mitad, don Diego habla por teléfono con don Felipe, están hablando lo menos veinte minutos, en el bar del Congreso no hay corros como de costumbre, la gente habla de prisa y toda junta y al tiempo y toma café o cerveza, el único de vermú es don Máximo. A Senén le tiembla su único diente, diente de ajo, diente de burro cuando le dice a don Gerardo que salga huyendo toma cien pesetas Senén para que no se desentrene la Ginesa, ya volveré cuando tus amigos se hayan enfriado, en Cáceres también se puede echar algún polvo, no vayas a creer que en Cáceres somos unos pardillos, no señor, yo no creo nada, en Cáceres y en todo el mundo. Paquita, bueno Margot, se entera del tomate cuando se despierta, las doce dadas, a don Joaquín le llama por teléfono, piensa cambiar la voz y decir que es de parte de una clienta que quiere comprar unas cornucopias, don Joaquín le tiene prohibido que llame por teléfono, para tus hijos has muerto y además no tienes que llamarme para nada, ya iré a verte por Villa Milagros si quiero, tus hijos no saben quien es Margot ni les importa, el teléfono está siempre comunicando y Paquita se harta de llamar, ¡anda ahí, que le den morcilla!, don Joaquín no cree que pase nada, lo que tienen que hacer es llamar a Gil Robles que representa la parte sana del país, Azaña no lo llamará nunca porque son enemigos, los militares lo que quieren es que se les escuche, el único que puede arreglar este desbarajuste es Gil Robles, los obreros tienen que volver al trabajo, ya está bien de huelga de la construcción, y los militares a los cuarteles, cada uno a su sitio eso es, aquí lo que hace falta es alguien que se comprometa a meter orden. Don Cesáreo sale en automóvil para San Sebastián, el sombrero verde se lo deja en Madrid en el perchero por si acaso, Pepito la Zubiela hace un valet muy digno y útil, es respetuoso, sabe cuidar la ropa y servir a la mesa, conoce bien el oficio y tiene buena voluntad y buenos modales se conoce que le sentó de perlas el cese que le dio la Isabel cuando lo de don Máximo, hay gente que escarmienta al primer aviso y gente que no escarmienta en la vida, además don Cesáreo tiene una hija, la señorita Pepuchi, no un hijo, la hija no corre ningún peligro con Pepito la Zubiela, si tuviera un hijo la cosa sería distinta, no se debe permitir que el valet meta mano a los hijos, los muchachos jóvenes en seguida se acostumbran mal y se malean. Asenjo va a visitar a don León en cuanto se entera de la muerte de su señora, se lo dijo su primo don Baltasar Blanco, compañero de don León en la notaría de don Feliciano, mi más sentido pésame, gracias amigo Asenjo, muchas gracias, les acompaño a ustedes en el sentimiento, gracias, gracias, ¿y cómo fue?, la muerte a veces llega sin sentir amigo Asenjo, sí ¡qué gran verdad!, don León levanta algo el ánimo con la visita de Asenjo, ¿qué hay por la calle?, pues ya usted lo ve, la gente que grita a voz en cuello, esto está tomando mal cariz amigo Rioja, muy mal cariz, yo creo que nadie sabe lo que quiere, en fin, ¡que Dios nos coja confesados!, hace calor y el balcón está entreabierto y con la persiana echada, en la calle se oye un vago fragor distante, no se entiende el rugido de quienes piden armas, es como el ir y venir del mar sobre las piedras de la costa, en torno al cadáver algunas señoras de la vecindad rezan el rosario, van ya por los virgos de la letanía, virgo potens ora pro nobis…, virgo clemens, ora pro nobis…, virgo fidelis, ora pro nobis…, nadie debería haberse salido de la legalidad, esto puede ser una locura que cueste mucha sangre, a veces pienso que estos vaivenes no son deseos de sacarles las castañas del fuego a los españoles sino afán de aventura nada más que afán de aventura, la desaparición de la pobre Matilde me tiene medio confundido, aquí vamos a acabar todos con las manos en la cabeza, todo el mundo ha organizado su partida de la porra, unos y otros, el invento es ya viejo y nunca dio buen resultado pero todos siguen insistiendo, la hora de las cuarteladas ya pasó pero la suerte sería que todo acabase en cuartelada, nadie debe salirse de la legalidad, esto por desgracia no tiene aire de cuartelada sino de liquidación por derribo, ya lo verá usted, ahora hay mucho loco suelto, la última cuartelada fue la de Sanjurjo y le salió mal, se disolvió como un azucarillo y sin pena ni gloria, Mola es más frío que Sanjurjo, también más inteligente, pero el país no está para espadones, a veces lo pienso si los militares han de ganar, que ganen cuanto antes, en fin, como usted bien dice, amigo Asenjo, ¡que Dios nos coja confesados! En las acacias de la calle alborotan los gorriones, un canario canta para no aburrirse demasiado en su jaula de alambre y en el balcón de las señoritas del segundo el loro Churruca se desgañita como un descosido pregonando sus insensateces a los transeúntes, los pájaros no sienten mayor respeto por la muerte. A tu tío jerónimo se le refleja la preocupación en la cara, estamos perdidos hijo mío, empieza a haber candidatos a héroe de Cascorro y eso es mala señal, muy mala, cada español está siempre a un paso de ser héroe de Cascorro, es como una fórmula mágica de arrepentimiento por tatos siglos de holganza y despropósito, eso es mala señal, el heroísmo, sobrino, el cascorrismo es tan contagioso como la viruela, el peligro está en los estados epidémicos, se declara la epidemia y nadie se libra, contra el gobierno se han sublevado los militares, es verdad, pero también los obreros, cada cual invoca a sus víctimas y quiere vengarlas, es el cuento ele la buena pipa que acabará rebozando en sangre al país, Martínez Barrio es el único que podría arreglar la situación, Casares no puede pactar con los generales que se le sublevaron, se lo prohíbe su dignidad, Casares está muy gastado, aunque los militares no le hagan caso don Diego no armará al pueblo, Casares tampoco lo quiere armar pero los acontecimientos pueden precipitarse, es muy peligroso esto de armar a la gente porque después nadie devuelve las armas, fíjate hijo mío que el pueblo no pide pan ni libertad, que es lo que suele pedir siempre, sino armas, escucha sus gritos, armas, armas, armas, con pan y con libertad se come, sí, y se respira tranquilo pero no se gobierna, se obedece, el pueblo lo que quiere es el poder político, el que no lo vea es que está ciego, a estas horas en otros puntos de España el pueblo estará también pidiendo armas, unos invocarán unos principios y otros los contrarios, es como un oleaje, mejor como una marea de histeria colectiva que los guardias no podrán detener, a los españoles en vez de darle armas sería más prudente darles bromuro, éste es un país muy nervioso y milagrero, lleno de peligros. En el cruce de Robregordo, poco antes de llegar al puerto de Somosierra, un hudson conducción interior esquiva a un coche que viene en sentido contrario, se mete en la cuneta y da dos o tres vueltas de campana, hay tres muertos, el propietario don Cesáreo Murciego, el chófer Juan Sánchez Izquierdo y el ayuda de cámara José González González (éste es Pepito la Zubiela), la señora y la hija del señor Murciego, que sufren heridas de cierta consideración, son trasladadas a Madrid e ingresan en la clínica del doctor Bastos, la desgraciada familia se dirigía a San Sebastián, donde proyectaba pasar la temporada veraniega. Las cosas no siempre tienen su ritmo y a veces van demasiado de prisa, el pueblo pide armas, cuando las tenga pedirá objetivos, las armas se cargan solas, hay quien dice que las carga el diablo, todo es posible, en España hay más necios que locos, esto pasa en todo el mundo, los locos pueden acertar pero los necios no hacen más que necedades, con un arma en la mano es peor porque entonces lo que hacen son crímenes a voleo y sin ton ni son, éste quiero éste no quiero y aquí se hace lo que yo mando y usted se calla, o bien, ya he matado a ese que le estaba molestando a usted, le molestaba sólo con respirar, no me lo niegue, ¿por qué no se digna sonreírme?, le quedaría muy agradecido, se lo juro, si quiere mato a dos o tres más, basta con que usted me los señale, los necio, son de mucho cuidado, son capaces de hundir a un país al menor descuido en un hondo pozo de sangre, a Pepito la Zubiela jamás le llamaron José González González más que en la cédula personal, ¡españoles, mantened la conexión!, y ahora en los papeles de la autopsia y demás trámites legales, Pepito la Zubiela se está perdiendo unos momentos muy emocionantes, los muertos se desinteresan de todo, en esto dan un gran ejemplo a los vivos a quienes mata la curiosidad, que se dejan matar por curiosidad, que matan por curiosidad mientras el país se hunde en un hondo pozo de sangre y mierda en cuyo fondo habita el páramo del infierno (con sus manchas de sangre seca, con sus manchas de mierda seca). Armas, armas, armas, la gente pide armas, armas, armas, cada vez hay más gente que pide armas, armas, armas, los mirones no piden armas, armas, armas (algunos sí) pero de repente se imaginan ya con un arma en la mano, armas, armas, armas, queremos armas, armas, armas, el pueblo asalta las armerías, pero no los cuarteles, eso es ya otro cantar, los guardias llegan siempre tarde, cuando arde un convento también llegan tarde, para lo que cobran bastante hacen, el pueblo enronquece pidiendo armas, armas, armas, es mal síntoma que el pueblo se ponga ronco de gritar que quiere armas, armas, armas y nada más que armas, armas, armas, al pueblo no se le puede rociar con petróleo y prenderle fuego, no arde, siempre quedaría un rebrote vigoroso, tampoco se le debe adobar su necedad con pólvora, bromuro es lo que necesita, eso, bromuro y también un poco de justicia, los políticos no son justos ni saben repartir bromuro a tiempo y después pasan las cosas, nadie sabe de dónde sale tanta gente pidiendo armas, armas, armas, los automóviles tienen que ir muy despacio o dar un rodeo, es más prudente, si todos los muertos de todos los cementerios de España se levantaran de golpe no serían más que los vociferantes que piden armas, armas, armas, es lo único que se escucha, armas, armas, armas, y en las fachadas de los edificios (hay muchos balcones cerrados) retumba un eco sordo que empieza siempre por la segunda sílaba,… mas, armas, armas, armas…, cuando son muchos los que piden armas, armas, armas al mismo tiempo, las palabras, la única palabra que se escucha suena de diferente manera y con el acento en la segunda a,… armás, armás, armás…, los músicos no son capaces de conseguir estos efectos. Don Máximo no se siente Robespierre ni Marat, armás, armás, armás, las revoluciones se llevan con mucho desorden, aquí lo que hace falta es sacar a la guardia civil a la calle, algunos militantes de los partidos del Frente Popular se ponen brazaletes rojos y quieren dirigir el tráfico revolucionario, la gente no se deja y hace bien, las revoluciones no se organizan de ninguna manera y menos diciendo usted por aquí y usted por allá, las revoluciones van a su aire y después salen como pueden, bien o mal pero revolucionariamente, lo que quiere el pueblo es gritar armás, armás, armás e ir de un lado para otro en grupos compactos, cada vez más compactos, al poco tiempo la ciudad semeja como una enorme cazuela rebosante de blanda y movediza masa de pan, todas las revoluciones empiezan lo mismo, Fidel Ternera no pide armás, armás, armás, pero se acerca a las Ventas a ver y a escuchar cómo las piden los otros, a veces aplaude y contesta algún viva o algún muera sin poner demasiado entusiasmo en la voz, todo esto que pasa no está muy claro, la verdad es que no hay Dios que lo entienda, Fidel lleva a Paca de la mano, con tanto revuelo acabarían perdiéndose, tú no te sueltes, no señor, en el asalto a una tienda de comestibles a Fidel le toca una lata de espárragos, hubiera sido mejor un salchichón ¿verdad usted?, bueno no podemos quejarnos, esto también alimenta, sí, eso sí. La viuda de Juan Sánchez el chófer de don Cesáreo Murciego todavía no sabe que está viuda, ¿y Juan?, pues va ves hija, de viaje. La Engracia ya no está en la fábrica de somieres cuando la llama el novio por teléfono, ¿y no dijo a dónde iba?, no ¡vaya usted a saber por dónde anda!, seguramente que fue a buscarlo a usted, muchas gracias, no se merecen, Agustín Úbeda encontró a la Engracia en su casa, te estaba esperando, ha sonado la hora, ¿la hora de qué?, la hora de que el pueblo haga justicia, esto va a acabar de mala manera Engracia, bueno no vengas si no quieres, no es eso, mujer, no es eso, ¿qué es entonces?, ¡yo qué sé!, lo que te digo es que esto va a acabar de mala manera. En la calle de Hortaleza hay un tranvía volcado, unos niños se entretienen en hacerle girar las ruedas y otros cortan trozos de la tapicería de los asientes con una navaja, con el cuero se pueden hacer ondas y tirachinas, también da gusto darle navajazos porque sí, zas, zas, y sacarle las tripas, ¡os vais a cortar una mano!, no señora, ya verá como no, algunos tranvías llevan los asientos de cuero, otros de pajilla o de tabla. Al llegar al Congreso don Roque no encuentra más que confusión, don Diego le llama aparte, váyase usted, ¿a dónde?, no sé, a donde quiera, váyase-de Madrid cuanto antes, los acontecimientos pueden desbordarnos a todos, hágame caso y váyase de Madrid, don Roque se queda pensativo, bueno, bueno, ¡si usted lo manda!, yo no mando nada, amigo Barcia, yo no soy quién para mandarle a usted, yo me limito a darle un consejo, váyase de Madrid antes de que sea tarde, mañana puede ser tarde, don Roque piensa que Madrid es muy grande y que la mecha tampoco ha prendido en todo Madrid, los manifestantes son muchos, son demasiados, pero aún son más quienes esperan que la fuerza pública pueda mantener el orden, ¿usted cree que podrá?, hombre, yo creo que sí, ¿y querrá?, ¡ah!, eso ya no lo sé. Sí, Madrid es muy grande y cuesta mucho trabajo llenarlo todo entero de gritos, el gobierno se niega a armar a la gente, eso está ya claro, no hay duda alguna de que el gobierno se niega a armar a la gente, unos dicen que es miedo y nada más que miedo, otros hablan de respeto a la ley, la ley ya no la respeta nadie, la ley es como una puta de a duro en martes de carnaval, también los hay que pronuncian la palabra traición, al principio en voz baja, la palabra traición es muy escandalosa, después casi con confianza y al final a voces, el gobierno ha traicionado al pueblo, ¡hombre!, ¿usted cree?, ¡vaya si lo creo!, el gobierno está vendido al ejército y a la reacción, ¡no diga usted necedades!, como usted lo oye, el gobierno con Casares Quiroga al frente está vendido a los generales, ¡abajo el gobierno!, ¿qué,?, que abajo el gobierno, ¿no lo oye?, ¡viva la revolución social!, ¿eh?, que viva la revolución social ¿está usted sordo? Toisha te llama por teléfono a casa de Dámaso, tengo miedo, no mujer, si no pasa nada, ya verás, estate tranquila, la gente anda revuelta pero no pasa nada, la gente es muy alarmista tú verás como al final no pasa nada, nunca es tan fiero el león como lo pintan, África está muy lejos y lo de aquí se arregla solo, ya verás, o con cuatro parejas de la guardia civil, después te llamo para que nos veamos, hoy soy rico, tengo cinco duros para gastármelos enteritos contigo, ¿tú te das cuenta?, cinco duros como cinco soles uno al lado del otro, después te llamo. En la calle de Roberto Castrovido, antes Amor de Dios, enfrente mismo de la casa de Milagritos Moreno, vamos, tú quieres decir la casa particular, sí, eso quise decir, vive la madre de Chelo, la puta que se suicidó con lejía, se llama la señora Consuelo Díaz y está ciega y según dicen también loca, la señora Consuelo vive de la caridad de algunos vecinos, la mujer no come casi nada y molesta poco, se hace sus necesidades por encima pero por lo demás molesta poco, la señora Consuelo ignora la muerte de su hija, cuando mi hija venga a verme, suele decir, me traerá un abanico, a la señora Consuelo le gustaría ir a los toros de peineta y mantilla, con un clavel en el moño y de abanico, la señora Consuelo desde que se quedó viuda hasta que se volvió ciega estuvo de encargada de los lavabos primero en el dancing Cuba y después cuando riñó en el Pompeya que está pared por medio, lo malo eran las vomitonas y las guarras que atascaban el excusado con paños higiénicos, por lo demás el trabajo era descansado y hasta remunerador. Ya verá usted como al final sale todo el mundo diciendo, bueno yo me lavo las manos como Pilatos, desde que Pilatos se lavó las manos nadie quiere cargar con la responsabilidad de nada, ¡así da gusto!, ¿que arde un convento?, yo me lavo las manos, ¿que matan a alguien a tiros?, yo me lavo las manos, ¿que aquí no trabaja ni Dios y que las huelgas se suceden unas a otras?, yo me lavo las manos, ¿que los militares se sublevan?, yo me lavo las manos, ¿qué los mineros asturianos declaran la huelga general revolucionaria?, yo me lavo las manos, ¡joder qué país más limpio!, ya le digo, así da gusto. A casa de don León acuden sus compañeros de oficina, todos correctamente compungidos, ¿sabe usted el del loro de las monjas que quería tirarse a una gallina?, don León está triste pero no desmemoriado, sí ése ya lo sé, ¿y el del seminarista que creía que los condones eran moldes para hacer salchichas?, sí ése también, vaya pues no ha habido suerte, a don Baltasar Blanco los amigos le dicen Ramper por lo gracioso que es, don Feliciano tuvo que salir precipitadamente de Madrid, me dejó encargado que le expresase a usted su más sentido pésame, muchas gracias, de nada, no se merecen, Dámaso piensa que don Baltasar es un hijo de puta, ¡déjalo!, ¿a ti qué más te da?, el pobre ya tiene bastante con tenerse que aguantar toda la vida, no es más que un jodío plomo al que se la pega su señora con el primero que toca el timbre, ¿tú crees?, vaya si lo creo, conozco a más de uno, ¡pues también son ganas!, sí eso sí, pero nunca falta un roto para un descosido, cuando la gana de joder aprieta…, tú ibas a decir ni el culo de los muertos se respeta, menos mal que te paraste a tiempo, el entierro va a ser a las cinco, el médico extendió el certificado de defunción con fecha de ayer, el famoso profesor Krishna ofrece un asombroso estudio de la vida, amores, negocios, particularidades del carácter, números de suerte para jugar a la lotería y datos de sus secretos talismánicos, apartado 93, Valladolid, jamás os arrepentiréis de haber formulado vuestra consulta, la Milagritos Moreno abre la radio a las dos mientras pone la mesa y se prepara un vermú con ginebra y hojita de menta, para que la opinión no se desvíe conviene que la gente sepa que Radio Ceuta da noticias simulando ser Radio Sevilla de cosas que dice ocurridas en Madrid y en el resto de España cuando, como es público y notorio, la normalidad es absoluta, ¡coño!, ¿qué pasa?, a la Milagritos le gustaría saber lo que piensa don Cesáreo, aquí ocurre algo, a lo mejor es que ha empezado el tomate en alguna guarnición, la verdad es que así tampoco se podía seguir, ¡Maruja!, ¡voy señorita!, ¿tú has oído algo?, ¿algo de qué?, de nada hija, anda saca la ensalada, sí señorita, ¡rápido!, sí señorita, la bodega El Brasero está en la esquina de Santa María, la Milagritos tiene teléfono, claro, pero cuando llama a algún señor se llega hasta la bodega El Brasero para que el Luisito le dé el recado, a los señores no se les debe llamar con voz de mujer, es sentido común, venga llama a este número y pregunta por don Cesáreo, di que es de parte del casino, cuando se ponga me pongo yo, sí, señorita, la Milagritos no nota nada raro en la bodega, tampoco son horas, la gente estará comiendo, no contestan señorita, venga marca otra vez, a la Milagritos le da mala espina que no contesten en casa de don Cesáreo, no contestan señorita, venga cuelga. Ayer fue día de descanso en la vuelta ciclista a Francia y hoy no hay noticias, hoy estarán corriendo otra vez por la carretera, ¡qué barbaridad!, esto del ciclismo es un deporte muy duro, ¡qué piernas y qué pulmones tienen que tener! Las comunicaciones ferroviarias están cortadas, no señor, las comunicaciones ferroviarias no están cortadas, don Sixto Lopera saca un billete de segunda para Segovia y nadie le dice que las comunicaciones ferroviarias estén cortadas, don Sixto va a casa de su hermano don Simón, canónigo penitenciario de la catedral, cuando la gente empieza con los nerviosismos lo mejor es poner tierra por medio, don Simón vive desahogadamente, se va a alegrar mucho de ver a su hermano, a don Simón le preocupa el cariz que han ido tomando los acontecimientos, ¿por qué no te vienes para Segovia?, le había dicho en más de una ocasión a don Sixto, en Segovia se está bien y tranquilo, allí no llegaron todavía el comunismo ni el ateísmo, allí la gente es buena y respetuosa y se puede trabajar como en cualquier lado, además la vida es barata, mucho más barata que en la capital, cuando tomes la decisión no tienes más que presentarte, don Sixto tardó en tomar la decisión, bueno la verdad es que no la tomó todavía, a don Sixto le duele tener que dejar su negocio de accesorios de automóvil en manos mercenarias, los negocios hay que estar encima de ellos y aun así, el ojo del amo engorda el caballo, don Sixto piensa pasarse una semanita en Segovia, tampoco más, comiendo tostón y corderito asado mientras los ánimos se enfrían, a don Sixto tampoco es fácil apartarlo de las casas de putas y de la tertulia, don Sixto es viudo y su única hija se fue monja, no, don Sixto no se va a Segovia definitivamente, no puede, yo bien quisiera pero no puedo te lo aseguro, en la puerta de Negresco se encuentra con don Estanislao, ¡qué bestias qué manera de rugir!, ¡no me hable usted, hombre, no me hable usted, si esto no es una verdadera revolución social que me lo expliquen!, ¿qué va a hacer usted?, yo largarme cuanto antes, ¿y usted?, yo lo mismo, esto va a estallar de un momento a otro, ¿por qué no se viene conmigo?, yo voy a Segovia a casa de mi hermano cura, ¡hombre, no sé!, yo tengo a la familia veraneando en casa de los padres de mi señora, en Madrigueras, ¿hacia dónde cae eso?, en la provincia de Albacete, se va en tren hasta La Gineta y allí se toma un ómnibus hasta Madrigueras, pues déjelos usted donde están, ahí están bien, ya los verá la semana que viene, ahora de lo que se trata es de quitarse de en medio hasta que a esta canalla la metan en vereda, Segovia está más cerca y además no hay que hacer transbordo, sí eso también es verdad. La Juani te llama a casa de Dámaso, —me dijeron que estabas ahí, sí aquí estoy, a Rioja se le ha muerto la madre, ¡vaya!, dale recuerdos bueno el pésame ya sabes oye, ¿quieres que salgamos después?, no hoy no, hoy me voy a pasar la tarde con Rioja, tengo que ir al entierro, ¡ah, claro!, ¿quieres que te llame mañana?, bueno llámame mañana, la Juani es de buen conformar da gusto con ella, y muy agradecida, la Lupita es igual que la Juani, son dos golfas por lo decente pero no son pelmas ni comprometedoras. La señora de Blanco tiene furor uterino, antes no existía esta enfermedad o por lo menos no se le llamaba así, don Baltasar no conoce demasiado bien los síntomas y los confunde con la simpatía que le rebosa a su señora por todos los poros, mi señora es tan alegre como unas castañuelas, suele decir, mi señora es más simpática que nadie, no es muy agraciada pero es más simpática que Dios, siempre tiene una frase amable para todo el mundo, da gusto con ella, los amigos se ríen por lo bajo pero disimulan, ¿qué van a hacer?, la señora de Blanco tiene dos amores filos, ella dice dos amores decentes, pero tampoco deja escapar las ocasiones, el chico de la tienda, el cobrador del gas, su primo del pueblo, el que reparte los telegramas, con el marido está muy amable y cariñosa, es su ser natural y no tiene precisión de esforzarse ni de fingir, a su marido también lo quiere y no admite que nadie le gaste bromas de mal estilo sobre los cuernos que le pone casi a diario, ¡hasta ahí podían llegar las cosas!, con don Wenceslao Bercial se ve en el bar Buen Gusto, en el paseo de Santa María de la Cabeza, con don Tomás Donato se encuentra en el bar Caracolillo, en la Prosperidad, a la señora de Blanco no le gustan las promiscuidades ni que la tomen por una cualquiera, estos bares alejados del centro son muy discretos, allí es fácil pasar inadvertidos, a la señora de Blanco la llama don Wenceslao por teléfono, si no se pone ella pregunta por el señor Morales, don Joaquín Morales, no aquí no es, se ha confundido usted, perdone, la señora de Blanco descuelga el teléfono y tose antes de decir diga, es la señal, Anita soy yo, Wences, hola amor, hola pichón, te llamo para despedirme, me voy unos días fuera de Madrid, ¿qué pasa?, ¿a ti también te ha entrado el miedo?, no mujer, es cuestión de negocios, estaré fuera sólo un par de días o tres, a la señora de Blanco se le pone la voz melosa, ¿y qué voy a hacer yo sin ti, vida mía?, esperarme nenita, ya te digo, el martes o lo más tarde el miércoles estaré de vuelta, Anita Luque la señora de Blanco no es tan distinguida como Mimí la tía de Guillermo Zabalegui pero tampoco es menos puta, por ahí se andan. El Julianín entiende poco lo que está ocurriendo, en casa Benito entra y sale la gente con mucha prisa, piden un blanco o un vermú y se van otra vez, algunos sin despedirse siquiera, en la Casa del Pueblo no dan abasto con tanta orden y tanta consigna, ¡españoles, mantened la conexión!, un grupo de falangistas sostiene un rápido tiroteo con los de la Casa del Pueblo desde la esquina de Barquillo, no hay víctimas pero sí sustos y carreras, de una ventana del primer piso asoma un altavoz, en estos momentos las fuerzas de tierra, mar y aire de la república que permanecen fieles al cumplimiento del deber, se dirigen contra los sediciosos para reducir con inflexible energía un movimiento insensato y vergonzoso, ¡viva la república!, ¿no ha oído usted?, sí, ¿y por qué no responde?, ¿yo?, sí usted, ¡viva la república!, ¡viva! En la granja El Henar el camarero Gutiérrez también aconseja a don Roque que se vaya, yo no lo pensarla don Roque, busque usted a Gil Robles o a don José María Cid por Madrid y verá usted como no los encuentra, a lo mejor no están ya ni en España, yo que usted me iba sin despedirme de nadie y sin perder ni un solo minuto, don Roque se queda pensativo, sí, quizá tenga usted razón, lo mismo me dice don Diego pero ¡qué quiere usted amigo Gutiérrez!, a mí me da como reparo salir huyendo, yo no soy ningún delincuente y además tengo inmunidad parlamentaria, he sido elegido por el pueblo en unas elecciones libres, el gobierno acabará por restablecer el orden, no le queda otro remedio, las personas honorables no tenemos por qué temer, ¡pues listos estaríamos si las personas honorables tuviéramos que temer!, esto no puede durar amigo Gutiérrez, mañana o pasado está todo resuelto, ya verá. Delante del café Marly, en la glorieta de Bilbao, un taxi se sube a la acera y mata a un ciego que estaba tocando el acordeón sin meterse con nadie, la gente le daba una perra o un pitillo o unos restos de macarrones o de arroz y el hombre iba viviendo, el chófer dice que se le rompió la dirección, puede ser pero debió haber esquivado al ciego y darse contra una farola, a lo mejor fue todo tan rápido que no pudo, las desgracias suelen ser muy rápidas, casi instantáneas, son como un trallazo que no se ve venir, señas de comadronas de toda España en sobres, postales, fajas o listas, Alianza Fénix, Ponzano 2, sí, se abusa demasiado de la costumbre, en lo de la inmunidad parlamentaria, en lo de los ciegos a los que matan los automóviles, en lo de las comadronas, en todo, puede que la costumbre sea una nueva naturaleza, lo malo es que es falsa. Tú te resistes a plantearte las situaciones de nuevo cada mañana, no hay jamás dos situaciones idénticas aunque te esfuerces en pensarlo así, mira el rey Cirilo de Inglaterra, mira Napoleón Bonaparte; mira Viriato pastor lusitano, todos acabaron en la caricatura de sí mismos, el peligro anida dentro de cada cual, se toma el camino fácil pero nadie se para a buscar el verdadero, es más cómodo darse el lote con las tísicas en el cine o en el Retiro que probar a enamorarlas a las dos al tiempo, sería curioso, no, si la gente pide armas no pidas armas, cuando la gente deje de pedir armas será ya otra cosa, entonces puedes pedirlas tú aunque no te sirvan para nada, no te solidarices jamás con la costumbre, el hombre es un animal al que mata la costumbre, también que mata por costumbre y no por necesidad, tampoco por capricho salvo que sea de costumbres caprichosas, mira el rey Cirilo de Inglaterra quien fue víctima de la costumbre, cuando te sientas demasiado acostumbrado a ti mismo vomítate a ti mismo, no a la luz del día y ante el espejo sino a oscuras y en cualquier rincón, tan sólo así escaparás a tu propia caricatura espantable, y empieza de nuevo como los hospicianos a quienes regalan un nombre apuntado en una plaquita de plomo, sí se abusa demasiado de la costumbre, los conceptos más nobles, la patria, la libertad, la justicia, son convertidos por la costumbre en sepulcros blanqueados, la gente dice sepulcros blanqueados, es mucha costumbre, a los más innobles les pasa lo mismo, la costumbre iguala lo que la vida distingue, la Paca está acostumbrada a su joroba pero se coge de la mano del señor Fidel cuando teme perderse en medio del tumulto, lo malo del hombre es que acaba copiándose a sí mismo quizá sin darse cuenta de que lo hace, don Gerardo sale huyendo y le da cien pesetas a Senén para que no se desentrene la Murcianita, don Roque no, don Roque se queda porque es una persona honorable que nada tiene que temer, la costumbre es despótica y peligrosa, más despótica y peligrosa que el vicio, tú sabes que la costumbre es la larva del suicidio, algunas veces lo pensaste pero nunca te atreviste a decirlo, niégate a ser comparsa gratuito, carne de cañón, carne de prostíbulo, carne de catequesis, es difícil pero no rigurosamente imposible, niégate a la obediencia, a la castidad y a la pobreza, levanta bandera de rebeldía y encónchate en ti mismo como el galápago, niégate a escuchar los cantos de sirena, a marcar el paso, a creer en milagros, a pedir armas que acabarían quemándote el corazón, no, que formen otros comparsas en el coro no tú, no hay tragedia más amarga ni ridícula que la del comparsa que se siente actor dramático, mejor dicho, que finge sentirse primer actor dramático, el rey Cirilo de Inglaterra fue maricón pero no comparsa, de los comparsas no se guarda memoria histórica, los comparsas fueron quienes lo mataron, nadie recuerda sus nombres, un comparsa es capaz de sacrificar la conciencia por un gesto que tampoco es suyo sino copiado en la pira donde arden las conciencias de los comparsas arde también la paz de quienes lo que quieren es vivir en paz y sosiego y los sábados echar un polvo deleitoso con una mujer suspiradora e incluso caritativa, falsa y agradecidamente suspiradora e incluso caritativa, tú niégate a `ser comparsa gratuito de nadie, sería mala cosa que acabaras notando un picorcillo en el paladar, Evelina Castellote es como una jaca verrionda, lo que le gusta es tomar agua de cebada y matar pollos sujetándolos fuerte entre los muslos. Caballero, ¿puede darme un papel de fumar?, don Roque brinda su librillo a quien se quedó sin papel de fumar en medio de la calle, sírvase usted. ¿Te acuerdas de la gripe del 21?, fue más benigna que la del 18 y mató gente sí, pero no diezmó las familias, lo malo fue la pérdida de Cuba, Napoleón Bonaparte quiso desembarcar en La Habana y fue rechazado por los mambises, entonces no había mambises, por los abuelos de los mambises, tú crees que Paquito y Alfonso, los dos mozos salmantinos que habían venido a patearse unos duros a Madrid, se suben al tren en cuanto oyen las primeras voces, a lo mejor no pasa nada pero esto tampoco es divertido, la pena es no podernos llevar a esas dos chicas a Salamanca, ¡menudo efecto!, las tísicas te sacan de tu error, Paquito y Alfonso pierden el tren y se quedan en Madrid. El gobierno, a la hora del café, se reúne en el palacio de Buenavista a estudiar la situación, las noticias de Sevilla son contradictorias, por la mañana el ministro de la Guerra recibe en su despacho a los generales don Miguel Núñez de Prado y don Virgilio Cabanellas, eso no es posible, Cabanellas está en Zaragoza, pero pudo venir, sí, claro que pudo venir, las noticias de Canarias también son contradictorias, parece que Franco se ha sublevado, las noticias de Asturias son más tranquilizadoras, Aranda es de absoluta confianza, hace mucho calor y la mitad de los manifestantes que pedían armas se han ido a dormir la siesta, ¿qué va a pasar aquí?, nada mujer, que les vamos a sentar las costuras a los cavernícolas, bueno, ¡mientras no seáis vosotros los que cobréis candela! Marramáu cuando el calor arrecia abre un paraguas para protegerse del sol, él dice los rayos solares porque es un poco repipi en el hablar, a los paralíticos se les pueden perdonar ciertas licencias, a Marramáu le gusta piropear a las mujeres que pasan por la calle y también que le dé el sol en la bragueta, Marramáu no hace daño a nadie con sus gustos, él es servicial y respetuoso y sus piropos casi nunca son groseros sino espirituales. El señor Asterio Cuevillas está preocupado y no se separa de la radio, la Lupita y la Juani guardan silencio para que no se cabree, cuando el señor Asterio se cabrea no deja salir a la Lupita y a la Juani, es el peor castigo que pueden darles, si el gobierno no toma rápidamente sus medidas tenemos otra vez a Gil Robles en la presidencia del consejo de ministros, claro, ¿cómo claro?, pues eso, que el gobierno debe tomar rápidamente sus medidas, la Lupita y la Juani no se sienten demasiado revolucionarias, lo que a ellas les gustaría es casarse con un médico o por lo menos con un practicante y vivir bien en un pisito mono y alegre, padre, ¿podemos salir?, sí hijas, no volváis tarde. Don Máximo no las tiene todas consigo pero se da ánimos hablando de la sancamilada, esto va a acabar en sancamilada ya lo verán ustedes, ¿usted cree?, ¡vaya si lo creo!, la historia conocerá esta revuelta con el nombre de la sancamilada y no le dará más importancia que la poca que tiene, lo que pasa es que estamos demasiado cerca y carecemos de perspectiva, don Diego está preocupado, es lógico, don Diego tiene mucha responsabilidad y Casares está tambaleándose, pero la preocupación es cosa diferente del miedo, la preocupación es patriótica y constructiva, cuando la historia no toma en serio un suceso lo bautiza con un nombre terminado en ada, carlistada, sargentada, vicalvarada, lo de la francesada fue más peligroso y ya lo ven ustedes, acabó con la victoria del pueblo español sobre las huestes imperiales, cuando el suceso además de mínimo e inconsistente tiene un aire chusco y valleinclanesco, entonces se le cuelga la terminación ada al santo del día, la sanjuanada por ejemplo, esto de la sancamilada va a acabar con los mismos enemigos de la república que la provocaron, la sancamilada carece de sentido y no tiene viabilidad posible, las noticias que se reciben de toda España son unánimes, las fuerzas de la reacción están siendo batidas en toda la línea y con sus propias armas, ahora lo que hace falta es que el pueblo demuestre disciplina y deje de pedir armas, ¿para qué las quiere?, las fuerzas leales se bastan y se sobran para dar a los sediciosos su merecido, don Máximo pide otro vermú para demostrar que está sereno y confiado, y unas aceitunitas rellenas de anchoa, por favor, don Máximo tras su dieta del viernes se siente seguro y poderoso, la sancamilada servirá para que la república se asiente sobre principios realmente democráticos, ya lo verán ustedes. A las cuatro y media llegan los funerarios que han de llevarse a doña Matilde al cementerio, los curas se visten en el portal porque la calle está poco propicia, algunas señoras cuando se les suelta una liga también se meten en un portal, es más discreto, don León y Dámaso están muy afectados, doña Matilde era pelma pero buena, fueron muchos años de matrimonio, no se puede decir que se interrumpiera de repente porque doña Matilde llevaba ya más de diez años enferma y paralítica, aun así, la muerte aunque se vea venir de lejos siempre produce estupor en las familias, al menos estupor, le acompañamos en el sentimiento, muchas gracias, don León les da un duro a los funerarios, tomen para que se beban ustedes un vaso, a su salud muchas gracias, por la calle la gente no se mete con los curas que van detrás del entierro rezando sus oraciones, algunas señoras se santiguan y los hombres se llevan la mano al sombrero o a la gorra más por costumbre que por respeto, es más fácil dejarse llevar por la costumbre que ser respetuoso, sí eso pienso yo también, la costumbre es como una inercia, algo que marcha solo, en cambio para el respeto hay que distinguir, lo que pasa es que el respeto con frecuencia no es más que costumbre, hace mucho calor y por el camino del cementerio, entre el arroyo Abroñigal y el cementerio se escucha el canto de las cigarras, por la noche lo que se oye es a las ranas, debe haber cientos de ranas, en las Ventas algunos grupos hablan en voz alta y con mucha excitación, cuando pasa el entierro se callan, unos gitanos sentados en la acera contemplan los acontecimientos como si la calle fuera el escenario de un teatro, se les nota en la cara, en su atención y también en sus distracciones. Jesualdo Villegas en la redacción de su periódico titula la nota que van a dar por Unión Radio, en Sevilla donde se declaró de manera facciosa el estado de guerra por el general Queipo de Llano, se produjeron actos de rebeldía por parte de los elementos militares que fueron repelidos por las fuerzas al servicio del gobierno, ¡mal asunto!, ¡el caso es que sea verdad!, este Queipo es un megalómano que lo que le gusta es el jolgorio, es hombre capaz de sublevarse por sublevarse, ¡vaya si es capaz!, en fin ya veremos en lo que acaba todo…, en estos momentos ha entrado ya en la ciudad como refuerzo un regimiento de caballería al grito de ¡viva la república!, el resto de España continúa fiel al gobierno que domina en absoluto la situación, a mí me parece que como esto siga así a Enriqueta esta noche se la va a tirar su padre. En la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País se recibe como socios de mérito a los aviadores filipinos Arnáiz y Calvo. Doña Matilde se quedó en el cementerio con cierta naturalidad por parte de todos los acompañantes, catorce en total, a los muertos corrientes es fácil enterrarlos, se contratan los servicios de la funeraria, se reparten algunas propinas, se pone cara de apenado deudo, se pierden un par de horas escasas y ya está, borrón y cuenta nueva y hasta la próxima que Dios haga que sea la de otro, esquelas fúnebres en todos los periódicos, bueno, basta el ABC, Los Tiroleses es una empresa anunciadora de gran fundamento, anuncios en todos los periódicos del mundo, el Negus de Abisinia sale en todos los periódicos del mundo y no paga anuncio, bastante tiene con los italianos, anuncios en las guías de ferrocarriles, don Sixto para ir a Segovia a casa de su hermano cura no compra la guía de ferrocarriles, no merece la pena, anuncios en los telones y vestíbulos de los teatros, don Vicente Parreño se los sabe todos de corrido, es muy aficionado al teatro, Perfectamente deshonesta la genial creación de Paulina Singermann la vio lo menos cinco veces, doña Eduvigis no suele acompañarle porque el teatro es una permanente incitación al pecado, allá cada cual con su conciencia y con la salvación de su alma, además el aire del teatro no le va bien para el asma, al conde de Casa Redruello también le gusta mucho el teatro, ¡Qué solo me dejas! es para morirse de risa, anuncios en las pantallas de los cinematógrafos, doña Patro la Encajera anuncia la casa de Naciones 13 en los cines, Victoriano Palomo y la Virtudes van con frecuencia al cine, a la sesión de tarde, en el Actualidades echan el combate de boxeo Schmeling-Joe Louis, la vuelta ciclista a Francia y la llegada al aeródromo de Barajas de los heroicos aviadores filipinos Arnáiz y Calvo protagonistas del pasmoso raid de nueve mil millas ManilaMadrid, anuncios en vallas y medianerías, Paca sabe mucho de vallas, anuncios en los tranvías, ¿te acuerdas de cuando eras chiquillo y te paseabas en el tope del 32?, anuncios en la telefonía sin hilos, a las 20.30 concierto variado por Isabel Ballester (soprano) y el sexteto de Unión Radio, la UGT ordena a sus afiliados la huelga general indefinida en todas aquellas ciudades en que los facciosos hubieran declarado el estado de guerra, anuncios en cuantos sistemas se vayan conociendo, sí es evidente, debe mirarse siempre al porvenir, en los aguaduchos de las Ventas la gente bebe horchata, limonada y clara con limón, el personal está otra vez revuelto y otra vez a voces, armas, armas, armas, la tregua de la siesta ya pasó y el paisanaje pide armas, armas, armas para defender la república, se ven más brazaletes rojos y algunos manifestantes van ya armados de pistolas al cinturón y escopetas al hombro, armas, armas, armas, por la calle de Alcalá suben los grupos que vienen de las Ventas pidiendo armas, armas, armas, no se meten con las parejas de novios que están sentadas en las terrazas de los cafés, las miran pero no se meten con ellas. Matiítas está citado con un señor en la calle de la Fuente del Berro esquina a Duque de Sesto, Matiítas los sábados por la tarde, cuando echa cl cierre a la tienda de preservativos, se dedica a putear con algún señor de confianza, todo empieza en conversación espiritual y a veces no pasa de ligeras efusiones amorosas, caricias, mimos, algún besito, poesías, etc., otras veces sí, otras veces las cosa pasa a mayores y a Matiitas lo enguilan como a un perro y sin mayor consideración, Matiítas sufre mucho pero también goza, hay señores muy raros a los que hay que pegarles y escupirles en la cara, a Matiítas no le gusta pegar ni escupir a nadie, le gusta que le peguen y le escupan a él y que le llamen puta y marica, el señor con el que está citado le pega hasta con el cinturón, es muy hombre y no se cansa jamás de pegar a Matiitas y de llamarle puta y maricón y golfa arrastrada, suelen encontrarse en casa de doña Soledad, una pensionista del estado que se ayuda alquilando habitaciones, doña Soledad admite parejas de hombres o de mujeres, en eso no se mete, cada cual sabe lo suyo, lo que ya no admite son tríos porque acaban rompiéndolo todo y alborotando, doña Soledad no quiere escandalizar al vecindario, desde la calle de Alcalá llega el murmullo de quienes piden armas, armas, armas, don Fausto no puede tardar, ya debería haber llegado, don Fausto suele llevarle de regalo un paquetito de tofes o de almendras garapiñadas, es un señor muy educado y de muy buena familia, Matiitas no sabe cómo se llama de apellido pero en seguida se le ve en los modales que es de buena familia, Matiítas se mete un poco en el portal cuando ve que se acerca gente, si son una o dos personas no importa, lo malo son los grupos, a lo mejor don Fausto no ha podido venir con esto de las manifestaciones, Madrid está muy revuelto, Matiítas piensa que es mejor esperar un poco, don Fausto jamás le perdonaría que no le hubiera esperado, doña Soledad tiene dos hijas gemelas, tontas las dos, les dio la meningitis cuando eran pequeñas y perdieron el sentido, ahora tienen ya cerca de treinta años, a las dos las preñó el Rogelio Roquero el de la vaquería por una apuesta, fue una cabronada de órdago, te apuesto a que preño a las dos tontas de la doña Sole el mismo día, ¿van cinco duros por cada una?, no, van cinco duros por las dos, si preñas a una sí y a otra no pierdes la apuesta, ¿hace?, hace, la Solita y la Conchita están ya de siete meses, preñarlas tampoco resultó demasiado difícil, al Rogelio le falta poco para cobrar sus cinco duros, doña Soledad cuida a sus dos hijas con mucho cariño, si no fueran inocentes las habría echado de casa a las dos, suele decir, Matiítas ve venir por la calle a la Solita y a la Conchita, van cogidas de la mano, y se esconde detrás de una camioneta de gaseosas, le da vergüenza que lo saluden, la gente ya se sabe que es murmuradora y de malos sentimientos, detrás de la camioneta hay un niño meando, Matiítas le da un pellizco en la nuca y después aprieta el paso para evitar las malas tentaciones, es muy expuesto pararse a hablar con un niño que está meando, Matiítas va cada vez más de prisa, no, don Fausto no habrá podido venir, se conoce que prefirió no salir de su casa, don Fausto es muy exquisito y las turbas le dan verdadera repugnancia, siempre lo dice, Matiítas lo siente porque ya se había hecho a la idea de pasarse la tarde retozando con don Fausto en casa de doña Soledad, en fin, el hombre propone y Dios dispone. A ti te gustaría llamar a cada cosa por su nombre, a la extrañeza por ejemplo, tú sabes que es bien difícil acertar con el nombre exacto de las cosas, los sentimientos y las situaciones, silbar es un consuelo muy estimable, ya es sabido, pero hoy no debes silbar, a Toisha no la deja salir su padre y además el sábado es mal día, los sábados se echa todo el mundo a la calle y hoy, con eso del levantamiento del ejército de Marruecos, más aún, si sobre la ciudad cayera una lluvia de ladillas, una plaga feroz como las del Viejo Testamento, la gente en lugar de dispersarse se juntaría formando ruedas igual que los caballos a los que ataca el lobo, Toisha no había oído jamás la palabra ladilla, le tuviste que explicar tú lo que era una ladilla, si a Toisha la pones delante de una ladilla que se vea bien, sobre un cristal por ejemplo, no hubiera sabido su nombre, conocer el nombre de cada cosa es una ciencia difícil e ignorada por casi todo el mundo, la gente pide armas, armas, armas, pero también los hay que no las piden e incluso que disimulan, Maripi Fuentes ni sabe lo que es una ladilla ni pide armas, armas, armas, en casa de sus amigas las Aguado nadie pide armas, armas, armas, y tan sólo la mitad de la familia sabe lo que es una ladilla, es como un cangrejito pequeño y pálido, como una centolla minúscula y de desvaído color, Dámaso se va para su casa, está triste y algo cansado y prefiere estar solo, quizá lea un rato, tú vas a visitarlo y le llevas una botella de champán que le robas a tu padre, podemos bebérnosla poco a poco sin hacer daño a nadie, don León se mete en la cama y pone la radio, está muy abatido, bueno, algo abatido y las noticias que da la radio le ayudan a distraerse, don León quiere apartar de su mente las tetas de la Hebrea, por más esfuerzos que hace siempre se le representan las tetas de la Hebrea, redondas y poderosas y con el pezón negro como el azabache, los sábados suele ir a visitarla, tiene esa costumbre, si hoy no va es por causa de los prejuicios, por miramiento y respetos humanos, a la pobre doña Matilde ya no puede importarle, eso es lo que yo me digo, ¿qué puede importarle si está muerta?, peor era antes, Dámaso está triste, es lo más natural, a un cine no te digo pero si quieres llevamos a las tísicas a la Dehesa de la Villa…, a poco más te equivocas y ya van dos, es muy difícil no meter la pata, la gente siempre puede darse por aludida, ibas a decir el campo de las Calaveras, ¡hombre no sé lo que me da!, sí ya me hago cargo, quizá tengas razón, pero ¡mira!, a tu madre no le vas a arreglar nada quedándote aquí encerrado. Jesualdo Villegas está muy excitado y habla de la Revolución francesa y de la misión de los intelectuales en la lucha política, en la cervecería Gambrinus se reúnen los periodistas que hacen información en el Congreso, seis o siete, Casares actúa como si no pasara nada o como si lo que está pasando no tuviera importancia y eso, señores, no es serenidad ni tampoco miedo sino indecisión y lo que es más grave ignorancia de la real situación de los acontecimientos y sus alcances, claro es que en la indecisión tienen también su parte la serenidad y el miedo, esto no se me oculta, el sereno resiste mejor que actúa y el indeciso acaba asustándose de la decisión de los demás, Casares no cree en la eficacia de los militares y ese es su grave error de perspectiva, les aseguro a ustedes que esta sublevación no es una cuartelada más sino algo que viene ya preparándose con toda calma y me temo que también con toda eficacia, la política no es una partida de ajedrez por correspondencia sino algo más parecido al tenis, hay que resolver en el momento y además no quedarse corto ni pasarse, Casares se está quedando corto, Unión Radio repite que la sublevación en Sevilla ha sido aplastada, luego Sevilla se había sublevado y nada se nos dijo, Casares insiste en no armar al pueblo y Azaña parece ser que le da la razón, el estado de cosas está adquiriendo una gravedad que no sospechan ni el presidente de la república ni el presidente del consejo de ministros, la única solución es armar al pueblo antes de que sea tarde y suene la hora de las lamentaciones, Jesualdo Villegas habla muy apasionadamente pero sus compañeros le escuchan más bien con escepticismo, deme otro bock, va en seguida, y un poco de mojama, sí señor. El miedo es mal consejero porque todo lo desbarata y anega, Paquito espera a la muerte de su padre para corresponder a los obsequios de los amigos, un vaso de blanco, un pajarito frito, un pitillo de cuarterón, un polvo en la casa que está encima del Racimo de Oro, muchas gracias don Leoncio, que Dios se lo pague, ya sabré corresponder cuando herede, algún día será, sí hijo, no te preocupes, algún día será, Paquito es flaco y tose continuamente, eso es mismo de meneársela, suele decir Victoriano Palomo, este Paquito es un zángano y un vivalavirgen que lo que quiere es pegar la gorra a las personas decentes, a Paquito le coge el tumulto en la calle de la Montera frente a las chamuscadas ruinas de la iglesia de San Luis, armas, armas, armas la gente grita sin descanso y se ven ya algunos fusiles, la UGT ha repartido seis u ocho mil fusiles entre sus militantes, por la radio se dan varios decretos, cesa el general de división don Virgilio Cabanellas Ferrer en el mando de la primera división orgánica, a don Leoncio se le oxida un tomillito de su ortopedia y se lo repara la Donata con una lima de las uñas y un poco de vaselina, yo creo que queda bien, ¿puedes andar?, sí muchas gracias, la Donata no es ninguna niña pero sí es en cambio muy clemente y misericordiosa y tiene todavía buen cuerpo, en el ABC aparece la lista n.° 422 de la suscripción abierta en Madrid para la consolidación del templo del Pilar, una devota 1 peseta, un matrimonio católico 2 pesetas, un católico agradecido 1 peseta, P.V.E.B. 5 pesetas, quedan disueltas las tropas cuyos mandos se han colocado frente a la legalidad republicana, José Sacristán Gutiérrez cagó el 12 de febrero en el retrete del cine Pleyel y después se volvió a Alcázar de San Juan a atender a la clientela de la mercería de su madre, José está suscrito a la revista Natura que se recibe en sobre cerrado y sin indicación alguna de procedencia, la misa y oficio divino de mañana son de la dominica VII después de Pentecostés con rito semidoble y color verde, quedan disueltas todas las unidades del ejército que toman parte en el movimiento insurreccional, José Carlos Fuentes el hermano mayor de Maripi, está reunido con varios jóvenes oficiales de infantería afiliados a la UME, también hay algunos paisanos tú no conoces más que a Guillermo Zabalegui, no nos queda más que esperar órdenes, lo malo sería que llegasen tarde, no creo, para el lunes se anuncia el comienzo del solemne triduo a Santa María Magdalena, predicador don Mariano Benedicto, teniente mayor de la parroquia del Pilar, no sé, no sé, pero a mí me parece que nos quedamos sin sermón, cesa en el mando de la comandancia militar de Canarias el general de división don Francisco Franco Bahamonde, es el más peligroso de todos y además muy joven, mientras siga en Canarias no hay cuidado pero como llegue a la península va a ser ya otro cantar, cuando a Virtudes la eligieron Miss Carabanchel las madres de las otras candidatas tuvieron que tomar quina, Virtudes era la más guapa de todas a mucha distancia, perros dogos alemanes soberbios desde cincuenta duros, cesa en el mando de la undécima brigada de infantería el general de brigada don Gonzalo González de Lara, esto es en Burgos, el gobierno no lo dice o lo dice dando un rodeo pero la sublevación está prendiendo en la península, don Olegario ignora que don Cesáreo se mató en accidente de automóvil, los hermanos no se llevaban bien, mejor dicho, no se llevaban ni bien ni mal, pero don Olegario es hombre de buenos sentimientos e incapaz de rencor, a don Olegario lo que le gusta es inventar ingenios y colarse en las carreras de galgos, maravilloso y prodigioso invento, en ocho días desaparecen las canas usando aceite vegetal Mexicano (perfumado), fabricante José Beltrami, avenida del 14 de abril 566, Barcelona, cesa en el cargo de inspector general de carabineros el general de división don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra, aún faltan muchos, vamos que faltan casi todos, los síntomas son de que Emilita Tendero se queda para vestir santos, a las bigotudas es difícil casarlas porque los novios se resisten, el Juventor es un aparatito creado por la ciencia alemana para ayudar a los impotentes y corregir su defecto, se calza sobre el miembro dormido, se le insufla aire con una perita ad hoc y ya está la cosa queda un poco ridícula pero parece que es eficaz, Miguel Mercader le llama el soplapollas, tu tío jerónimo no está de acuerdo con las teorías de Jesualdo Villegas, no, al pueblo no debe armársele, peor es la histeria que la indecisión, España es un país de histerias epidémicas, siempre te lo tengo dicho, de demencias colectivas de las que es difícil librarse, la histeria religiosa lleva a los españoles a arrastrar cadenas en las procesiones y a pedir a los santos lo que ellos no saben arreglar ni solos ni con ayuda de la lotería, cuando se mezcla con la histeria del fuego surgen la inquisición y la quema de conventos, el caso es levantar hogueras, el combustible importa menos y lo mismo da un hereje que un santo de palo, la inquisición y la quema de conventos no son sino el haz y el envés de la misma piromanía, la histeria de la sangre es como una borrachera epiléptica y son pocos los españoles que se libran, ésa es la peor de todas sobrino, y debe evitarse por todos los medios a nuestro alcance, cuando empieza se extiende como un mar de lava y ahoga a cientos y cientos de españoles, también hay una histeria inhibitoria que nos conduce a no hacer nada porque llegamos a pensar que todo se arregla solo, ¡craso error!, la histeria inhibitoria nos llevó a la pérdida de las colonias, la última Cuba, cuando quisimos enterarnos ya nos habían echado a patadas de la isla, no sobrino, Jesualdo Villegas es un chico inteligente pero algo histérico, Casares hace bien en no armar al pueblo, matarse a palos y a tortas es más difícil que matarse a tiros y a cañonazos, el gobierno tiene la obligación de no facilitar las histerias, ¡servidos estaríamos si hiciese lo contrario! La UGT ofrece al gobierno tres mil taxis para luchar contra los sublevados, se conoce que alguien se acordó de la batalla de Verdún, ahora resulta que la multitud no huele ni a sudor ni a pies, que sería lo normal, sino a aliento apacible, esto es muy paradójico, a dulce aliento de ganado, no hay quien lo entienda, ¿te acuerdas del olor de aquella golfa desgraciada a la que mató el metro?, Magdalena olía hediondamente a muerto, a sebo y a seroformo, sí, pero su ropa interior ya era otra cosa, sus bragas, sus sostenes, sus medias, aquel pañuelo con el que se limpiaba el sudor del sobaco, su combinación transparente, las ovejas paridas, las vacas, también las lobas huelen a ropa interior de puta muerta, a tibio aliento de los comensales de la muerte, tú te explicas todas las torceduras de los olores, nada va jamás demasiado en línea recta, los corderos recién nacidos y los moruecos peleones que van a morir degollados, el toro fanfarrón y el buey humilde, el lobo que ventea el rastro de la cabra montés, la gente tiene poco adiestrada la nariz, por eso tarda en ponerse cachonda si se le ciega de repente de un fogonazo súbito, en el cementerio los robos son difíciles pero no imposibles, el cementerio es buen sitio para enseñarles la polla a traición a las viudas jóvenes o de mediana edad, ahora resulta que la multitud no huele como la tropa. Gabriel no se aparta del mostrador de La Cigale, hoy hay que estar con cien ojos, Bella Turquesa sale al escenario envuelta en un manto de tul color gris perla, ilusiones que brotaron a la luz del cabaret, ilusiones, ilusiones de ventura y de placer, amoríos amoríos que nacieron al bailar, son recuerdos, son recuerdos imposibles de olvidar, Bella Turquesa se va despojando del manto poco a poco y termina desnuda, tan sólo con una margarita en cada pezón y un triángulo de lamé de plata sobre el monte de Venus, Bella Turquesa se queda unos instantes con los brazos abiertos y los ojos cerrados, parece que está en éxtasis, el público aplaude con entusiasmo y Bella Turquesa abre los ojos, baja los brazos y sonríe, ¡viva la república!, los espectadores arrecian en sus ovaciones, ¡viva la república!, ¡viva!, después actúa Lolita Diamante canzonetista frívola, recuerda que eres mujer, que agradar es tu misión, siendo elegante podrás vivir, amar, lucir, triunfar, a la gente le gusta menos y suenan algunos silbidos. Maripi y su madre cenan solas, José Carlos y su padre cenan fuera de casa por lo visto, cierra la radio hija, no dicen más que ordinarieces, sí mamá. Clarita sigue en casa de sus padres, ya está mejor de las quemaduras del culo pero todavía no bien del, todo, Sánchez Somoza es un bestia, un verdadero bestia, esto de quemar el culo con chocolate hirviendo a la señora es algo que no tiene disculpa, no es propio de demócratas ni de personas civilizadas, ¿que su señora estaba merendando con otro?, bueno pues que le parta la boca al otro pero que no queme el culo con chocolate a nadie, eso es de cafres, eso es una barbaridad, lo que se dice una barbaridad, los padres de Clarita la cuidan con mucho miramiento, ¡pobre hija, qué marido le cayó en desgracia! ¡qué calvario está pasando esta criatura!, Virgilio Taboada la llama por teléfono todas las tardes, ¿qué tal sigues?, mejor, ¿y tú?, yo también mejor gracias, pronto estaremos buenos y podremos iniciar una nueva vida lejos de esa mala bestia de tu marido, tú ten confianza en mí, sí tesoro, confianza sí tengo, lo que pasa es que me da mucho miedo lo que vamos a hacer, no amorcito, no temas nada, te juro que no daremos un paso fuera de la ley, todo lo haremos con la ley en la mano, te lo juro, el tuyo es un caso clarísimo de divorcio, ¡Dios te oiga, amor mío!, pero oye, ¿a ti no te echarán de El Debate?, eso no puede importarnos ahora, vidita, yo puedo trabajar en cualquier lado, ganas de tenerte como te mereces no me faltan, eso lo sabes tan bien corno yo, sí Virgilio, ¡qué bueno eres!, no, bueno no, enamorado de mi Clarita, etc. Manene Chico va todos los sábados a la taberna de Timoteo Despedide en la calle de Santa Catalina a beberse unos blancos y hablar de toros con un grupo de buenos aficionados, también suelen acudir mujeres taurinas, Maruja Colas la Mancheguita y Pepa Manzanedo Niña de Cabra, señoritas toreras, y Maruja Onrubia la Viuda y Sara Topete la Garrafita, rejoneadoras, entre otras menos conocidas, en la tertulia se habla de la nocturna goyesca que está anunciada para hoy, a lo mejor la suspende la autoridad a la vista de los acontecimientos Manene Chico tiene mucha confianza en las dotes de Consuelo Barrera, es muy valiente y sabe el terreno que pisa, si fuera hombre llegaría muy lejos, como usted lo oye, a mí me recuerda a Marcial Lalanda, don Braulio Mandueño se queda mirando fijo para Manene, no sea usted hereje Manene, ¿a Marcial dice?, sí eso digo, bueno diga usted lo que quiera, ya sé que le gusta meterse conmigo, Manene sonríe, pide otra ronda y le da una palmada en la rodilla a don Braulio, ¿somos amigos o no somos amigos?, hombre, ¿qué piensa usted?, ¿usted cree que si no fuéramos amigos le iba a aguantar?, Sara Topete defiende a la Espontánea, lo que yo les digo a ustedes es que si esta mujer tuviera padrinos barría a todas las demás, lo que le pasa es que es decente y no quiere repartir los cuartos con nadie y menos dejarse chulear por el primer pardillo que la encandile, aquí lo que hay es mucho golfo bailando alrededor de todas, ¡si lo sabré yo!, si la Julita Alocén se hubiera dejado acompañar del Tiri a estas horas no tenía ni para alquilar el traje, pero se plantó porque también es decente y ahí la tienen, yo no digo que palee los duros pero tampoco le falta nada y tiene dos trajes propios, los dos de Ángel Linares, y alimenta a la madre y a su hermanito, la reunión de la taberna de Despedide es como un oasis de paz en medio del desbarajuste, allí no se habla más que de toros y lo que pasa por la calle no interesa, lo que le gusta a la gente es el cachondeo, a mí que no me digan, lo que yo quisiera es ver a todos estos que piden armas en el tiro de pichón, les iba a apostar su padre. El gobierno se reúne en Palacio con el presidente de la república, Azaña tampoco se decide a armar al pueblo y en esto le da la razón a Casares, el gobierno quiere luchar contra los sublevados desde la Gaceta de Madrid y con decretos en vez de cañonazos, el sistema es decente pero lo más seguro es que no sea eficaz, un hombre con un fusil en la mano se ríe a carcajadas, vamos, que se ríe las tripas de lo que diga la Gaceta, se anula la declaración del estado de guerra en todas las plazas de la península, Marruecos, Baleares y Canarias donde se haya dictado esta medida, quedando incursos en las máximas responsabilidades penales los infractores de este decreto, los socialistas se conoce que tampoco leen la Gaceta porque cada vez es más la gente que pide armas a gritos, armas, armas, armas, la Puerta del Sol está de bote en bote, parece nochevieja, unos directivos de Izquierda Republicana llegan al ministerio de Gobernación y la multitud les ovaciona, armas, armas, armas, calma, calma, calma, todo se andará, mantengan ustedes la calma, don Alejandro Lerroux llega a Lisboa, se conoce que ya no cree en las revoluciones. Jesualdo es un estratega político y militar, de repente descubre que su verdadero fuerte es la estrategia, Casares o está loco o es un traidor, elegid vosotros mismos, en todo caso no es el hombre que necesita la república para luchar contra los sediciosos (¡abajo el gobierno!, ¡al corral el toro Civilón!), es preciso armar al pueblo (¡armás, armás, armás…!) y evitar que la tropa salga de los cuarteles (¡abajo el ejército!), esto no soy yo quien lo dice, esto se lo dijo a Casares un hombre tan prestigioso como el general Riquelme (¡vivan los generales con honra!), hay que actuar con rapidez y eficacia (¡armás, armás, armás…!), el derecho contra el enemigo es eterno, se lee en la Ley de las XII tablas (silencio), debe combatírsele con todos los medios a nuestro alcance porque la defensa de las causas justas (¡viva la república!) no conoce las armas prohibidas (¡armás, armás, armás…!), ha llegado el momento de jugarse el todo por el todo (¡muy bien!), o democracia o tiranía (¡viva la democracia!), o libertad o esclavitud (¡viva la libertad!), el pueblo tiene que saber ganarse su propio régimen político (¡viva la revolución!, ¡UHP!), el pueblo debe ser armado (¡armás, armás, armás…!) para que pueda combatir en defensa de sus ideales (¡viva el Frente Popular!, ¡viva la unión de todas las organizaciones antifascistas!), hay que hacer imperar la verdad por la fuerza de las armas (¡armás, armás, armás…!), no somos nosotros quienes hemos elegido el camino de la sangre y el fuego (silencio), no somos nosotros quienes hemos desempolvado las pistolas y los cañones (¡muy bien!), no somos nosotros quienes hemos enterrado la pipa de la paz (¡olé tus cojones!) y desenterrado el hacha de la guerra (¡así se habla!), peor que la guerra es el temor a la guerra (¡armás, armás, armás…!), son palabras de Séneca, del sabio Séneca (silencio), yo os pido a todos los antifascistas que no cejéis en vuestro empeño hasta haber conseguido que se os entreguen las armas (¡armás, armás, armás…!) con que podáis ganaros vuestra propia libertad (¡viva la libertad!, ¡UHP, UHP, UHP!), ¡encerrad al ejército en los cuarteles! (¡abajo el ejército!), ¡impedidle que pueda declarar el estado de guerra! (silencio), ¡derribad al gobierno que os niega las armas! (¡abajo el gobierno!, ¡al corral el toro Civilón!, ¡armás, armás, armás…!). Jesualdo está muy sofocado y se lleva el pañuelo a la frente Jesualdo es un estratega sí, pero también un eficaz agitador, acaba de demostrarlo, cuando llega a casa de Madame Teddy pide una cerveza y un bocadillo de salchichón, date prisa Enriqueta, tengo mucha prisa, ¡ay hijo ni que te hubieran hecho presidente de la república! En el cuartel de la Montaña no se ven más luces encendidas que las exteriores, se conoce que o tienen todo apagado o que a pesar del calor han recibido la orden de mantener las contraventanas cerradas, la negra silueta del cuartel se recorta sobre el reverbero del paseo de Rosales, es siempre muy misterioso un caserón a oscuras y sin señal alguna de vida al que sin embargo se sabe habitado aunque sea de sombras, en el Ideal Rosales la gente bebe coñac con sifón y baila con las tanguistas, ¿me invitas a una copa, marqués?, sí reina, pide lo que quieras, en el frontón Rosales (Chiki Jai) las señoritas raquetistas le pegan a la pelota, y en los quioscos de la acera contraria los matrimonios de la vecindad toman la sosegada horchata doméstica de los sábados, desde cualquier balcón abierto se escucha la música de Unión Radio, a veces el locutor lee el comunicado de algún grupo político, los comités nacionales de los partidos socialistas y comunistas nos entregan la siguiente nota que se radia con conocimiento del gobierno, los manejos clandestinos del fascismo español dirigidos por Gil Robles y Franco han llevado a sazón su intento criminal que se ha corrido hoy a la península tomando como centro de la insurrección a Sevilla…, es indispensable que la clase trabajadora se prepare para una lucha en las calles…, camaradas, disponed el ánimo para la contienda que se avecina, cuando la orden de lucha sea dada hay que caer como un alud, ¡pues vamos servidos!, ¡aquí nos van a sacudir a dos manos y si no, al tiempo!, las anchoas Karakú se anuncian con la música de El Marabú de la zarzuela Doña Francisquita, Karakú, quiero Karakú con vermú, ¡ay que me mu que me muero por el Karakú!, después sigue sin música, anchoa especial en tubo de cristal, don Leopoldo y doña Bernardina rezan el rosario con seis de sus siete hijos, tercer misterio glorioso, la venida del Espíritu Santo sobre los apóstoles, padre nuestro que estás en los cielos santificado sea el tu nombre…, sólo falta Enrique y esta noche no le toca guardia en la casa de socorro, el padre sabe dónde está y le aplaude, si él tuviera veinte o veinticinco años menos tampoco estaría ahora mano sobre mano, José Carlos Fuentes y Guillermo Zabalegui también han conseguido entrar en el cuartel de la Montaña, los accesos no están cortados y no se observa nada anormal por los alrededores, lo único es que las putas pobres de los desmontes del Príncipe Pío se han quedado de repente sin clientela, Gumersindo acompaña a la familia, está sentado al lado de la novia y reza con mucha devoción y con los ojos semicerrados, el pan nuestro de cada día dánosle hoy… Se ha hecho tarde para llevar a las tísicas a ningún lado y Dámaso se mete en la cama, está aburrido y prefiere meterse en la cama, tampoco quiere oír la radio, a don León le da vueltas en la cabeza la idea de que a doña Matilde ya nada puede importarle lo que él haga, ¿qué puede importarle a la pobre si está ya muerta?, peor era antes, bien mirado era mucho peor, en villa Paca hay más gente que ningún sábado, también hay menos luz y más silencio, los cabritos adoptan un aire misterioso y como medio sonámbulo, se conoce que están preocupados y les remuerde la conciencia, la preocupación se quita (o al menos se distrae) yendo de putas, el remordimiento de conciencia ayuda mucho, si un hombre está cachondo y además le remuerde la conciencia, ¿qué más puede pedir?, la Hebrea está ocupada, no es raro que siempre esté ocupada, pero don León no tiene prisa, no se está mal fumando pitillos en la penumbra mientras el mundo arde, don León, dígame doña Encarna, puede usted pasar la Hebrea ya se ha desocupado, bien, y lo dicho, le acompaño a usted en el sentimiento por el fallecimiento de su señora que en paz descanse, muchas gracias, la Hebrea está guapa como nunca y muy seria y entregada, diríase que es una mujer decente a la que duele y también da gusto lo que está haciendo más cochinamente y más amorosamente que nunca, la Hebrea hoy no está alegre sino viciosa y don León en vez de tres pesetas como de costumbre le da un duro de propina, doña Encarna está pegada al aparato de radio, un Selectone de cinco válvulas muy preciso, en Sevilla las autoridades legítimas tienen a raya a los sediciosos, en Pamplona un fascista conocido asesinó alevosamente al comandante de la guardia civil, en Santander y su provincia la normalidad es absoluta, ha llegado el profesor Piccard que viene a dar una serie de conferencias en la universidad de verano, fue recibido por el catedrático don Blas Cabrera y el secretario de los cursos don Pedro Salinas, también ha llegado don Ramón Menéndez Pidal, en Las Palmas de Gran Canaria continúa el movimiento subversivo, la población está tomada militarmente y coacciona al gobierno civil donde resisten las fuerzas de la guardia civil y asalto, ha sido declarada la huelga general, a doña Encarna no le llega la camisa al cuerpo, se le podría ahogar con un cabello, ¿hasta dónde van a llegar las cosas don León?, ¡cualquiera lo sabe doña Encarna!, en fin, confiemos en que pueda restablecerse el orden, doña Encarna mientras gobierna el cotarro sigue pendiente de las noticias, Servetinal, Servetinal, Servetinal, ahora lo que dan son anuncios, si no lo veo no lo creo, ¡pero qué barato venden los almacenes San Mateo!, el comité nacional del partido sindicalista encarece a sus afiliados la máxima disciplina para secundar rápidamente cuantas consignas pueda dar el Frente Popular logrando con ello la unidad que permita aplastar a quienes quieren implantar la más negra de las dictaduras. Maruja la Valvanera se alegra mucho cuando ve llegar a don Roque, ¡caramba don Roque creí que no venía usted!, ¡anda ésta sí que es buena!, ¿y por qué no iba a venir?, ¿qué tiene que ver la revolución con que a un hombre le guste echarle un palo a una mujer que tenga las tetas en su sitio, quieres decirme?, sí eso también es verdad, en los momentos actuales en que las libertades democráticas se ven seriamente amenazadas por la reacción febril el POUM (partido obrero de unificación marxista) ordena a todos sus afiliados y simpatizantes que sin la menor vacilación se apresten a una defensa eficaz, Maruja la Valvanera entiende como un buen augurio el hecho de que a don Roque no se le hayan quitado las ganas de joder, ¿qué pasa por la calle don Roque?, nada Marujita, nervios, nada más que nervios, mañana, pasado lo más tarde se presenta aquí Mola y acaba en dos patadas con este desbarajuste ya lo verás, aquí no pasa absolutamente nada, con un poco de mano dura todo esto queda en humo de pajas recuerda lo que te digo, don Roque lía un pitillo de picadura y cambia el tercio, vamos a ver, ¿tienes por ahí a la santanderina?, sí don Roque en seguida se desocupa, ¿quiere usted que le saque una copita de coñac?, bueno eso nunca se desprecia. La gente dice el cuartel de la Montaña pero en realidad son tres cuarteles, el del regimiento de infantería n.° 31, el de ingenieros zapadores n.° 1 y el del grupo de alumbrado, desde fuera los tres parecen uno sólo, eso es cierto. Matías el del economato, Matías Suárez, va a la plaza de toros a ver a las señoritas toreras y a los bufos, a la Amanda ya la visitará después, no hay prisa, en la corrida nocturna la gente se divierte con las evoluciones del Gran Lerín y del Guardia Torero, son muy graciosos y ocurrentes, en el teatro de la Zarzuela Estrellita Castro canta Mi jaca y María de la O y Tina de Jarque enseña las piernas y la pechuga, cada uno hace lo que sabe, eso pasa en el teatro y en todos lados, Juanito Mateo, para las horas que le deja libre su novia Leonorcita, tiene un apaño con Irma Hollywood, una de las Rogers Sisters, cuyo verdadero nombre es Juana Pagán, lo de Irma Hollywood lo usa cuando trabaja sola, las Rogers Sisters también actúan en la Zarzuela, cantan No, no, Nanette y Aleluya y como son jóvenes y están buenas la gente les aplaude y ellas sonríen agradecidamente, Juanito Mateo recoge a Irma a la salida, en el teatro no le dejan entrar porque una noche le pegó dos tortas al jefe de la claque y tuvieron que encender las luces e interrumpir la representación, Irma lleva un trajecito de cretona y va con los ojos muy pintados, en seguida se ve que es artista, llévame a casa, quédate conmigo si quieres pero llévame a casa, cualquiera de estos bestias se va a meter con nosotros ya verás, éstos no son bestias Irma, éstos son proletarios que luchan por la democracia, bueno yo ya me entiendo, en el espectáculo de la Zarzuela también trabajan las Hermanas Torres, Mary and Dorix (primera vez en España), Alady, Piruletz, Margary and Francis y hasta cincuenta nuevos artistas. Don Máximo está cansado pero se aguanta, el deber es el deber, don Máximo no se aparta de don Diego ni un solo minuto, llame usted a éste, llame usted al otro, pida unos bocadillos y unas cervezas, pida usted unos cafés, telefonee a la redacción de El Sol para que le den las últimas noticias, la insurrección se va extendiendo por momentos y es preciso actuar con diligencia antes de que sea tarde, si la mecha de la revolución social se prende al mismo tiempo que la de la subversión militar España acabará ardiendo como una pavesa, es necesario no perder las riendas del poder, la república puede morir asesinada por unos extremistas tanto como por otros, la CNT tiene razón al recordar a sus afiliados el acuerdo de oponerse a la provocación fascista pero también a todas las dictaduras, la libertad está amenazada de muerte por tirios y troyanos, si el gobierno pierde el dominio de la calle la república naufragará en un mar de sangre, todavía es tiempo de pactar, el ejército aún no se ha sublevado en Madrid, la actitud de los partidos obreristas puede dar, al traste con cualquier posible fórmula de arreglo, Casares está tambaleándose y los socialistas y comunistas toman posiciones para sucederle en el poder y estrangular a la libertad en medio de la calle, Azaña está muy preocupado con el cariz que están tomando los acontecimientos en toda España, se impone una actuación enérgica que pueda restablecer las garantías, don Máximo asiente a todo, don Máximo admira mucho a don Diego, con media docena de hombres como don Diego, bueno con cuatro, España sería Francia y la república española podría funcionar tan bien como la francesa. A medianoche la Pasionaria se dirige al país, trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso, todos en pie, todos dispuestos a defender la república, las libertades populares y las conquistas democráticas, al grito de ¡el fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de octubre!, comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos van destrozando a los traidores insurrectos, todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren sumir a la España democrática y popular en un infierno de terror, ¡no pasarán!, España entera está en pie de lucha, ¡viva el Frente Popular!, ¡viva la república del pueblo! La cuenta es difícil de llevar, tú no lo puedes saber con certeza porque es una cuenta muy difícil de llevar pero lo más probable es que sean muchas las familias que recen el rosario esta noche, unas por devoción, otras por inercia y otras por miedo, cuando truena la gente se acuerda de santa Bárbara más que cuando no truena, el rosario vale para todos, primer misterio glorioso la resurrección del Señor, Maripi y su madre rezan el rosario con unos señores de la vecindad, el miedo se combate mejor en compañía, los balcones están cerrados y las cortinas echadas, hace calor pero no importa, el calor puede combatirse con cerveza y con un abanico, la radio suena como si tuviera la voz tomada, ésta debe ser Radio Sevilla, sevillanos, españoles, os va a hablar el general de la segunda división don Gonzalo Queipo de Llano, sí ésta es Radio Sevilla, callaros un momento, sevillanos, ¡a las armas!, la patria está en peligro y para salvarla, unos cuantos hombres de corazón, unos cuantos generales hemos asumido la responsabilidad de ponernos al frente del movimiento salvador que triunfa por todas partes…, ¡Dios te oiga!, ¡olé tus cojones!, la suerte está echada y es inútil que la canalla resista…, lo malo es que va a resistir, ¿tú crees?, ¡vaya si lo creo!, los alborotadores serán cazados como alimañas, ¡muy bien dicho!, a estos desalmados no debe dárseles cuartel, ¡viva España!, ¡viva la república!, bueno no tiene más remedio que decirlo, todos sabemos lo que es la república, ¡una merienda de negros y de enchufistas!, los habitantes de Madrid que ahora duermen no cuentan, hay noches en las que no se debería dormir, casi la mitad de los que no duermen rezan el rosario y casi la otra mitad piden armas, armas, armas, los que quedan representan poco y nadie les hace demasiado caso, las situaciones pueden arreglarse rezando o peleando según cuales, también pueden complicarse más, hay quien cree en la eficacia del rosario, segundo misterio glorioso la ascensión del hijo de Dios, hay quien prefiere la evidencia de los fusiles, armas, armas, armas para la revolución o para la contrarrevolución, la Engracia pide armas, su novio Agustín está a su lado pero pide armas con menos entusiasmo, a lo mejor es que está algo cansado, y Guillermo Zabalegui y José Carlos Fuentes cada uno con un fusil en la mano montan guardia en una garita del cuartel, Guillermo Zabalegui no sabe por qué está donde está, él es un revolucionario que no cree en las revoluciones de derechas, claro es, y no obstante se suma a una revolución de derechas, él no se explica demasiado quién le empujó, a lo mejor no le empujó nadie, esas cosas no se explican nunca demasiado, uno puede levantarse una mañana fascista y a la mañana siguiente marxista, si Cristo volviera a caminar sobre la tierra y a vivir entre los hombres no predicaría humildad al poderoso sino orgullo al tímido y al humilde, no conviene creer con excesivo entusiasmo en nada, la aventura es hermosa en sí misma lo que ya no suele ser es justa pero ése es otro cantar, Mimí Ortiz de Amoedo la tía de Willy es arcaicamente orgullosa, su orgullo hiede a imperio romano y a Viejo Testamento, a Guillermo le da risa pero también le asusta un poco pensar en esto, Guillermo Zabalegui y José Carlos Fuentes y todos los demás centinelas tienen instrucciones de no disparar pase lo que pase y hasta recibir la expresa orden de hacerlo, ya llegará, también hay quien sueña con que la gente se enfríe y no recen el rosario más que los piadosos (y en voz baja) mientras las armas se oxidan lentamente en sus fundas, el rosario puede servir para traer la paz a las conciencias, tercer misterio glorioso ya lo sabes, pero también para espolear las conciencias hasta querer implantar su devoción a tiros, para esto no hay misterio oportuno, ni doloroso, ni gozoso, ni glorioso, todo depende de qué conciencias lo recen y con qué conciencia, las armas nunca sirven para traer la paz, que suele habitar otros caminos menos ruidosos y violentos, el problema no se plantea de igual modo en las conciencias que en medio de la calle, tampoco en la conciencia de cada uno igual que en la suma de las conciencias de todos (que suele dar un producto contagiado), la gente abdica de sus conciencias y se adapta a la conciencia común con demasiada rapidez, cuarto misterio glorioso, la asunción de Nuestra Señora, doña Eduvigis reza el rosario entero, los quince misterios uno detrás de otro, va ya por el quinto y último misterio glorioso, la coronación de Nuestra Señora. A la una de la madrugada la Casa del Pueblo se dirige a sus afiliados, esto de la radio es un gran invento que permite tener informada a la población con mucha prontitud, antes también se las arreglaban y no tenían radio, pedimos que ningún trabajador abandone Madrid hoy domingo, su presencia puede ser necesaria para combatir a nuestros enemigos, claro, la gente tampoco hubiera salido de Madrid, el que no tiene entusiasmo tiene miedo o por lo menos curiosidad, es difícil no tener curiosidad, tú sueles ir los domingos a bañarte al Jarama con Luis Enrique Délano, Gregorio Montes y Miguel Hernández a veces va alguien más, tomáis el trenillo de Arganda en la estación del Niño Jesús, detrás del Retiro, Paca la chepa sabe bien hacia donde cae, y os bajáis en la estación de Puente más allá de La Poveda, después del puente y antes de la fábrica de la Azucarera de Madrid, S. A., bueno pues mañana ya no pensabas ir, el trenillo de Arganda va muy despacio al pasar por las viñas de Montarco da tiempo de bajarse del tren, robar dos o tres racimos de uvas y cogerlo otra vez en marcha, las chicas del tren te animan y cuando lo alcanzas te aplauden y te sonríen, así da gusto, al llegar al puente tienen que ponerle una maquinita pequeña para que no se hunda, en el Jarama se pasa bien, puedes bañarte y después bailar con cualquier gramófono, hay muchos, a veces se saca algún plan volandero pero que también tiene su encanto, a las chicas suele ponerlas cachondas el sol, al día siguiente no te hacen ni caso pero mira, que te quiten el lote que te has dado, verás como no pueden, en la taberna de Telesforo Mateo son amables y si te conocen te fían de un domingo para otro. Don Roque se queda de dormida en casa de Maruja la Valvanera, se le hizo un poco tarde y tampoco es cosa de echarse ahora a la calle entre tanta gente que grita y que va de un lado para otro, no es que fueran a hacerle a uno nada pero por si acaso. Al volver a su casa don León se encuentra a Dámaso despierto, ¿qué haces?, ya ves, leyendo un poco, a don León le hubiera gustado quedarse hablando un rato con su hijo pero no se atreve, la verdad es que tampoco tiene nada que decirle, adiós hijo, que descanses, adiós padre, igualmente, a don León le viene grande la cama de matrimonio para él solo, se conoce que no está acostumbrado, y tarda en dormirse, la señora Francis Creighton de treinta y ocho años de edad y su amante y cómplice Everett Appelgate de treinta y seis fueron electrocutados anoche en la prisión de Auburn, Nueva York, en cumplimiento de la condena a muerte que sobre ambos recayó a consecuencia del asesinato con veneno de la esposa de Appelgate cometido en setiembre del pasado año, al que se descuida lo joden vivo, ¡menudos son los yanquis!, don León apaga la luz de la mesa de noche y dedica un recuerdo a doña Matilde, después se acuerda de la Hebrea y después se duerme, ya iba siendo hora de dormirse, el rumor de la calle parece como haber cesado un poco. Está claro que Casares no puede mantenerse, las noticias que se reciben en Gobernación y en Guerra no son alentadoras, el alzamiento de los militares prende en varios lugares de la península al mismo tiempo y Las Palmas y Marruecos están en manos de los sublevados, en Madrid no se ha levantado el ejército pero los síntomas son de que puede hacerlo de un momento a otro, en Madrid mandan las milicias socialistas y comunistas, los anarquistas han olvidado viejos agravios y se les suman también, todos piden armas que Casares no quiere entregarles pero va a ser difícil meterlos en sus casas, el gobierno carece de efectivos suficientes para mantener el orden, mejor dicho para restaurar el orden, a las dos de la madrugada Casares presenta su dimisión al presidente de la república, como dice tu tío jerónimo a Casares entre todos lo mataron y él solito se murió, tu tío jerónimo sabe la mar de refranes y los usa siempre con oportunidad, dicen que los tuberculosos son líricos y liberales, a lo mejor es cierto, los tuberculosos tienen libre el corazón pero atenazadas las carnes. Don Olegario vive en un chamizo de la Vereda de Postas, hoy calle de Orense, entre solares con gatos muertos (a veces aparecen hasta fetos que suelen comerse los gatos vivos), montañas de basura y hatos de cabras que se alimentan de cardos y periódicos, don Olegario vive solo y muy pobremente, lo que nadie sabe es si vive con dignidad o sin dignidad pero esto bien mirado es lo de menos, cada cual vive como puede y las circunstancias le permiten, en el cubil de don Olegario hay lo menos veinte o veinticinco botes vacíos de bicarbonato Torres Muñoz llenos de tornillos, clavos, corchos, chapitas de gaseosa, alambres, gomas de borrar, puntas de lápices, colillas, bolas de rodamiento, etc., don Olegario guarda todo lo que encuentra; los inventores sacan partido a todo, a la luz de una vela don Olegario habla con su vecino Cándido Modrego, un loco pacífico que fue corrector de pruebas en una imprenta y que tiene redactado un proyecto para la reforma de la ortografía que no quiere enseñar a nadie, Modrego fue vegetariano y muy de izquierdas hasta que cogió un tifus que lo tuvo a la antesala de la muerte y se convirtió, desde entonces Modrego no lee más que vidas de santos y discursos de Donoso Cortés, algunos se los sabe casi de memoria, la cosa se está poniendo mal don Olegario, hay que volver a la inquisición y a los tormentos de nuestros antepasados, no hay más remedio, en cuanto el pueblo se confía ya ve usted la que arma, aquí lo que hace falta es una dictadura militar que no se ande con contemplaciones, aquí palo y tente tieso con la cruz y la espada por insignia, todo lo demás es caminar hacia la ruina, sí puede ser, yo no creo que tenga usted razón, vamos toda la razón, pero a lo mejor sí, a lo mejor sí que la tiene amigo Modrego, vaya usted a saber, no le digo a usted que no, a lo mejor la razón la tienen todos y esto sí que va a ser un lío, Cándido Modrego y don Olegario fuman colillas, en las latas de bicarbonato hay muchas, hay lo menos tres cajas llenas a rebosar. A las tres de la mañana el presidente encarga a Martínez Barrio la misión de formar gobierno, la noticia trasciende y los socialistas están a la expectativa a ver que pasa, don Máximo se siente importante, si esto no lo arregla don Diego no lo arregla nadie, si esto no lo encauza don Diego ya podemos despedirnos de la república y de sus democráticos logros, todos los españoles tenemos el deber de apoyar a don Diego ya que en él reside la última esperanza de la patria, ya veremos lo que dicen los militares, confío en que al final acabará prevaleciendo el buen sentido y podrán salvarse los principios y las instituciones, los socialistas van a ser más duros de pelar, en fin, calma, mucha calma, llame usted a don Felipe Sánchez Román y al general Miaja, en seguida don Diego, ruégueles de mi parte que vengan cuanto antes por aquí, sí don Diego, no podemos perder ni un solo minuto, muy bien don Diego, ¿algo más?, nada más, gracias, ventajas que se consiguen con los calzados ¡Eureka!, buen humor por la comodidad, economía por la duración elegancia por la novedad, Victoriano se despierta, enciende la luz y se tira de la cama precipitadamente, Virtudes se despierta también, ¿a dónde vas?, al water, se conoce que algo me ha sentado mal porque tengo como retortijones, ahora vuelvo, ¡ay hijo, qué susto me has dado!, ¿qué quieres, que me cague en la cama?, a Victoriano se le había descompuesto el vientre, a la vuelta del water se siente más aliviado, ¿qué habrá sido?, no sé, anoche me tocó a mí y hoy a ti, no has cenado nada indigesto, eso me digo, ¡creí que no llegaba al cuarto de baño! Don Román Navarro está reunido con la familia, en aquella casa nadie parece tener sueño, esto es un suponer porque en aquella casa todos tienen sueño menos el cabeza de familia que está nervioso, don Román explica a su señora y a sus hijos que lo que hace falta en España es un general Narváez porque como bien dijo Balmes las pasiones políticas son malas, bueno eso es lo que quiso decir, seguramente lo dijo de otra manera, la señora y los hijos de don Román están muertos de sueño y bostezan, ¿qué os pasa?, parece que no os interesa lo que digo, no hombre, no es eso, es que es ya muy tarde, ¿tú sabes la hora que es?, todas las horas son buenas o malas según para qué y en qué momento, la gente piensa que la noche se hizo para dormir y el día para trabajar, también se dice que el tiempo todo lo borra pero esto hay que ponerlo en cuarentena, el tiempo todo lo fija y la memoria cuando pasa el tiempo es como una fotografía a la que dieron con hiposulfito, que ya no se borra nunca o que tarda años y años, lo menos cincuenta años o más, en medio borrarse, don Román no tiene sueño a pesar de la hora, su familia tampoco, lo que le pasa a su familia es que está aburrida, muy aburrida, la capacidad para aguantarse unos a otros tiene sus límites, unas familias se aguantan mejor y otras peor, y de nada vale poner buena voluntad, ayuda pero de nada vale, el rey Cirilo de Inglaterra en la Vereda de Postas no hubiera muerto con tanta amargura como murió, los tormentos del Santo Oficio eran eficaces y vistosos pero poco variados, Cándido Modrego no ha oído jamás hablar de lavativas de plomo ardiendo, ¿usted sabe a qué hora cierran el souper tango?, no señor, yo no estuve en mi vida en el souper tango, eso no se hizo para mí, ¡anda!, ¿y por qué no?, Cándido Modrego va cada seis meses a los baños de Oriente en la plaza de Isabel II, se jabona bien, se pone ropa limpia, paga y se va, es el único lujo que se permite, la higiene no está reñida con nada, esto de los baños debiera ser un servicio gratuito y obligatorio, cada seis meses todos los españoles a bañarse. Don Diego discute sus proyectos con el presidente Azaña, con Maura no podemos contar, hablé con él por teléfono, está en La Granja, se mantiene en sus trece de la dictadura republicana que expuso en sus artículos de El Sol la dictadura nacional republicana regida por los hombres de la república que gobiernen para todos y que acometan la obra de reconstruir el Estado quizá tenga razón pero yo no puedo dársela, yo estoy obligado a defender la legalidad democrática, es duro ser presidente de la república en estas circunstancias, deberíamos ir al gobierno de concentración pero no es posible, los socialistas se niegan, Prieto quizá hubiera transigido pero Largo Caballero se niega y sin los socialistas por un lado no puedo llamar a los agrarios ni menos a Gil Robles, intente usted un gobierno de republicanos, en la vacía taza de café una mosca patea con sus últimas coléricas energías, un dos un dos un dos, pausa, un dos un dos un dos, pausa epiléptica, un dos un dos un dos, pausa prolongada, necesitamos nombres de prestigio, es probable que en el ordenado y casual reino de las moscas se proceda menos por aproximación que en la confusa y aburridamente previsora república de los humanos, nombres que no puedan ser discutidos por los españoles, sí eso desde luego, para buscarlos no debemos salirnos del ámbito de los republicanos, la mosca ignora lo que le está aconteciendo, se nota morir pero no sabe por qué muere si se encontraba sana y poderosa, ya habrá tiempo de ampliar la base y de ir a un gobierno de coalición, en la copa de coñac se ahoga un mosquito vicioso, hace calor y el mosquito tiene medio cuerpo cogido por la parálisis, patea con mucha dificultad, uno uno uno uno uno uno, pausa uno uno uno uno uno uno pausa hemipléjica, uno uno uno uno uno uno, pausa casi absoluta y definitiva, en estos momentos sólo perseguimos la concordia, las moscas náufragas dudan de todo cuanto escuchan, España ha llegado al límite de su tensión política y más allá no quedan sino los golpes y la sangre y el mesianismo, la mosca del café y el mosquito del coñac están descubriendo que la muerte no tiene tamaño, sí yo creo que está usted en lo cierto, ¿que la muerte no tiene tamaño?, no, que más allá de la linde de la tensión política no laten sino el caos y el azar, ya veremos, el caso es que se pueda conseguir la concordia, no hay otro remedio y usted lo sabe tan bien como yo, mejor que yo, da repugnancia pero hay quien remata moscas con la cucharilla y mosquitos con el dedo, entre dos dedos, lo intentaré, muchas gracias, también en la Vereda de Postas, poco más abajo, Dominica Morcillo Fernández, puta vieja que vive de la caridad, se alumbra con un cabo de vela mientras canta las coplas que ya se habían pasado de moda cuando ella triunfaba en el oficio, viva el general Serrano, viva Prim, viva Topete y al marido de la reina que le den por el ojete, Dominica Morcillo no se duerme jamás hasta la salida del sol, las noches se las pasa de claro en claro, bebiendo anís y cantando cuplés, saca la lengua a los hombres políticos, ríete tú, ríete tú de los proyectos antisicalípticos, Dominica Morcillo no pensó nunca en el día de mañana, ella no cree demasiado que haya un día de mañana pero le quedan los recuerdos, la sífilis, el anís y las canciones, el día que yo nací le oí decir a mi madre, eres el vivo retrato, ¡vida mía!, de un amigo de tu padre, Dominica Morcillo a veces canta la Marcha Real, la virgen María es nuestra protectora, nuestra defensora, no hay nada que temer…, hay que joderse, ¡cuánta paciencia se necesita!, en medio de la lucha el político sigue sin aburrirse, el hastío es un sentimiento sublime pero aun así, es muy patriota ese político, tan patriota que está dispuesto a emocionarse ante todas las patrias, no se aburre jamás pero tampoco nunca se divierte demasiado, no, al revés, es muy político, está siempre dispuesto a olvidar las promesas y las ofensas, el aguante o al menos el disimulo del aburrimiento es algo que entra en el juego, en las reglas del juego, los dados son las muelas del diablo, con ganas de dimitir no se puede ser político, en la dimisión no hay engaño (a lo mejor sí lo hay), nada de dimitir, ya le echarán a uno, todo menos dimitir, eso de borrón y cuenta nueva no es actitud propia de políticos, el político es el molinero de las conciencias y de las conductas y con su harina fabrica tortas y hostias históricas, en política todo es goma de borrar, todo son muchos pequeños borrones blancos, gris perla, gris marengo, negros, brillantes o mate esto es lo mismo, que forman como constelaciones de estrellitas, Casiopea, el Centauro, la Cabellera de Berenice, en política todas las cuentas son viejas aunque los ciudadanos lleguemos a creer a veces que son nuevas, Azaña está cansado pero aguanta, es su deber, también se cansan los amantes y también aguantan, Martínez Barrio está cansado pero aguanta, es su deber, también se cansan los luchadores del circo y también aguantan, la gente que pide armas está cansada pero aguanta, aquí la ilusión pesa tanto como el deber, también se cansan las hormigas del hormiguero y también aguantan, los generales sublevados están cansados pero aguantan, es su deber, también se cansan las casadas infieles y también aguantan, los carlistas del monte están cansados pero aguantan, Dios padre todopoderoso se lo premiará en la otra vida, amén, en medio de la batalla un general victorioso o derrotado no puede decir esto es muy ridículo, a la mierda todo, yo me voy a casa, aquí queda esto, no, tú sabes que todo es muy ridículo, que lo mejor es mandar todo a la mierda y marcharse a casa, que aquí puede quedar esto y además no pasa nada, pero tú no eres general ni victorioso ni derrotado, tú eres un mandria con el que nadie cuenta, tú eres agradecida carne de prostíbulo, neutra carne de catequesis, ora pro nobis, ora pro nobis, sopesada carne de cañón, el año que viene entras en quintas, es igual que mandes todo a la mierda, nadie se enteraría, también se cansa Dominica Morcillo y aguanta heroicamente y con la sonrisa en los labios, ayer en Recoletos me senté al lado de mi amigo Bernabé que es un muchacho simpático aunque parece flemático, le gusta una atrocidad abusar en la oscuridad, ¡viva España!, ¡viva la república!, he aquí la lista Guerra general Miaja Petra la Grillo mulata guineana de malas costumbres no fue jamás vengada ni nadie tampoco mandó decir una misa por su alma Marina don José Gira. ¿de qué le valió a Magdalena oler a queso podrido y a azufre ardiendo de qué si todas sus decepciones y renuncias están ya sepultadas? Gobernación don Augusto Barcia a Pepito la Zubiela en los papeles le dicen José González González a burro muerto cebada al rabo cuando la Isabela echó a Pepito la Zubiela de su casa por tocarle el culo a don Máximo no le llamó José González González Estado don Justino Azcárate doña Matilde amaneció con la frente aún más fría que el culo y claro es le dieron cristiana sepultura Instrucción Pública don Marcelino Domingo don Cesáreo Murciego era enemigo de la coeducación es un semillero de promiscuidades le explicaba a don Román Navarro mientras hacían antesala en casa de la Milagritos una triaca de concupiscencias Hacienda don Enrique Ramos la muerte se presenta como le da la gana con bandera desplegada al viento o con paso de lobo Justicia don Manuel Blasco Garzón la Engracia se mira en el espejo de Paquita Rico pero hoy no saldrá de excursión al campo hay que estar alerta Agricultura don Ramón Feced don Roque Barcia tampoco es pariente de don Augusto don Roque no es más que agricultor o mejor dicho agrario la base de la economía española es la agricultura Comunicaciones don Juan Lluhí los ángeles tocan la cítara y la trompeta pero no hablan por teléfono ni escriben cartas y ni siquiera poesías a Calvo Sotelo lo asesinaron por la espalda y los ángeles ni se enteraron ni lo dijeron Trabajo don Bernardo Giner de los Ríos los ángeles pueden vivir sin trabajar y sin pensar al teniente Castillo lo asesinaron por la espalda y los ángeles permanecieron tontos y mudos Industria y Comercio don Plácido Álvarez-Buylla la viuda del chófer Juan Sánchez ignora que está viuda si se acuesta con algún vecino le pondrá los cuernos al muerto porque no sabe que está muerto Obras Públicas don Antonio Lara la Rómula acaba de morir en el hospital de San Juan de Dios está aún sobre la fría mesa de mármol del depósito al lado de otra muerta que no tiene nombre nadie guardará luto por ninguna de las dos ministro sin cartera don Felipe Sánchez Román, ¿quiere usted más café? sí gracias no debemos salirnos del ámbito de los republicanos necesitamos nombres de prestigio nombres que no puedan ser discutidos por nadie y presidente del consejo don Diego Martínez Barrio claro es don Manuel y don Diego están muy cansados pero aguantan es su deber pueden ustedes tomar posesión en las primeras horas de la mañana bien antes hablaré por teléfono con Mola le llamará Miaja como ministro de la Guerra si es necesario lo llamaré yo a continuación todo está supeditado a lo que nos diga en todo caso yo no cargo con la responsabilidad de armar a las huestes de Largo Caballero gracias no tiene por qué darlas usted presidente por el Campo del Moro silba la lechuza y canta melodiosamente el ruiseñor quienes pedían armas se han ido a dormir muertos de cansancio y sobre la ciudad pesa como un raro silencio que cruza de vez en vez algún tiro aislado y distante si don Olegario hubiera encontrado un capitalista para su orinal sonoro o para su globo cautivo antipedrisco a estas horas estaría nadando en la abundancia y podría pagar a las mujeres a unas más y a otras menos la historia marcha por donde le da la gana y quiere y a nada conduce pensar ni actuar a contrapelo de la historia sería un vano pensamiento y una huera actuación inútiles antes y después de tomar el chocolate de Matías López riquísimos chocolates Madrid-El Escorial fabricación de los caramelos y bombones más exquisitos que se conocen don Olegario se acuesta con la Chonina cuando la joven se lo permite la Chonina no es cachonda al menos con don Olegario pero sí misericordiosa al menos con don Olegario es triste pero ¡mira! también vale don Olegario no puede pararse en minucias a Pepe el de los Perros lo asesinaron en la carretera de Húmera a Pozuelo y el juez tomó declaración a un hermano de la Chonina le juro a usted que un servidor no tiene nada que ver con todo esto don Olegario se lo puede decir un servidor estuvo aquella noche con don Olegario ayudándole a pegar un espejo y a poner lo menos cien tornillos por tamaños un servidor es inocente se lo juro señor juez Ginesa también habló por el hermano de la Chonina lo mandé a un recado y después me dijo que se iba a casa de un señor que vive más allá del campo de la Tranviaria el Ricardín es un buen chico señor juez y de lo más decente que hay el Ricardín es incapaz de matar un pollo el general Miaja llama dos veces al general Mola me han nombrado ministro de la Guerra que sea enhorabuena gracias ¿piensa usted fusilarme? no es eso para lo que le llamo ¿recibió usted la carta que le escribí? aún no he tenido tiempo de contestarla ya hablaremos cuando guste la cosa está revuelta pero Mola tampoco deja traslucir nada en sus palabras la segunda conversación ya es más clara ¿es cierto que ha ordenado usted la declaración del estado de guerra al comandante militar de Vitoria? sí mi general ¿no sabe usted que esa orden corresponde al general de la sexta división? soy yo mi general ¿pero cómo? ¿y Batet? lo he destituido ¿cómo? ¿está usted loco? eso es una sublevación en toda regla sí señor estoy sublevado con la división ¡podía habérmelo dicho! se lo di a entender al preguntarle si pensaba usted fusilarme bueno bueno sobre usted recae la responsabilidad de sus actos a Victoriano vuelve a descomponérsele el vientre de ésta no tiene tiempo de llegar al cuarto de baño y se caga en la cama y por el corredor la cosa ya pasa de castaño oscuro ¡pues estoy bueno! no te preocupes hombre esto se te quita mañana con arroz y dulce de membrillo ¿tú crees? claro que lo creo es lo mejor que hay no hay diarrea que se resista anda múdate el pijama que voy a buscar sábanas limpias don Máximo se queda dormido en una butaca y Rafaela le abanica con un abanico de plumas de pavo real como el que usa Miss Dolly bailarina gibraltareña princesa del bataclán reina del charlestón Angelines le brinda un refresco de pipermín y Dulce le ofrece chupadas de un puro habano que huele a gloria a Victoriano vuelve a descomponérsele el vientre como a Rabelais aquí estamos todos rodeados de putas y nunca peor la hija sigue las huellas de la madre y dentro de una botella de agua mineral pone sus diez mil huevos una araña si se oye un rumor confuso nadie debe alarmarse es el parto de la araña don Máximo se despierta poco dura la alegría en casa del pobre don Diego don Felipe y el general Miaja hablan pausadamente también preocupadamente don León está recién viudo la viuda de don Cesáreo está herida de gravedad y recién viuda la atienden en la clínica del doctor Bastos la viuda del chófer no sabe que está recién viuda cuando lo sepa se pondrá de luto riguroso Pepito la Zubiela no deja viuda el general Mola está sublevado el general Queipo de Llano está sublevado el general Franco está sublevado el general Cabanellas está cesante el general Batet está preso el general Villegas nadie sabe donde está el general Miaja está confuso la cosa no es para menos don León duerme como una piedra con toda la cama para él solo a las putas negras se les puede tirar de la cama abajo cuando se termina ya están acostumbradas a las putas blancas no porque no se dejan y arañan e insultan con los peores insultos cabrito hijo de puta chulo se está perdiendo la disciplina y ya no cuentan los buenos modales es igual que lean por la radio la lista del nuevo gobierno nadie escucha ni los que duermen ni los que piden armas a estas horas hay menos gente pidiendo armas es natural la Paulina y la Javiera duermen como lirones la Paulina es algo pedorra tienen gracia las mujeres pedorras la Javiera no entonces Jesualdo le compra un helado de fresa a la Evelina que no fabrica perras gordas falsas eso es Nieto del Trespatas y ya lo detuvo la guardia civil el paralítico que vende tabaco a lo mejor es un héroe de cualquier guerra a un héroe de cualquier guerra si le dan un tiro en el espinazo lo dejan paralítico para siempre pero se defiende vendiendo tabaco a Victoriano vuelve a descomponérsele el vientre parece el chorro de la fuente de la Alcachofa el paralítico que vende tabaco se llama Marramáu y lleva los bolsillos llenos de piedras la hija tiene que sentarlo en el retrete como si fuera un niño tu tío jerónimo es amigo de don Felipe don Máximo se despierta don Diego llama por teléfono al general Mola hay que ir al gobierno de concentración nacional que pueda salvaguardar el orden no eso es lo que usted cree yo le digo que sólo el ejército puede devolver a España la paz que tanto necesita recapacite usted general usted y yo podemos ser el último cartucho de la paz le ofrezco la cartera de Guerra a cambio de su colaboración para instaurar la paz y evitar que todos estos acontecimientos degeneren en una guerra civil usted sabe que yo me niego a armar al pueblo pero si usted no acepta mis puntos de vista me vería obligado a dimitir y mi sucesor sea el que fuere armaría al pueblo debemos evitar que corra la sangre le honra a usted señor presidente su actitud patriótica pero yo ya no puedo dar marcha atrás me arrastrarían yo ya armé al pueblo me escupirían a la cara me llamarían traidor me arrastrarían la suerte está echada la situación exige soluciones muy diferentes de las que usted en su buen deseo me propone tu tío jerónimo es amigo de don Felipe si la crisis se hubiera producido veinticuatro horas antes quizá se hubieran podido salvar la democracia y el país Mola es razonable a su manera claro es pero está preso de las circunstancias don Diego también don Diego está muy cansado y pide más café Azaña también está cansado todo el mundo está cansado sólo queda esperar noticias la cosa es grave pero puede llegar a serlo aún más aunque no quieras no te queda otro remedio que mirarte en el espejo en forma de paralelepípedo estás herido en la espalda tienes un pinchazo en la espalda no no estás herido en la espalda no tienes un pinchazo en la espalda es un lunar lo que pasa es que no te lo puedes ver en un espejo corriente en un espejo plano Paquito y Alfonso se meten en el cuartel de la Montaña cada cual sabe de lo suyo el señor Asterio duerme apaciblemente en el espejo en forma de paralelepípedo pareces un pez con un pinchazo en la espalda con un lunar en la espalda en el espejo en forma de paralelepípedo te ves un poco cargado de espaldas a ti no te dejan la decisión canguelo-heroísmo Dios quiera que todo termine en sancamilada a ti te dicen por aquí por allá y tú obedeces como un autómata a Victoriano vuelve a descomponérsele el vientre no le responde el organismo a las putas chinas se les puede degollar como a las tórtolas cuando se termina ya están acostumbradas a las putas blancas hay que pagarles si don Olegario hubiera llegado a fabricar su orinalito o al menos su globo cautivo a estas alturas sería un prócer con la cabeza pregonada y podría pagar a las mujeres según su aplicación su belleza y sus méritos el general Mola está sublevado el general Queipo de Llano está sublevado el general Franco está sublevado el general Patxot está sublevado y arrepentido el general Llano de la Encomienda no está sublevado el general Martínez Monje no está sublevado el general Sanjurjo está en Estoril el general Saliquet dicen que también está sublevado el general Gómez Caminero no está sublevado el 14 de abril los madrileños gritaban ¡ahora ahora que le den morcilla a Mola! el general Cabanellas está sublevado no hay confirmación de la noticia el general Batet está preso el general Villegas Montesinos no aparece el general Fanjul no aparece el general Miaja está confuso el general González de Lara está sublevado no hay confirmación de la noticia el general Pozas no está sublevado el general Núñez de Prado está preso el general Romerales y el general Gómez Morato quizá estén muertos el general Castelló no está sublevado el general Aranguren no está sublevado el general Riquelme no está sublevado el general López Pinto está sublevado el general Varela se escapa del castillo de Santa Catalina el general Goded está sublevado no hay confirmación de la noticia lo de Victoriano ya da risa se pasa más tiempo sentado en el retrete que metido en la cama todos queremos representar nuestro papel pero el papel de Victoriano es muy desairado ridículo y doloroso la teología no es más que una querella entre dialécticos a los dioses les tiene sin cuidado la teología al torero gitano que plantó fuego a una puta rociándola con anís tampoco le preocupa la teología en esto es como los dioses llamar a las cosas por su verdadero y exacto nombre no llamar a las cosas por su verdadero y exacto nombre perro amor pan maldecir de todo lo humano y todo lo divino no perder el tiempo maldiciendo de todo lo humano y todo lo divino defender con uñas y dientes la legalidad republicana y democrática no defender de ninguna manera y menos con entusiasmo la legalidad republicana y democrática acostarse con esta mujer que huele a sudor y a comida o con aquella otra que hiede a aceite frito y a farmacia y tirarla a patadas de la cama abajo después de terminar o degollarla como a las tórtolas según sea negra o china o no acostarse con esta mujer que huele a sudor y a comida ni con aquella otra que apesta a aceite frito y a farmacia y no tirarla a patadas de la cama abajo después de terminar aunque sea negra ni degollarla como a las tórtolas siguiendo las plumitas oscuras de la garganta aunque sea china irse detrás de un general sublevado no irse detrás de un general sublevado pasear por los parques y los desmontes donde las parejas se maltratan entre aullidos improperios saliva y chorros de semen no pasear bajo ningún concepto por los parques y los desmontes donde las parejas se maltratan igual que amorosos cerdos entre gruñidos celosos denuestos baba y leche hacer solitarios con la baraja de oros copas espadas y bastos hacer trampa en los solitarios con la baraja de oros copas espadas y bastos ver con suma complacencia cómo apalean a un niño hasta matarlo no ver con suma complacencia como apalean a un niño hasta matarlo cazar ranas a palos cazar ranas con red cazar ranas con dinamita o con petróleo matar a una vecina por sorpresa y con un dardo emponzoñado mientras se desnuda ante el balcón abierto cazar a una vecina avisándole antes y no a flechazos sino a golpes de azada como los sepultureros hacerle un corte de mangas al paralítico Marramáu no hacerle un corte de mangas al héroe Marramáu héroe de cualquier guerra pedir armas armas armas para luchar al lado del pueblo confundido con el pueblo no pedir armas armas armas armas armas armas para luchar al lado del pueblo ni confundido con el pueblo ni por causa alguna justa o injusta quitarse la vida con gas o con un somnífero no quitarse la vida con gas o con un somnífero dar de comer al hambriento reírse del hambriento y empujar a un anciano al paso del tren dar de beber al sediento reírse del sediento y empujar a dos ancianas que van cogidas del brazo al paso del autobús llevarle un chivatazo a la policía llevarle a las flores del monte el chivatazo de que la policía abusa de su fuerza componer sonetos no componer sonetos o componer sonetos cojos jugar al dominó hacer muecas obscenas jugando al dominó asesinar alevosamente a un compañero de colegio asesinar distraídamente a un compañero de colegio asesinar piadosamente a un compañero de colegio tú no eres Napoleón Bonaparte pero tampoco el rey Cirilo de Inglaterra córtate la mano derecha antes de que sea demasiado tarde es muy amargo el destino de las herramientas de las herramientas de las herram