I

… la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros.

Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, III, I, I

Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza, el espejo no tiene marco, ni comienza ni acaba, o sí, sí tiene un marco primoroso dorado con paciencia y panes de oro pero la luna no es de buena calidad y la imagen que devuelve enseña las facciones amargas y desencajadas, pálidas y como de haber dormido mal, a lo mejor lo que sucede es que devuelve la atónita faz de un muerto todavía enmascarada con la careta del miedo a la muerte, es probable que tú estés muerto y no lo sepas, los muertos también ignoran que lo están, ignoran absolutamente todo. Se hace examen de conciencia y nada se aclara, no, tú no eres Napoleón Bonaparte, tampoco eres el rey Cirilo de Inglaterra a quien asesinaron sus cortesanos metiéndole plomo derretido por el trasero igual que a un mono maricón, tú eres un piernas, un pobre hombre con la sesera llena de ideas gregarias, de ideas redentoras y que no conducen a lado alguno, para ser héroe hay que ser más humilde y sobre todo no saberlo, aquí todo se mueve a escala menor, en tu cabeza y fuera de tu cabeza, aquí todo es más doméstico y cotidiano, los héroes son muy domésticos y cotidianos hasta que un día sin que nadie pueda explicárselo, pasan a la historia y hartan a las familias, sí, a las familias, ¿te acuerdas de la gripe del 18, que diezmó las familias?, el recuerdo de la gripe del 18 (de la pérdida de Cuba de la semana trágica de Barcelona, de la huelga del 17, del desastre de Anual, de la dictadura de Primo de Rivera, del vuelo del Plus Ultra, del 14 de abril, de la revolución de Asturias) es el refugio de los presuntuosos hombres sin historia, tan fieros y ruines como los presuntuosos hombres con historia, tú te encaras con el problema y claro es no lo resuelves. El cuerpo de Inmaculada Múgica huele a rancio, el verdadero nombre de Inmaculada Múgica es Magdalena, no tiene apellido, tú crees que te despierta el olor, te duelen las piernas, el pecho y la cabeza pero también estás a gusto, vagamente a gusto, acariciándote el sexo con la mano, la alcoba huele a agrio, a seroformo y a café frío, los olores son todos buenos y malos al tiempo, les pasa como a los sonidos, en la taza de café agoniza una mosca, al principio aletea con violencia y tira patadas, después se cansa y acaba ahogándose, poco importa, moscas hay muchas, las moscas de los muertos son más juguetonas y alegres, se conoce que están mejor alimentadas, las moscas de los amantes, incluso las de los rijosos amantes que deambulan por los alrededores del matadero, son muy circunspectas y acaban casi siempre ahogándose en un poso de café frío (o caliente, este dato no podrás precisarlo jamás). Sí, tú te encaras con el problema una y otra vez y sigues sin poder resolverlo, es probable que tenga una solución pero tú la ignoras. Llamar a las cosas por su nombre, no llamar a las cosas por su nombre, renegar de todo lo humano y todo lo divino, no renegar de todo lo humano y todo lo divino, acostarse con esta mujer que huele a sebo y a agua de colonia, no acostarse con esta mujer que huele a sebo y a agua de colonia, esta mujer que huele a sebo y a agua de colonia puede ser Magdalena alias Inmaculada Múgica y puede también no serlo, pasear por el parque y por los solares donde las parejas cometen sus inevitables cochinadas, no pasear por el parque ni por los solares donde las parejas cometen sus deleitosas e inevitables cochinadas que acabarán acarreándoles debilidad, ver complacidamente cómo apalean a un niño hasta matarlo, no ver complacidamente cómo apalean a un niño hasta matarlo, hay niños que tardan horrores en morirse, hacerle una higa al paralítico que vende tabaco (a lo mejor es un héroe de cualquier guerra), no hacerle una higa al paralítico que vende tabaco (a lo mejor es un héroe de cualquier guerra), quitarse la vida con gas, no quitarse la vida con gas, dar de comer al hambriento, no dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, no dar de beber al sediento, llevarle un chivatazo a la policía, no llevarle un chivatazo a la policía, componer sonetos, no componer sonetos, jugar al dominó, no jugar al dominó, asesinar alevosamente a un compañero de colegio, no asesinar alevosamente a un compañero de colegio, etc. No, es inútil, tú no eres Napoleón Bonaparte ni el rey Cirilo de Inglaterra, tú eres carne de catequesis, carne de prostíbulo, carne de cañón, tú eres el soldado desconocido, el hombre a quien no le brilla una estrellita en la frente, los hombres que son carne de horca suelen tener más aplomo, la historia da mucha confianza, tú estás entre el público —en la catequesis, en la ramería, en el frente— y, aunque a veces te crees el eje del mundo, no saldrás nunca a cuerpo limpio por encima o delante de los otros catecúmenos, de los otros frecuentadores de mujeres públicas, de los otros soldados, nadie se fijará en ti jamás pero no debes lamentarlo, cada cual llega hasta donde puede y los demás le dejan y a ti se te permite vivir, ¿te parece poco?, y aprender la doctrina e ir con mujeres y hacer la instrucción, y también recapitular, sobre todo recapitular. En la calle de Mendizábal, bajando por Marqués de Urquijo a la derecha, vive Domingo Ibarra, el músico nicaragüense compañero tuyo y de Alonso Zamora Vicente, de Gregorio Montes, de Rafael Pérez Delgado, de Camilo José Cela, de Dámaso Rioja, de Julián Marías y de Luis Enrique Délano en la clase de literatura española contemporánea de Pedro Salinas, Délano fue secretario del consulado de Chile con Gabriela Mistral y sigue siéndolo con Pablo Neruda, tú oficialmente y ante tu familia estás preparando las oposiciones a ingreso en el cuerpo pericial de aduanas pero a escondidas y sin dar la cara asistes a algunas clases en la facultad de filosofía y letras, las clases de aduanas en la academia del padre de Cela, al lado del Congreso, del Centro de Unión Republicana (a lo mejor es el de Izquierda Republicana o tampoco) y de la casa de Azorín, empiezan a las siete de la mañana, es una técnica muy moderna para combatir el calor, Ebro con sus afluentes Rudrón, Oca, Tirón, Najerilla, Iregua, Leza, Cidacos, Alhama, Queiles, Huecha, Jalón Huerva, Martín, Guadalope y Matarraña, por la derecha, y Bayas, Zadorra, Ega, Aragón, Arga, Gállego, Segre con el Cinca y Ciurana, por la izquierda. El 14 de abril los oradores hablaron al pueblo desde el balcón del Centro Republicano, la multitud cantaba la Marsellesa pero como la gente no sabía la letra la tarareaba, era un espectáculo bastante raro y dramático oír tararear la Marsellesa a dos o tres mil personas llenas de buena intención y de dudas, de muchas dudas. El 18 de julio a las seis y media de la mañana un automóvil se estrella contra una farola frente al Banco de España, es un dodge coupé de color negro y tiene manchas de sangre en el parabrisas, en los asientos y en el suelo, mueren sus tres ocupantes, dos señoritos y una prostituta, unos obreros cubren los cadáveres con lonas que sacan del tranvía taller nocturno (de color gris oscuro como los barcos de guerra) y esperan a que llegue el juez mientras fuman pitillos en silencio y con las manos en los bolsillos del pantalón. Tú tienes una novia que se llama Tránsito; has hecho bien en cambiarle el nombre, Tránsito es muy guapa y bien plantada, con los ojos grandes y negros, el pelo largo, las piernas bien dibujadas, el talle estrecho, las nalgas de nácar (como en las novelas), los senos duros, etc., Tránsito desnuda parece una foto de arte de Crónica, Tránsito en camisa parece un dibujo de Muchas gracias, Tránsito es mucha novia para ti pero mira, ¡suerte que tienes y que te quiten lo bailado!, has hecho bien en cambiarle el nombre, Toisha es un nombre muy bonito que suena a japonés, además es más fácil hacerle versos a la novia si se llama Toisha que si se llama Tránsito aunque sea la misma. Los obreros de la vía tienen cara de enterrador de pueblo, seguramente se beben el alcohol de las autopsias y después cantan pasodobles y tiran pedos y piedras. Ibarra y tú habéis fundado una religión confusa pero bonita detrás de la que se adivina a Nietzsche y al budismo, por ahora no tenéis más que un iniciado, tu novia Toisha (lo más probable es que los domingos sin que tú te enteres vaya a misa antes de las doce, la hora en que os encontráis en la Red de San Luis), no es malo entretenerse fundando religiones aunque a veces la gente se amotina y estrangula o quema o crucifica a los fundadores de religiones. Te enfrentas con el problema pero es inútil, tú no sabes resolverlo, las ideas se te escapan como ranas, saltando como ranas y de repente te encuentras con la cabeza vacía, con que en la cabeza no te queda ya ni una sola rana, las noticias son confusas, muy confusas, y tú tampoco sabes ordenarlas, ¿sufre usted alguna enfermedad de la orina?, pruebe jugo de plantas Boston y deseche todas sus preocupaciones, suprima gastos excesivos, ¡ja, ja!, tú te ríes del jugo de plantas Boston porque eres joven, muy joven y no padeces enfermedades de la orina, catarros agudos y crónicos en la vejiga, inflamación de la próstata, retención de la orina y necesidad frecuente y anormal de orinar, dolor de riñones y bajo vientre, inflamaciones agudas y crónicas, estrecheces de la uretra, blenorragia aguda o crónica, gota militar, arenillas, mal de piedra y orinas turbias, etc., ten un poco de paciencia que todo llegará (si no te quedas en el camino y te matan de un tiro en la boca antes de que llegues a viejo y enfermo), te esfuerzas por alimentar ideas solidarias en la cabeza pero eres un títere zascandil que no sabe resolver el problema de hablar confiadamente ante un espejo, ¿por qué no te callas?, Hemorroidol Yer, este maravilloso preparado obra cumbre de la medicina moderna cura rápida y radicalmente toda clase de almorranas, el reloj se te paró a las diez y diez como los relojes de los anuncios y no tienes dinero para llevarlo a arreglar, ¿y después te quieres comer el mundo?, debilidad, agotamiento, anemia, vino y jarabe Deschiens a la hemoglobina, esta mujer está rancia, sabe a rancio como el tocino que se olvidó durante meses y meses bajo un montón de periódicos, pero tú tampoco puedes aspirar a más, confórmate con lo que tienes y sácale el gusto, menos da una piedra, teatro Maravillas, sensacional debut de Marlene Grey la Venus Rubia premio escultural Trouville 1935 en sus emocionantes danzas desnuda entre leones salvajes, treinta minutos de belleza y valor, te gustaría ser diputado pero no eres ni elector siquiera, eres menor de edad, ¡qué ridículo!, y estás a resultas de que tu padre quiera darte un duro los domingos, almorranas-varices-úlceras, clínica Dr. Illanes, la más antigua de la especialidad, son guapas las dos hermanas tísicas a las que paseas por el Retiro, ¿te acuerdas de aquella tarde que se enzarzaron a golpes y a bocados como dos perras en celo?, la famosa escofina Losada destruye por encanto y sin dolor callos, ojos de gallo y uñas gordas, no, la cuestión no está en mirarse al espejo incluso con confianza y probar a tutearse, probablemente tú estás casi muerto y casi lo ignoras, los muertos no saben que están muertos, ya te lo dije, y los moribundos prefieren sonreír y pronunciar frases ingeniosas, por más vueltas que le des tú no eres Napoleón Bonaparte, por más ruin que te finjas tampoco eres el rey Cirilo de Inglaterra, haz memoria, rastrea en la memoria y confórmate con lo que los demás te dan, las migas del banquete, los hay que están peor, los hay que tienen cáncer de garganta y no pueden ni tragar las migas del banquete, los inventores siempre pasan apuros, mira Isaac Peral, el vacío llama al vacío y tú te obstinas en no rellenar el vacío aunque sea de muertos, el miedo es el huevo de la esperanza pero cuando se tiene miedo y aún no se escucha el latido de la esperanza, el crimen empieza a decorar el alma como un musgo que se extiende sin dejar resquicio para la sangría del aire, ¿por qué no matar a esta mujer maloliente?, todos queremos representar nuestro papel pero tú no sabes cuál es tu papel, no importa, hay muchos hombres a quienes les pasa lo mismo aunque simulen lo contrario, para los muertos ya no es preciso el crimen, no mates a esta mujer maloliente, acuéstate otra vez con ella y deja que la mate el que venga detrás, piensa en el rey Cirilo de Inglaterra y disponte de nuevo al latigazo de la carne que es más suave que la mortal cicatriz del plomo ardiendo, te duelen los brazos, el vientre y los oídos pero tú estás a gusto y en paz con tu conciencia mientras esta aplicada mujer cumple con su obligación, pon algo de tu parte, eres egoísta al no poner nada de tu parte, ni el amor siquiera, tú escribes y escribes contando a Dios lo que pasa en la tierra, a lo mejor no es bastante. Don León Rioja, el padre de tu compañero Dámaso Rioja, va todos los sábados a visitar a la Hebrea, en castellano hay varios refranes que aluden a los amores sabatinos, una noche que padre e hijo se encontraron en la ramería ambos disimularon. Mírate en el espejo, tú mírate siempre en el espejo para verte morir poco a poco. Dámaso disculpa a su padre porque su madre, doña Matilde Brocas, lleva ya más de diez años enferma y paralítica, el viejo también tiene derecho a la existencia eso no se te oculta, ¡hombre, claro! El vello y los pelos superfluos son un verdadero ultraje a la belleza, ¿qué te parece la frase? Manuel Fernández el único superviviente del pesquero joven República libró de buena, Manuel Fernández abandonó la casa de salud Valdecilla saliendo para Candás su pueblo. Villa Milagros es una casa muy señora, una casa por lo fino en la que se selecciona el género con un criterio muy exigente, las pupilas parece que han ido todas a las monjas y a los visitantes nuevos, si no vienen recomendados por un cliente de confianza ni siquiera se les abre la puerta, usted perdone, todas las señoritas están ocupadas. Dámaso Rioja y tú vais con las dos tísicas al cine Panorama a las tres de la tarde y aguantáis hasta las nueve o nueve y media, a las tísicas, su padre el señor Asterio Cuevillas no las deja salir de noche pero no por miedo a que se acatarren sino a que se las desgracien, estas dos hijas me han salido tan pendones como mi cuñada Rafaela, se conoce que lo da la sangre, como no las case pronto no van a darme más que disgustos, al señor Asterio a veces le llamas el señor Ricardo, es un lapsus imperdonable, la gente lleva muy a mal esto de que se les confunda el nombre. Don Roque Barcia, que no tiene nada que ver con el otro don Roque Barcia el del Diccionario general etimológico y el cantón independiente de Cartagena, ni tampoco con don Augusto Barcia el ministro de Estado, es diputado agrario y lector de Aparisi Guijarro y de Macías Picavea, a don Roque le gustan las mujeres gordas y poderosas y el aliento le huele a rayos, don Roque fuma tagarninas, lee El Debate y suelta unos pedos saludables y retumbadores que sobrecogen al paisanaje, don Roque es un hombrón cachondo y algo cargado de espaldas, con el dinero pronto, un diente de oro y el humor jocundo y bondadoso, don Roque tiene un concepto gimnástico del amor y lo que le gusta es hacer el amor a saltos, ¡zas, zas!, como en los concursos hípicos, don Roque no cree en el pecado de la carne y en la fonda magrea a las criadas por el pasillo y después les da una peseta, don Roque cuando está en Madrid vive en una fonda de la calle del Príncipe en la que paga una habitación todo el año. Pérez de Ayala, el de la Asociación de intelectuales al servicio de la república con Ortega y Gasset y Marañón, habla en Troteras y danzaderas de los hermanos González Fitoria «celebrados autores de comedias» y asiduos de la casa de la Socorrito que «había sido amiga de uno» de ellos, la Socorrito es una mujer andaluza y «joven, agraciada y pizpireta» con flores en el moño que «presume de usufructuar el monopolio de la sal», según ese libro «todos los chistes y golpes que [los hermanos González Fitoria] ponen en sus comedias, son de la Socorrito», Troteras y danzaderas es un libro en clave, todo el mundo la conoce y en lo que se refiere a la de los escritores que salen en sus páginas hasta se han escrito tesis doctorales (Martha W O'Cherony, The reflect of actual Spain in «Troleras y danzaderas», University of Denver, Colorado, 1932; Robert A. Lewald, Pérez de Ayala, historian of his time, Wayne State Universiry, Detroit, 1934; Anthony M. Baum, The writer, between history and novel, University of the Pacific, Stockton, 1934; Hans Hesse, Betrachtungen ubre die Objektivierung der unmittelbaren Realität im erzählerischen Werk Pérez de Ayalas; Universitát Hamburg, 1935), según estos estudios los hermanos González Fitoria son los Álvarez Quintero, tú ni entras ni sales en la cuestión porque además te es lo mismo, lo que ya no aclaran los autores son las localizaciones y los nombres no literarios. La casa de Espíritu Santo no tiene mujeres, es tan sólo casa de citas, en la guía Madrid de noche de don Antonio Aullón Gallego a las casas de lenocinio se les llama casas discretas autoriza das y a las casas de citas maisons meublées, tú tuviste amores con una criadita joven de la casa de Espíritu Santo que se llama Chonina no lo niegues, después, cuando se decidió a cortar por lo sano y a ponerse al punto te mandó a la mierda y te quedaste sin poder mojar caliente de balde, tampoco lo niegues, las criadas de los prostíbulos no son más que de dos clases, viejas y jóvenes, todas ganan poco y las viejas se aguantan, ¿qué remedio?, las viejas suelen ser mujeres retiradas que no supieron ahorrar pero que sí aprendieron a resignarse, las jóvenes en cambio están llenas de ilusiones y en cuanto se les quitan las manías tiran por el camino de en medio, se meten putas y aquí paz y después gloria, mientras dura, vida y dulzura. ¡Antonio!, ¡va!, Antonio es el sereno de la calle de Alcántara, también atiende los chalets de la calle de Naciones, Antonio (¿no recuerdas si se llama Collar de apellido?) es asturiano de San Pedro de las Montañas, caserío del concejo de Cangas de Narcea, cuando traspasó la plaza se hizo taxista, más tarde fue polizón en un barco inglés y a la postre ejerció de capataz de negros en Guinea, pudiera ser que la ocurrencia le brotara del trato con Petra la Grillo, la mulata que apareció degollada en la Dehesa de la Villa sin que llegaran a conocerse nunca ni por nadie los móviles del crimen ni la identidad del criminal, Antonio comparte el destino de sereno (un mes uno y otro mes el otro) con Enrique, sujeto muy reservón y del que claro es no se guarda mayor memoria histórica, tú no estás obligado a hablar de más cosas que de las que sabes ni tampoco a inventarte historias confundidoras, ¡Antonio!, ¡va!, don Estanislao Montañés Sainz a veces se impacienta, ¿dónde andabas?, Antonio sonríe como un conejo, se calla y se guarda la peseta que le dan. A la casa de la calle de la Madera le dicen la Sociedad de Naciones porque allí hay de todo, moras, alemanas, belgas, francesas, portuguesas, de todo, la sala de espera de la Sociedad de Naciones tiene un banco pegado a la pared todo alrededor, parece la sala de espera de tercera clase de una estación de ferrocarril, en las paredes no hay cuadros pero sí dos rótulos en esmalte de porcelana, blancos y con las letras en azul, en uno dice visita 7 pts. y en el otro, en esta casa no se hace el francés, esto es mentira, en la Sociedad de Naciones se hace el francés aunque no lo pida el cliente, a las chicas les es más cómodo escupir que andarse lavando, el alma se puede escupir por la boca, lo más que puede pasar es que se la lleve el diablo, pero el corazón no puede lavarse ni en casa ni en el tinte, el corazón encoge, ¡agua al nueve!, ¡aparta guarra!, ¿no ves que voy con prisa?, Mireya es una francesa corpulenta y con una mata de pelo color de oro que le llega a la cintura, parece María Magdalena sólo que en rubio, las mujeres de la historia sagrada no solían ser rubias, ¡hay que amolarse, qué monumento de mujer!, a Mireya los hombres le duran poco, a algunos no les da tiempo ni a desnudarse y otros, los más jóvenes, a veces no llegan ni a la alcoba, se les van las cabras por el pasillo, ¡qué tía!, ¡qué mujerona!, Mireya es una máquina incansable y prepotente capaz de cepillarse a un regimiento de húsares de una sentada, ¡a vej!, ¡otjo cabjito que sea más hombje, que a mí también me gusta hasej el amoj! El dirigible Graf Zeppelin a su regreso de América pasa sobre Sevilla arrojando correspondencia con un paracaídas, el dirigible Hindenburg con cincuenta pasajeros a bordo sale de Alemania con destino a los Estados Unidos, una comisión de ugetistas, comunistas y sindicalistas visita al gobernador civil de Guipúzcoa y se queja de la mala calidad del rancho que se sirve a los presos de la cárcel de Ondarreta, se teme que los japoneses pretendan colocar al emperador lean Te del Manchukuo en el trono de sus mayores en Peking, se concede licencia para el establecimiento de dos casquerías, una en la calle de Diego de León número 16 y otra en el mercado de Diego de León, al final de la etapa Metz-Belfort de la XXX vuelta ciclista a Francia la clasificación de los corredores españoles es la siguiente, 36 Federico Ezquerra, 39 Mariano Cañardo, 50 Julián Berrendero, 58 Salvador Molina y 62 Emiliano Álvarez, ¡señoras, señoritas!, la regularidad de vuestros períodos la lograréis con las célebres píldoras Fortan, ¿padece usted del estómago?, por antiguo y rebelde que sea su mal le devolverá la salud y el bienestar la antigua y verdadera tisana de San Bruno, el periódico no da para más, la verdad es que por quince céntimos tampoco se pueden pedir los Episodios Nacionales. Venga, dile a la Isabel que te dé permiso, te invito a cenar, el hotel de O'Donnell es una casa muy distinguida, con muebles lujosos y colchas de moaré en las camas, cada alcoba tiene su cuarto de baño con dos pastillitas de jabón de Heno de Pravia siempre nuevas y un frasco de listerine para los que quieran hacer gárgaras, que los hay muy maniáticos y aprensivos, la Isabel no puede negarle a don Máximo nada de lo que pida, es un buen cliente y hombre de mucha influencia al que conviene tener amigo, don Máximo es diputado de Martínez Barrio y según dicen masón, esto último no se sabe con certeza, ésta es cosa que nunca suele saberse con certeza, don Máximo gasta faja de goma y botines grises muy elegantes que le dan cierto aire de lord inglés, la Isabel, cada vez que don Máximo quiere llevarse a una señorita a cenar o al teatro o a darse una vuelta hasta la cuesta de las Perdices le dice que sí que encantada que no faltara más, la Isabel tiene gran instinto político y buena mano diplomática, la Isabel es hermana del mozo de estoques de un torero de postín, de un torero gitano famoso por sus desplantes, por su arte exquisito y porque una vez en Villa Rosa le plantó fuego a una puta después de rociarla con anís, ¡qué barbaridad, qué de prisa arden las putas! En el Racimo de Oro a eso de las nueve de la noche Victoriano Palomo Valdés, el yerno de doña Sacramento, suele tomarse una par de vasos de tinto y una ración de chicharrones, su amigo Paquito que aunque es hijo de unos condes anda sin una perra, lo que se dice sin una puta perra en el bolsillo, está a la que salta, tú eres de clara con limón, ¿hace una clara con limón?, agradecido, ¿y un pajarito frito, para la tos?, agradecido, ¿y un pitillo de cuarterón?, agradecido, ¡anda que no pasas a nada!, no ¿para qué?, yo acepto lo que me ofrecen los amigos, ya corresponderé cuando se muera mi padre, doña Sacramento a quien dicen la Sacra es dueña de la casa de Ayala 132 casi frente al campo del Unión E C. que adquirió gran renombre por dos razones, por el buen fútbol que en él se practica y porque hace cosa de seis o siete meses fue el escenario de un crimen pasional que tuvo revueltas a todas las mujeres del contorno, que son unas cuantas, el caso fue que los traperos entre las dos luces de la amanecida se toparon con el cadáver de una mujer joven así como de unos treinta años a la que habían cosido materialmente a puñaladas, la desgraciada según el informe del forense llevaba ya varias horas muerta cuando la encontraron, las suficientes para que los gatos le comieran los ojos, la interfecta se llamaba Marujita Expósito y era pupila de Villa Rita o casa de la Manca en la calle de Montesa esquina a Ayala, al cadáver también le faltaban las orejas y los pezones pero de esto no eran responsables los gatos, las orejas las encontró la policía en el bolsillo del chaleco del asesino quien confesó, medio con cinismo medio con tristeza, que los pezones se los había comido porque eran suyos y porque estaba harto de que se los comieran los demás, el asesino de la Marujita (ahora no te acuerdas de su nombre pero es igual, lo sabes, claro que lo sabes, pero ahora no te acuerdas) se suicidó en la cárcel Modelo rompiéndose las venas de las muñecas a bocados, fue una historia bastante sangrienta y que dio mucho que hablar, doña Sacramento tiene una sucursal en la calle de Naciones, cuando muera mi padre os vais a cagar todos por la pierna de pura envidia y mientras tanto ¿qué malo tiene que acepte la invitación de un amigo? La Amanda Ordóñez, que tiene una cicatriz en la cara que hasta le hace gracioso, recibe los homenajes de sus admiradores en casa de doña Fe en la calle de la Reina, la Amanda había sido camarera en el bar Moderno en la calle de la Aduana entrando por Montera a la izquierda frente al Edén Concert, pero riñó con el encargado y tuvo que marcharse porque éste le hacía la vida imposible, a la Amanda siempre le gustó la bronca, afición que tarde o temprano se paga a muy alto precio, una noche en el tambucho que dicen Maxim's Golfo en el pasadizo de San Ginés al lado del teatro Eslava le tiró una taza de recuelo hirviendo a la señora de un brigada de carabineros, que se había ido de picos pardos aprovechando que el marido estaba en Alcalá de Henares en acto de servicio, le alcanzó en mitad de la cara y le produjo quemaduras de cierta consideración de las que la señora del brigada no quiso que la atendiesen en la casa de socorro para evitar explicaciones. Ayala 128 no tiene nombre especial, Ayala 128 es una casa llena de misterio donde no se reciben sino visitas muy acreditadas y serias, la encargada doña Cándida y no digamos el ama doña Valentina que es toda una señora (jamás sale a la calle sin sombrero y guantes) no toleran el cachondeo y tampoco permiten que nadie dé una voz más alta que otra, si quiere usted escandalizar váyase a un prostíbulo, el amor no tiene nada que ver con la ordinariez y los modales vulgares, ¡coño, qué ama más finolis y relamida!, ¿no te jode?, repórtese por favor caballero, aquí no se consienten malas palabras ni expresiones soeces, bueno, bueno, ya me voy…, usted perdone, no sabía que me había metido en la catequesis, esto no es la catequesis caballero pero tampoco es un burdel, esto es un nido de amor, buenas noches, adiós buenas noches, oiga, antes de marcharme y por curiosidad, aquí las ladillas ¿bailan el minué?, a Miguel Mercader le dieron con la puerta en la boca, doña Valentina se encaró con doña Cándida, ¡ya te tengo dicho que no abras a estos hijos de puta de estudiantes!, ¡estoy hasta el mismísimo coño de estudiantes!, ¡que le vayan a tocar los cojones a su padre si lo encuentran! Por detrás del Retiro, por los desmontes que quedan frente a la estación del Niño Jesús y a espaldas de la casa de fieras, pululan las putas de a peseta, las derrotadas golfas de los soldados y los estudiantes pobres, las amargas coimas de los pensionistas, los enfermos crónicos y demás fauna de desecho de tienta y cerrado, Paca, mande, hazme una pajita que ni me la encuentro, sí señor, Paca es joven, sí, pero contrahecha y sin demasiada suerte, Paca como es algo gibosilla (vamos, la verdad es que es chepa del todo) no vale para criada ni para doncella porque da risa, ni para niñera porque asusta a los niños, Paca no sabe freír un huevo (Paca jamás comió en su vida un huevo frito) y claro es tampoco sirve para cocinera, aunque no fuese jorobada ¿cómo iba a servir para cocinera si no sabe ni freír un huevo?, Paca vive en las cuevas del arroyo Abroñigal en el camino del cementerio del Este, a la caída de la tarde se peina un poco y se acerca hasta las bardas del Retiro a ver si cuando llega la noche puede ganarse una peseta o dos complaciendo a los noctámbulos de pocos posibles, Paca no quiere acostarse con nadie, no le gusta, Paca no es más que pajillera, además cuando llegó del pueblo la preñaron y las pasó canutas hasta que pudo abortar, Paca no quiere volver a pasar estas calamidades de las que tiene la culpa el prójimo y después si te he visto no me acuerdo, Paca es de Puebla de la Mujer Muerta, provincia de Madrid, Paca no conocía la luz eléctrica ni el tren, tampoco las letras (éstas sigue sin conocerlas), Paca se alimenta de collejas, por el Abroñigal suelen darse las collejas bordes que son muy sabrosas e incluso nutritivas, a veces cuando tiene algún dinero se compra manises y también higos secos, Paca, mande, ¿qué tienes en la mano, que rasca?, nada ¿por qué? Encima de Los Caracoles en la calle de jardines hay una casa en la que todas son francesas, las francesas son muy finas en la cama y no se andan con remilgos, lo que más fastidia es que le miran a uno por encima del hombro como si los españoles fuésemos unos muertos de hambre, Guillermo Zabalegui, que es muy señorito y que tuvo mademoiselle en su infancia, va con frecuencia a la casa de jardines a hablar en francés con las mujeres, eso le da mucha superioridad e incluso un aire muy europeo, a Guillermo Zabalegui le llaman Willy en su casa pero él no quiere que se sepa porque se da cuenta de que es una soplapollez, Guillermo Zabalegui, que fue al Instituto Escuela y no a los frailes que es lo corriente, es muy intelectual y educado, habla sin levantar la voz, lleva corbata de seda y se da agua de colonia, Guillermo Zabalegui es de familia rica, su padre tiene una línea de autobuses en las Vascongadas y su madre doña Cristina Ortiz de Amoedo (que según las malas lenguas fue querida de Gallito) es propietaria de muchas fanegas de olivos en la provincia de Jaén, Guillermo Zabalegui estudia agrónomos y es amigo de Dámaso Rioja, de Gregorio Montes y tuyo, Guillermo Zabalegui juega al billar como los propios ángeles, va siempre muy repeinado y elegante, baila con gran distinción y tiene mucho éxito con las mujeres, la verdad es que nadie sabe por qué va de putas ¡los hay caprichosos!, a Guillermo Zabalegui una de estas francesas le pegó unas purgaciones de pronóstico, unas purgaciones que lo llevaron durante cerca de un año por el camino de la Amargura, el consultorio de la calle de la Luna (análisis de sangre, orina, exudados, etc.) tiene establecidas dos tarifas, especial de 2 a 4, y económica de 6 a 9, Guillermo Zabalegui se apuntó en la especial y aun así las pasó moradas y sufrió lo indecible con las cauterizaciones con platino iridiado, ¡qué lujo!, al rojo vivo y con el masaje prostático electromagnético (fórmula registrada) por vía anal, la cosa parece medio ridícula pero hay que pasarla para saber lo que es bueno, ¡ni al peor enemigo se le puede desear!, ¡qué horror!, ¡qué forma de ver las estrellas! El 3 de Naciones es sede bipartita, algo así como el águila bicéfala de los Austrias, en el 3 de Naciones se reparten el mando doña María Luisa y doña Margarita que al menos por fuera se llevan bien y proceden acordes, el ganado de este chalet no pasa de la media casta, es ganado morucho suficiente para festivales pero no para corridas con picadores, la verdad es que tampoco es caro, todo hay que decirlo. Hay huelga de albañiles en Madrid, huelga de segadores en toda la provincia, huelga de todos (albañiles, estuquistas, soladores, carpinteros, fontaneros, electricistas) en el manicomio de Alcalá de Henares, huelga de dependientes de comercio en Málaga, huelga de tipógrafos en León, huelga de peones en Medina del Campo, huelga de pescadores en Vigo, huelga de tranviarios en Oviedo y en Avilés, huelga de mineros en Santibáñez y huelga general en Dueñas, ¡usted me dirá a dónde vamos!, don Vicente Parreño no sabe a dónde vamos ni tampoco le importa demasiado, don Vicente Parreño (ya ibas a decir Parrondo, tienes que vigilar esa memoria) sólo sabe a dónde ha ido él esta noche, a Naciones 3 a echar un polvete pacífico, antes anunciaste un refrán, sábado sabadete camisa limpia y polvete, la costumbre es la costumbre y la gente con esto de tanta huelga y tanto suceso anda medio desquiciada y se olvida de la costumbre. El doctor Albiñana saluda al estilo fascista en el Congreso, el señor Bermúdez Cañete, cedista, también en el Congreso se pega con don Belarmino Tomás, socialista, porque no le gustó que le llamara clown, la gente está muy revuelta y aquí ni le van a dejar joder en paz a uno, eso es lo que pasa, mire usted don Lucio, a mí esto de las huelgas me toca las pelotas ¡qué quiere usted que le diga!, yo voy a mi aire y no me meto con nadie, bueno ya se meterán con usted, descuide. Don Leopoldo Garrido Manzanares y su señora doña Bernardina Pacheco tienen siete hijos, cuatro varones y tres hembras, Leopoldo de veinticuatro años, prepara notarías, Enrique de veintidós años, es ya médico, Pepita de veintiuno, maestra nacional, Conchi de diecinueve, estudiante de farmacia, Berta de diecisiete, estudiante de filosofía y letras y Tomás quince años y Manolito once, estudian el bachiller, todos son buenos católicos que cumplen con la ley de la iglesia, el único que sale algo descreidillo es Enrique. En casa de madame Teddy en la calle de Gravina casi enfrente de la farmacia, los señores de la tertulia de la dueña juegan al tute, beben copas de coñac Tres Cepas y dan palmadas en las cachas a las pupilas entre ocupación y ocupación, la casa de madame Teddy de puertas adentro goza de un ambiente muy culto y liberal y la dueña permite que las chicas hagan comedor con los amigos de confianza, poco antes y en la misma acera según se baja hay una taberna donde despachan buen género, casa Benito, en la que está empleado un primo de Gregorio Montes, el Julianín, que se quedó medio lelo de un aire, las putas de madame Teddy cuando pasan por casa Benito suelen hacer un alto para tomarse un vermú y un par de soldaditos de Pavía, a la tertulia de madame Teddy van periodistas, escritores y hasta bibliotecarios, a veces si se cierran los ojos puede creerse que está uno en el Ateneo de tanta cultura como se derrama en la conversación, Landsberg lo acaba de señalar sin lugar a dudas en su segunda conferencia de Santander, las tres fórmulas fundamentales del saber humano que establece Scheler —el saber técnico o Leistungswissen, el saber de cultura o Bildungswissen y el saber de redención o Lösungswissen— no completan la distinción posible y necesaria ya que el saber jurídico por ejemplo no es de orden exclusivamente práctico dado su carácter de ordenación visto el problema desde el ángulo del aforismo clásico sapienti est ordinare, no seas sobona Enriqueta que todo llegará, vamos a ver Angustias trae más coñac para todos ¡un día es un día!, bueno, santo Tomás señala con claridad los límites entre filosofía y mística, ahora bien ¿puede decirse, pese a santo Tomás, que la filosofía aristotélica deja de pertenecer por eso al itinerarium mentis ad Deum?, es evidente que no, ¡quieta, leche!, ¡o te reportas o te vas a ocupar con tu padre! Casa Gayango en la calle de la Aduana no cierra en toda la noche, casa Gayango está pared por medio con el meublé de la Merceditas que es a donde tú sueles llevara Toisha cuando el nicaragüense no te da las llaves de su casa y tú tienes cinco pesetas en el bolsillo, el meublé de la Merceditas es muy discreto y limpio, no es de los más lujosos y confortables pero sí muy discreto y limpio, para ti de sobras, Toisha está buena sí, muy buena ¡caray si está buena, que te lo digan a ti!, pero también llena de manías y prejuicios, Toisha tiene miedo de que la familia pueda descubrirla y los sábados y los domingos no traga ni un pelo, Toisha es flete de día neutro (los dos mejores días de la semana son el martes y el miércoles) y de hora desusada (las tres y media de la tarde), la muchacha hace bien en tomarse sus precauciones porque si su padre se entera de que el virgo no le queda más que en el recuerdo igual la mata, ¿nos habrán visto?, no mujer, ¡ay lo que te quiero vida mía!, ¡jamás creí que un hombre me tuviera tan trastornada!, ¡qué cosas me obligas a hacer, amorcito!, ¡soy una golfa, una verdadera golfa!, no mujer, un término medio, donde Toisha no entra ni amarrada es en casa Gayango, es más fácil enamorar a una mujer si se llama Toisha que si se llama Tránsito aunque sea la misma, hay nombres amorosos y nombres procesales ésta es una evidencia que no se puede ni discutir, lo que no hay forma es de que entre en casa Gayango, las tísicas sí, la Lupita y la Juani menos en la cama entran donde se les diga, Madrid es muy grande ¡también sería mala pata que padre se metiera en juerga al mismo tiempo que nosotras! Silverio Lanza en el libro Para mis amigos, en las páginas que titula Lo que hace el diablo, escribe unas palabras muy preocupadoras ¿las recuerdas?, sí de memoria, tú tienes mucha memoria, la memoria de los tontos, puede ser que resultaran novelas mis escritos, pero yo sólo me dedico a escribir a Dios dándole cuenta de lo que pasa en la tierra, no es bastarte, a lo mejor no es bastante y lo que se necesita es otra cosa, deja esto, tu cabeza no admite que se la caliente demasiado, enseguida empieza a desvariar y a ver escarabajos y alacranes descolgándose por los cordones de la luz, la memoria tiene sus servidumbres y una de ellas, una de las más dolorosas quizá, es la que te vacía la cabeza de sombras y de nombres propios y sobre un telón blanco y brillador te dibuja siluetas de animales de color gris muy tenue, casi imperceptible. La Caobita hace ya algunos años fue pupila en Ventura de la Vega 17 de donde la retiró nada menos que el presidente del consejo de ministros, esto fue aún durante la monarquía y no tienes por qué dar más detalles ya que la Caobita vive —y muy decentemente por cierto— rodeada de consideración y mecida por muy áureos recuerdos; la Caobita era hermosa como la Venus Calípiga que significa la de las hermosas nalgas (gracias, Jesualdo) y tenía la tez más bien morena y como de porcelana, como usted comprenderá un presidente del consejo de ministros no va a conformarse con cualquier cosa, ¡hombre claro!, ¡para eso ya están los subsecretarios y de ahí para abajo!, un presidente del consejo de ministros necesita una hembra de bandera, la gente no le perdonaría que se liase con un callo, la Caobita antes del ascenso tenía ya muy buena clientela, banqueros y aristócratas, lo que le permitía comer en Los Burgaleses y hasta en Lhardy si le daba la gana y pagar rondas como un ganadero de posibles o el apoderado de un as de la tauromaquia en Villa Rosa, en casa de la Concha y en Los Gabrieles, a la Caobita no la invitaba cualquiera, los cuartos te los guardas para comprarle un par de medias a tu señora que buena falta le hacen, donde está la Caobita no paga ni Dios ¿te enteras?, y menos un escribiente de Gobernación y al que no le guste que se vaya, que yo no he llamado a nadie, dispensa Caoba yo no quise ofenderte, te lo juro, ¡por si acaso! Don León es oficial de notaría y republicano de Alcalá Zamora, don León habla muy bien y es muy patriota, lo que más le molesta es el desorden y la falta de autoridad, no es afán de aventura créame usted amigo Asenjo, no le dé usted vueltas, son deseos, que todos los buenos republicanos debemos agradecer con nuestro beneplácito, de salvar el país y sacarnos las castañas del fuego a los españoles aunque a lo mejor ni nos lo merecemos siquiera, aquí lo que se va a plantear es una cuestión de vida o muerte, aquí o se levanta alguien con autoridad o acabamos cazándonos unos a otros como garduñas (pudiera ser que las palabras anteriores no hubieran sido pronunciadas en la noche del sábado 11, sino en la del otro sábado, el 18, o nunca, pero esto es igual). En Villa Paca en la calle de Alcántara la Hebrea hace veintitantos o treinta hombres cada noche de sábado, uno de ellos es don León Rioja que la trata con mucha consideración y sin vicio y le da siempre tres pesetas de propina, tú conoces bien las casas de aquella manzana la que forman las calles de Alcántara, Ayala, Montesa y Naciones, tú viviste de niño en Alcántara 9 y 11 esquina a Ayala, en la misma casa en la que estaba la imprenta Maroto que era donde Juan Ramón Jiménez tiraba su revista Índice, el portal era de mármol y un día te caíste jugando al aro y te fracturaste un brazo, ¿te acuerdas?, te llevaron al sanatorio de la Encarnación que quedaba mismo enfrente, en la calle de Ayala, y el doctor Blanc te lo puso en su sitio y te lo escayoló. En el cine Panorama se pueden levantar los brazos de las butacas, es muy cómodo y vale seis reales, ¿me compras patatas fritas?, ¿no te has traído el bocadillo?, sí, pero además, Tormenta sobre Méjico de Einsestein es una película muy intelectual, Dámaso Rioja, las tísicas y tú ya os la sabéis de memoria, estábamos mejor en el Retiro, aquí puede pillarnos el acomodador, no seas boba, tú calla y sigue, sí, Dámaso Rioja le recita versos a la Lupita, Dámaso Rioja suele atacar por el sentimiento, el cine es más saludable que los bailes, de los bailes suele salir la gente con las pelotas hinchadas y doloridas se conoce que del calentón, de los cines en cambio se sale fresco como una rosa y descansado, muy descansado, ni la Lupita ni la Juani os dejan a Dámaso Rioja y a ti pasar a mayores, ambas sueñan con casarse y el virgo es su precio, sería injusto sin embargo decir que son dos calientapollas, te hago lo que quieras vida mía todo menos eso, ¡no me lo pidas!, Tránsito es otra cosa, Tránsito es más libre (a lo mejor es menos temperamental) y tiene tres años más, en tres años la Lupita y la Juani también acabarán con el virgo en el cogote, nadie puede resistir eternamente, sigue, amor, sigue…, ¿te doy gusto, marrano?, mucho, Juani…, saca el pañuelo…, sí. Margot es gordita, rubia y muy cariñosa, Margot tiene una cicatriz en el cuello, se la cubre con un pañuelito de crespón, ¿escrófula?, no, navajazo, un navajazo que le pegó el marido, Margot está casada con un chamarilero de la calle del Prado muy exigente y digno capaz de pinchar a su padre por un quítame allá esas pajas, la compraventa suele ser oficio de personas sosegadas y cautelosas pero el marido de Margot hace excepción, el marido de Margot se llama Joaquín del Burgo, don Joaquín del Burgo del Maestre y López-Artaza, y gasta patillas descaradas y mostacho agresivo, don Joaquín es más hombre que nadie y aunque no ve tres en un burro no se pone los lentes casi nunca porque piensa que eso de la miopía es cosa de maricones, Margot está separada del marido que a veces, dos o tres veces al año quizá más, se pone muy peripuesto y se acerca a Villa Milagros a acostarse con su mujer, la encargada ignora que son marido y mujer y Margot por la cuenta que le tiene disimula y sonríe, Margot no se llama Margot sino Paquita, don Joaquín es mejor cabrito que marido, trata mejor a Margot de lo que trató a Paquita, a Paquita le chinó la garganta, a poco más la mata, y a Margot le lame la cicatriz como un perro faldero, ¿qué tal te van las cosas?, no me quejo, ¿y a ti?, pues ya lo ves, tirandillo, anteayer vendí dos sillones frailunos y me dije me voy a llegara Villa Milagrosa ver si hay suerte y Margot está desocupada, Margot no odia a don Joaquín, lo de la puñalada ya está olvidado, el tiempo todo lo cura, ¿y los nenes?, bien, están bien, la nena está ya hecha una mocita, don Joaquín sonríe mientras acaricia el pelo a Margot, ¡a ver si sale algo menos puta que su madre!, Margot no sonríe, está a punto de llorar, ¡calla!, como quieras. Maruja la Valvanera es el ama de Alcántara 10 (y también de Ayala 130), don Roque es el oráculo de Maruja la Valvanera, ¿qué va a pasar aquí, don Roque?, la cosa va de mal en peor, nada hijita, aquí no pasa absolutamente nada ya lo verás, ¡Dios le oiga don Roque!, yo estoy cada día más asustada, nada mujer nada, ¡aleja los malos pensamientos!, don Roque cambia el tercio, don Roque no ha ido a la calle de Alcántara a hablar de política, vamos a ver, ¿qué tienes por ahí?, Maruja la Valvanera sonríe, tengo una santanderina nueva que le va a gustar a usted más que el pan frito don Roque, ¡qué pechos, don Roque!, ¡qué pompis, qué caderamen!, en fin usted la verá y juzgará por sí mismo, ya verá como repite, ahora está ocupada pero pronto saldrá, ¿tiene usted prisa?, hombre, por marcharme no, pero por sacudirle un par de felicianos a esa moza si es como tú me la pintas…, tenga un poco de calma don Roque, que ya no puede tardar, a la santanderina los hombres le duran poco, ¡es mucha mujer la Consuelito para los galanes que ahora se estilan! Don Leopoldo Garrido es funcionario público, está destinado en la dirección general de Agricultura, Montes y Ganadería, sección 7.a, Propiedad forestal y Recursos, sus jefes le distinguen con su aprecio porque es puntual y cumplidor. La casa de la Socorrito, «una casa de cinco duros», está en San Marcos 7, es muy lujosa y en Madrid no hay ninguna otra con el «comedor atalajado con muebles de nogal de herrajes dorados», la Socorrito no se llama Socorrito sino Milagritos, Milagritos Moreno, y vive en la calle de Amor de Dios fuera de su negocio y rodeada de muchas vírgenes y santos, Milagritos no tiene relación alguna con Villa Milagros, son dos empresas diferentes, si se declara la huelga general ferroviaria el primero en sufrir las consecuencias será el gobierno, tiene razón el ABC todas las cuestiones que agobian al gobierno son de igual origen, se las promueven sus aliados, Milagritos dame otra copa de coñac, el gobierno no tiene otros conflictos, ¿usted también quiere otra copa de coñac?, Milagritos que sean dos las copas de coñac, lo de los separatismos también está que arde, Fuentes Pila dio en el clavo, en la Olimpiada Popular de Barcelona se han inscrito tres equipos de hockey, España, Cataluña y Euskadi, eso no son más que ganas de buscarle los tres pies al gato, don Cesáreo Murciego gasta sombrero verde (V.E.R.D.E. quiere decir viva el rey de España) y alfiler de perla en la corbata, si somos todos españoles, ¿a qué viene eso de España, Cataluña y Euskadi?, España a pesar de todo lo que han hecho los disgregadores es todavía una sola persona jurídica en la Sociedad de Naciones, sí, la verdad es que eso no tiene vuelta de hoja, ¡pues claro que no!, eso resulta tan incomprensible como si se dijera Francia, Normandía y el Bearn, los Estados Unidos a pesar de ser una federación no mandan tres equipos, Estados Unidos, California y Kentucky. Tú te acostabas con la Chonina en el canalillo, el sitio no era cómodo pero salía barato, a veces os revolcabais encima de una mierda seca o medio seca, eso son gajes del oficio, pero como sois jóvenes y cachondos hasta os daba la risa, la Chonina el día de tu cumpleaños —¡veinte años ya!— te regaló una corbata adornada con estrellitas metálicas de latón, era horrible esa es la verdad y tú la tiraste por el retrete del cine Pleyel, ¡qué habrá dicho el fontanero cuando le tocó desatascarlo!, ¡mire usted que una corbata azul celeste con incrustaciones de metal dorado rebozada en mierda!, a lo mejor la lavó y la planchó con cuidado y se la regaló a un primo suyo que tenía que hacer una visita de cumplido, los retretes de los cines son muy misteriosos y hurgando hurgando podrían devolver de todo, aguas mayores y menores, paños higiénicos, semen de hortera y de cabo de artillería y de estudiante, sangre del menstruo o de los pulmones, pañuelos, corbatas, colillas, hojas de afeitar, octavillas de propaganda, fetos, etc., en el retrete del cine Pleyel, los usuarios se han ido entreteniendo en llenar las paredes de inscripciones, La novia de Luisito es más puta que las gallinas, Viva el rey, Caga tranquilo caga contento pero hijoputa cágate dentro, Cabrón el que lo lea, Más cabrón es el que lo escribió, Vivan las JSU, Caga el rey y caga el papa y en este mundo de mierda sin cagar nadie se escapa, Aquí se caga y aquí se mea y aquí el que tiene tiempo se la menea, No te cagues en la tapa maricón, Viva Falange Española, Aquí cagó José Sacristán Gutiérrez el 12 de febrero de 1936 ¡viva la república!, La Mascota gomas higiénicas Gato 4, No tirar de la cadena todo para el jefe, En este lugar sagrado donde entra tanta gente hace fuerza el más cobarde y se caga el más valiente, El chocho de tu hermana, Vivan los mozos del 35, etc. En Naciones 13 está la casa de doña Patro la Encajera, que se anuncia en los cines del barrio, si viene usted a ver a la Chelo ni entre siquiera, se bebió una botella enterita de lejía y se la llevaron a la casa de socorro más muerta que viva, don Estanislao se queda de un aire, ¿a la calle de Castelló?, sí, creo que sí, en la casa de socorro, en medio del silencio y del olor a mugre y a medicina, no hay más que un practicante con las uñas sucias leyendo La Tierra, sobre una camilla se ve un plato con restos de albóndigas y también dos libros, Una mujer a la medida de Pedro Mata y La mujer fácil de Alberto Insúa los dos muy sobados y con manchas de sangre, buenas noches, el practicante no responde al saludo, qué quiere, don Estanislao traga saliva, se le hubiera podido ahogar con un pelo, por favor, ¿está aquí una joven que se intoxicó con lejía?, el practicante ni mira para don Estanislao y vuelve la hoja del periódico, ¿dice usted la puta de la calle de Naciones?, a don Estanislao se le hace un nudo en la garganta, en los trances de agobio a los hombres una de dos, o se les hace un nudo en la garganta o se les sube la sangre a la cabeza, en eso no manda nadie y no se sabe nunca lo que va a pasar, si se va a hacer un nudo en la garganta o si se va a subir la sangre a la cabeza, cuando se hace un nudo en la garganta la gente se acojona y desinfla, cuando se sube la sangre a la cabeza la gente, incluso la que más mansa pudiera parecer, es capaz de matar a su padre, eso es según le coja a cada uno, a don Estanislao se le hizo un nudo en la garganta, sí, ésa, el practicante no se quita la colilla de la boca para hablar, pasó al depósito de cadáveres, a don Estanislao le zumban los oídos, ¿pero…?, el practicante mira a don Estanislao por encima de los lentes, ¿a qué cree usted que se va al depósito de cadáveres, a veranear? A Gregorio Montes por culpa tuya un día a poco más lo mata la francesa de la Sociedad de Naciones, habíais apostado un duro a que no aguantaba tres minutos con ella dentro y poco faltó para que la espichase allí mismo, ¿que no aguanto tres minutos con ella dentro?, eso te digo y además te apuesto un duro, ¡vamos a verlo!, Gregorio Montes pidió un cordel y se ató un nudo en el escroto bien fuerte, ¿vale esto?, vale todo, lo que no vale es rajarse, las mujeres estaban muertas de risa y dos o tres clientes que había en la sala de espera también, ¡pobje nene, que se va a mojij con les bastaux apjetados!, ¿voulez vous faire la criquette avec moi, mon petit?, ¡oh, qué polard más gojdo paja la laque de su fjansesita!, Mireya lo decía de broma pero Gregorio Montes si nos descuidamos un poco se muere con los testículos apretados y a punto de reventar, ¡qué horror, cómo se le pusieron!, ¡como melones!, la encargada le cortó el cordel con una gillete y mucho cuidado para no desgraciarlo (primero probamos con una tijera de las uñas pero el cordel estaba tan ceñido que no había por dónde entrarle) y después a fuerza de palanganas de agua fría se puso un poco mejor y pudimos llevarlo hasta su casa, antes le dimos un café bien cargado y una copa de coñac porque se había quedado algo pálido, Mireya para ver de aliviarlo un poco le masturbó con mucho mimo y delicadeza, estaba desconocida, tan maternal, daba gusto verla, las otras mujeres se conoce que de la impresión guardaban silencio y los dos o tres clientes de la sala de espera se fueron sin decir ni palabra muy discretamente, ¿me perdonas el duro?, ¡hombre sí!, ¡cualquiera se atreve a cobrarte el duro después de lo que has pasado! Hasta hace poco la Isabel tuvo empleado en su casa a un maricón de Cádiz al que decían Pepito la Zubiela, no hubo más remedio que ponerlo de patas en la calle porque era muy comprometedor e insensato, si se ponía cachondo no las pensaba y esto cuando se trabaja para el público no es admisible, no puede ser admisible, a lo que parece la cosa fue que una noche y sin venir a cuento le tocó el culo a don Máximo y para colmo le llamó palomita republicana mía, don Máximo se puso hecho un energúmeno y le arreó semejante mamporro que lo metió por la luna de espejo de un armario, ¡Dios la que se armó! don Máximo quería matarlo, ¡a patadas en el culo! ¡lo he de matar a patadas en el culo!, ¿no le gusta que le den por el culo?, ¡pues le van a dar gusto!, ¡va a tener su merecido!, la Isabel para calmar a don Máximo le ofreció una tacita de tila, ¡qué coño de tacita de tila!, ¡tráeme un doble de coñac!, la Isabel para evitar males mayores mandó esconder a la Zubiela en un baúl, cuando al cabo de varias horas se fue don Máximo ya más tranquilo y sosegado la Isabel sacó a la Zubiela de su baúl con síntomas de asfixia pero al menos vivo, le hizo la cuenta y lo echó, mira Pepito, que seas maricón no me importa ya lo sabes, para hacer las camas tampoco voy a contratar al general Prim, pero que faltes al respeto a los clientes, eso no te lo consiento, así que a la calle, ¡largo de aquí!, ¡que no vuelva a verte en los días de mi vida!, la Zubiela tomó muy a mal el despido, yo seré maricón pero ¡anda que tú puta…!, ¡tú eres la mujer más puta de España!, lo que yo te digo es que si la leche fuera de colores tus hijos serían como pavos reales, la Isabel tenía dos hijos, el Ismaelito que se fue hermano marista y la Isabelita que se casó con un aristócrata. A Victoriano Palomo Valdés le dicen Gonococo por el oficio de la suegra, bueno, le llaman así pero la verdad es que a él no se lo dicen, ¡hace falta mucho valor para decirle Gonococo a nadie en sus propios morros!, Victoriano es pedicuro callista y según cuenta tiene aprobados dos años de medicina, nadie sabe si es verdad o no pero la gente no suele creérselo, Victoriano los sábados va a echar un flete extramatrimonial a la casa que hay encima del Racimo de Oro en la calle de San Marcos, esta casa es de Paquita Pineda la dueña del meublé de Augusto Figueroa, a su tertulia del Racimo de Oro también suele ir don Leoncio Romero, administrativo de hacienda, cabrito sabatino que cobra energías poniéndose como el Quico de cortezas, si hubiera un concurso de engullidores de cortezas don Leoncio se llevaría el primer premio, don Leoncio Romero tiene una pata seca y más corta que la otra lo que le obliga a llevar unos hierros pesados y complicados para la estabilidad y una calza de casi un palmo de gruesa por mor del equilibrio, don Leoncio siempre que los demás se lo permiten suele ocuparse con la Donata, que ya no es joven y que nunca fue bonita pero que tiene buen cuerpo y sobre todo mucha paciencia para quitarle y ponerle los flejes y los tornillos, ¿qué, don Leoncio, a espabilar los flejes y los tornillos?, pues sí hijo, hay que evitar que se oxiden con la falta de uso, don Leoncio suele pagarle una ocupación cada mes o mes y medio al Paquito, el dinero no nos sobra ni a usted ni a mí eso es cierto y a mí menos que a usted, pero hombre no sé lo que me da dejar a esta criatura con las ganas mientras usted y yo estamos jodiendo tan ricamente en el piso de arriba, ¡a mí me da como remordimiento de conciencia!, Victoriano Palomo tiene peores sentimientos, ¡que se aguante!, el Paquito es un parásito de la sociedad, un zángano, eso es lo que es el Paquito, ¡ya joderá cuando se muera su padre!, bueno, ¡allá usted!, yo tampoco se lo decía para que contribuyese, al Paquito cuando don Leoncio Romero le invita a un polvo le refulgen los ojillos con alegría y hasta se pone guapo, gracias don Leoncio Dios se lo pague, cuando se muera mi padre ya sabré corresponder, de nada hijo que de provecho te sirva. El acompañante de la carabinera, que era un cabo también de carabineros que iba de paisano porque estaba franco de servicio, le rompió a la Amanda una banqueta en las costillas y si no lo sujetan a tiempo (tú también ayudaste a sujetarlo, estaba rabioso como una hiena) allí mismo la mata, la señora del brigada le dijo a su marido que se le había incendiado el infiernillo de alcohol y el marido claro es se lo creyó, ¿por qué no había de creérselo?, ¿es que los infiernillos de alcohol, a veces, no se incendian?, la Amanda es de Alcázar de San Juan, de donde tuvo que salir aún muy joven porque descalabró de una pedrada a un novio que tenía que le hizo un hijo y no quería reconocerlo, a la Amanda le marcó la cara el picador Tomás el de la Honoria, en Don Benito y en una juerga a la violenta y al que le den que no se hubiera metido, que terminó bordeando el desastre, entonces fue cuando se vino para Madrid donde se empleó de criada en Barbieri 5 en casa de la Angelita la del Picardías sucesora de Enriqueta Clavijo, por su mal carácter y sobre todo por su cicatriz no pudo quedarse de señorita en Barbieri, casa muy visitada por gente de posibles, y tuvo que conformarse con hacer camas y lavar sábanas y pañitos, la flamenquería cuesta cara y al final el flamenco acaba con el ombligo encogido y dedicado a labores subalternas, todo es cuestión de tiempo ya que tarde o temprano siempre pasa lo mismo, ¿está la Amanda?, sí pero está de dormida, bueno ya volveré la otra semana, dele recuerdos de Matías el del economato, de su parte. Doña Bernardina y su marido rezan todas las tardes el rosario, suelen acompañarles Pepita y los tres pequeños, claro que a veces se distraen pero no importa, algo les quedará dentro. Doña Fe es muy relimpia y hacendosa, de su casa podrán decir lo que quieran menos que no está limpia y con cada cosa en su sitio y todo en orden, doña Fe tiene una hija en las monjas, yo la educo para señorita decente, la nena no tiene la culpa de que su madre haya tenido que ganarse la vida trabajando como una azacana, la hija de doña Fe recibió una educación esmerada, a poco de salir de las monjas se casó y cuando murió la madre no quiso ni oír hablar del negocio y se lo regaló a las encargadas que eran tres, la Petra Soto Coscoja, la Sabina Burguete González y la Baldomera Hidalgo Ibáñez, un tipógrafo de Rivadeneyra que se llama Floreal Mingo y es sindicalista dice que la casa de Reina 23 se convirtió en una cooperativa del placer, la primera de la historia de España, a la calle de la Reina le dicen ahora calle de Gómez de Baquero, sólo falta que den participación a las obreras del sexo, a las abnegadas servidoras del catre, ¡una aurora de esperanza se vislumbra en el horizonte! El sereno de la calle de Ayala se llama Saturnino y es de Santiago de Sierra también en el concejo de Cangas de Narcea, Saturnino acabó retirándose porque le dio el reuma que es la glosopeda de los serenos, su enfermedad profesional, Saturnino siguiendo la huella de su compañero Antonio Collar, cuando colgó el chuzo y traspasó el manojo de llaves estuvo una temporada de taxista pero como el reuma también le molestaba para el nuevo oficio se hizo sedentario, se casó con la hija de un ordenanza de la Casa de la Moneda y abrió una taberna en el paseo de las Delicias, más tarde trasladó su industria a una calleja del barrio de la Universidad, por detrás de la calle de Noviciado, ¡Saturnino!, ¡va!, Saturnino, renqueante como un viejo patache, no deja escapar ni una sola propina, algunos clientes de Ayala 128, hasta dan dos pesetas, Saturnino es amigo tuyo y de Dámaso Rioja, Saturnino es un hombre culto que lee Rocambole de Ponson du Terrail y El conde de Montecristo de Alejandro Dumas padre, esta casa es tan golfa como las otras o peor, lo que pasa es que la doña Valen va por el género fino y, claro, tiene que guardar las formas, ¡si yo hablase!, diga que no puedo hablar porque en el oficio tenemos que ser ciegos y sordos y mudos, ¡pero, anda que si hablase! Paca los días de corrida se gana un jomalito atizando el fuego y lavando platos en algún puesto de gallinejas de las Ventas, las gallinejas bien calientes son riquísimas y muy confortativas, los acompañantes de los entierros de segunda o de tercera (los de los de primera no), cuando vuelven de dejar al pariente o al amigo muerto en el camposanto también suelen comerse unas gallinejas en los chiringuitos de las Ventas, ¡pobre Damián, cómo le gustaban las gallinejas!, ¿se acuerda usted?, en fin, ¡descanse en paz!, Paca es obediente y huraña como los perros de los pueblos, obediente a la fuerza y huraña a su pesar, Paca es como un perro de pueblo, igual que esos perros mil leches que rondan el matadero con el rabo entre piernas, el mirar huido y el espinazo listo para recibir el palo del gañán que se aburre, en el espinazo de Paca, quizá para que se vea mejor, refulge la giba del cachondeo y la esperanza, Paca, mande, te doy un real si me dejas pasarte la polla por la chepa, dicen que trae suerte, sí señor. Guillermo Zabalegui, escarmentado de entrar a pelo y sacarla pringada, se tomó sus precauciones y desde aquella blenorragia memorable no volvió a ir de golfas sin condón, Zabalegui se compra los condones por docenas en La Ideal, Jardines 23, una tiendecita misteriosa que tiene un dependiente medio sordo y medio marica, más bien marica del todo, que había sido hermano de la Doctrina Cristiana y con el que no es fácil entenderse, ¿el Matiítas?, el mismo, ¿lo conoces?, ¡no voy a conocerlo!, al Matiítas lo tiene empleado mi tío Esteban el ciego para que le lea novelas todas las noches, desde las diez o diez y media hasta las doce y media o una, mi tío Esteban dice que tiene voz de grillo pero no encuentra otro, el Matiítas es obediente y humilde y cuando mi tío Esteban lo insulta y hasta se caga en su madre él baja la vista y guarda silencio mientras le hace cortes de mangas impunes, cortes de mangas que mi tío ni ve, al Matiítas le gusta mucho la novela Por amor y por bondad de M. W Hungerford que viene publicando el Blanco y Negro, la joven se arrodilló delante de su suegra, emocionada y asustada de su propia audacia, y trató de separar las manos de lady Rodney del rostro de la dama, Matiítas cuando termina de leerle a don Esteban su ración de cada noche se va a dar una vuelta por el Botánico a ver cómo las pajilleras satisfacen cabritos transeúntes, ¡la calle es de todos, caballero!, ¡yo no hago daño a nadie sentado en un banco!, ¡no, si el que le va a hacer daño soy yo, de la hostia que voy a endiñarle si no se larga! En Los Caracoles hace dos o tres noches hubo sus más y sus menos entre unos obreros andaluces de la UGT y un grupo de falangistas, los guardias no llegaron antes de que se deslomasen pero sí antes de que se matasen, que ya es algo, las francesas estaban muy emocionadas y contentas asomadas al balcón y aplaudiendo. Don Vicente Parreño y don Lucio Martínez Morales son ambos a dos clientes de la misma hembra, María Inés la Cordobesita que fue modelo de pintores famosos y amante de toreros de tronío y que todavía guarda algún que otro resto de sus antiguas y pujantes grandezas, don Vicente y don Lucio, sábado a sábado, se juegan la prelación a caras o cruces como los futbolistas se juegan el campo y a ver quién saca, la suerte suele favorecer a don Lucio aunque tampoco siempre, cuando le toca esperar a don Lucio se entretiene leyendo el periódico, cuando a quien corresponde tener un poco de paciencia es a don Vicente el periódico se queda donde está sin que nadie lo toque, a don Vicente le gusta más entornar la mirada e imaginarse a la Cordobesita en cueros y en la cama, a veces don Vicente se distrae y piensa en otra cosa, en el asma de su señora que va ya un poco mejor gracias a Dios, en el novio de la nena que acaba de ingresar en correos y que parece que va con buenas intenciones, en el hijo segundo al que hay que matricular en la escuela de comercio, etc., una noche que la suerte había favorecido como de costumbre a don Lucio, don Vicente le dijo, respeto el resultado del sorteo claro es pero quisiera pedirle un favor, que me deje pasar antes, mi señora está peor del asma y no me gustaría llegar demasiado tarde, ¡hombre no faltaría más!, yo no tengo prisa, pase usted antes, muchas gracias amigo don Lucio, procuraré no tardar demasiado, no hay que darlas, hombre, no hay que darlas, goce usted tranquilo yo no tengo prisa, muchas gracias, de nada, y que se mejore su señora, ¡falta hace!, ¡la pobre no está bien! En casa de madame Teddy las mujeres suelen ser altas y corpulentas, tú no te lo explicas pero es así, en casa de madame Teddy no hay mujeres bajitas con lo cariñosas que resultan, Jesualdo Villegas, redactor de El Sol y antes, hace unos años, poeta ultraísta, está encoñado con la Enriqueta (setenta y ocho kilos de mujer bien repartidos) a la que lo único que no consiente es que le interrumpa, ¡que te digo que te estés quieta!, ¿no me has oído?, Roque Zamora entra como una exhalación, ¿sabéis lo que ha pasado en la chocolatería Las Navas?, pues que el diputado Sánchez Somoza se encontró a su mujer que estaba merendando con Taboada, no con Raúl Taboada el de El Liberal sino con el otro Taboada, el más joven, ese chico delgadito que hace información municipal en El Debate, y le entró tal cabreo que a poco más los mata, sacó la pistola, mandó cerrar el local y obligó a su mujer y al acompañante a beberse dos botellas grandes de leche y a comerse doce bollos suizos cada uno, ¿no queríais merendar?, les dijo, ¡pues aquí tenéis merienda!, ¡golfos!, ¡mamones!, ¿no queríais merendar?, Sánchez Somoza estaba hecho un energúmeno, a la gente la tenía acojonada y allí no se atrevía nadie a levantar la vista ni a respirar siquiera, después mandó traer dos perolas de las grandes de chocolate hirviendo, le quitó los pantalones a Taboada, le subió las faldas a la mujer y les dio un baño de asiento a los dos, ¡qué bestia!, después se marchó dando un portazo y rompiendo todos los cristales y ahora, ¡que le echen un galgo!, ¡la que se va a armar!, y eso, ¿cuándo fue?, esta tarde a eso de las siete, ¡cuando se entere Cánovas Cervantes!, la Enriqueta encuentra muy razonable que un hombre le queme los bajos con chocolate a la mujer infiel, ¡cállate Enriqueta, no seas bestia!, a Jesualdo Villegas las ideas de Landsberg sobre el saber humano le parecen muy oportunas y actuales, a Roque Zamora le importan menos, Roque Zamora está de meritorio en el Heraldo y vive a salto de mata, lo que siempre distrae del menester filosófico. Toisha los martes y los miércoles se recoge la mata de pelo, no se perfuma, se pinta poco, va de medio tacón y camina con el mirar fijo en el empedrado, Toisha los martes y los miércoles se caracteriza de hembra que va a golfear por lo enamorado y decente, las tísicas a pesar del virgo son mucho más putas y descaradas, más amigas del jolgorio y del cachondeo, Toisha jamás pide nada como no sea amor, acepta un helado si se le ofrece o un refresco pero jamás pide nada, a las tísicas en cambio parece que les hizo la boca un fraile, y se pasan el día pidiendo, que si un bocadillo, que si cerveza con patatas fritas, que si un polo…, las tísicas saldrían muy caras si se les complaciese, lo bueno de ellas es que se les dice que no y se conforman, ¿me invitas a un helado de fresa?, no, bueno, en Los Corales poco más adelante y en la acera contraria tienen muy buen pescadito frito, ¡marchen dos de boquerones y cuatro cañas!, Dámaso Rioja piensa que media ración de boquerones por cabeza es más que suficiente además si comes un poco de prisa te toca más de media, la Lupita y la Juani ni se percatan. Don Leopoldo y doña Bernardina son tíos de Paquito, la madre de Paquito es hermana de doña Bernardina, es cierto que se casó con un conde pero tampoco puede decirse que haya hecho una gran boda, el padre de Paquito está lleno de manías y no sirve para trabajar, lo más probable es que sea la sífilis. En Chinchilla 6 no hay mujeres, hay que llevarlas, en Chinchilla 6 ponen la cama y el decorado, la discreción y la higiene (es un decir), la tolerancia y el preservativo (si se pide y se paga aparte), pero no la mujer, a ésta hay que llevarla de la calle y ya apalabrada, en el Miami Bar, dos casas más abajo, las mujeres esperan con paciencia a que alguien les haga caso, Ginesa la Murcianita parece un alabardero y según dicen los conocedores tiene pelo entre las tetas y en el ombligo, el cerillero de Miami Bar es bizco y no tiene más que un diente grande como el de un burro y de color gris, el cerillero de Miami Bar se llama Senén y presume de tener la polla más descomunal de todo Madrid, Ginesa la Murcianita dice que es cierto, que ella no ha visto en su vida polla semejante, don Gerardo Sanemeterio (él mismo te aclaró que se escribe Sanemeterio todo junto) es un rico de Cáceres con más cuartos que Creso y más mala uva que un miura, don Gerardo cuando viene a Madrid le paga al cerillero Senén una ocupación diaria con la Murcianita pero le tasa el tiempo, el primer día quince minutos, el segundo catorce, el tercero trece y así hasta que el Senén vuelve con la lengua fuera y abrochándose la bragueta por la calle, el récord del Senén está en siete minutos, de ahí no puede bajar, el día que despaches en cinco minutos te doy un duro de regalo además de todo lo que hago por ti, ¡pero confiésate como quieras engañarme y no te corras!, ¡para engañarme a mí no basta un cerillero!, ¿te enteras?, sí señor, sí que me entero, y muchas gracias por lo que hace usted por mí. Tú lees a Juan Ramón en clase y con los compañeros, Juan Ramón es un gran poeta (es la versión oficial), quizá un poco histérico y relamido, Dámaso Rioja afirma que Juan Ramón no fue de putas en su vida, no le interesan las mujeres, sólo sus versos, don León Rioja el padre de Dámaso no sabe quién es Juan Ramón ni le importa, mire usted señor Rioja lo que yo le digo es que aquí no va a pasar nada, mucho hablar, mucho hablar y después, ¿qué?, nada entre dos platos, aquí no rechista ni Dios, lo que la gente quiere es no meterse en berenjenales, no lo creo pero en fin, ¡ojalá tenga usted razón!, claro que la tengo, ya verá usted, aquí nunca pasa nada, unas huelgas…, cuatro detenidos…, algún que otro palo en la calle de Alcalá…, ya le digo nada entre dos platos, ¡puede!, ¿hace un pitillo?, muchas gracias señor Rioja por no despreciar, doña Encarna gobierna su negocio con mucho tacto o con mano dura según se tercie, doña Encarna no deja hablar de política a los jóvenes, los señores son otra cosa y hay que tratarlos con más consideración, oiga usted joven aquí no está permitido hablar de política y menos a voces, aquí ya sabe, a joder o a la calle, usted perdone, los señores son otra cosa, los señores son más comedidos y hablan con mucho fundamento, mientras les toca el turno, de las declaraciones del señor Lerroux a la prensa, de la imposición de la medalla de oro de Madrid al ex ministro de Obras Públicas don Indalecio Prieto o del vuelo Manila-Madrid que acaban de realizar (felizmente) los aviadores filipinos Calvo y Arnáiz, don León, dígame doña Encarna, puede usted pasar la Hebrea ya se ha desocupado. Don Joaquín en sus visitas a Villa Milagros va siempre de dormida, habla un poco con Margot, le echa un par de polvos y se duerme, a la mañana siguiente se hace servir el desayuno en la cama, lee el periódico y se va en silencio, sin afeitar y casi sin despedirse, una noche que Margot estaba ocupada se acostó con Petra la Grillo una mulata guineana de malas costumbres, ¿te doy más gusto que tu señora, golfo?, a don Joaquín se le nubló la voz, casi no podía ni hablar, si vuelves a repetir esas palabras te mato, negra de los cojones, Petra la Grillo no tomó en serio lo que le decía don Joaquín y a los pocos días apareció muerta en un merendero de la Dehesa de la Villa con un tajo en la garganta que le partió en dos la yugular, los acontecimientos se precipitaron y los jueces (es comprensible) nada pudieron poner en claro jamás, Paquita, me llamo Margot, ¿qué quieres?, nada mujer, ¿no se sabe quién mató a la negra?, Margot mira a los ojos del marido con gesto tan sin expresión que sobrecoge el ánimo, yo sí pero nadie más te lo juro, Margot prefiere restar tirantez a la escena, ¡poco se ha perdido!, ¡la negra era una mala puta!, al día siguiente don Joaquín mandó un ramo de claveles a su mujer, se los fueron llevando los cabritos en la solapa. A don Roque le gusta cambiar y poco a poco va probando todas las gordas que le echa Maruja la Valvanera, ¿qué fue de aquella manchega de Villarrobledo que tenía cosquillas?, ¿la Rómula dice usted?, sí ésa, ya no está, se marchó hace ya tres o cuatro meses, sus padres se sintieron viejos y la mandaron llamar, don Roque pone el gesto añorante, ¡qué alegre era la jodía!, ¡qué repajolera gracia tenía en la cama!, ¿te acuerdas Maruja de aquel día que te hundimos el somier?, ¡ja, ja!, tú al principio te cabreaste como un gato, ¡hombre don Roque es que aún no le conocía a usted!, ya me hago cargo… ¡tenía gracia la Rómula!, ¿tú quieres creerme que se reía hasta jodiendo?, sí, eso me dijeron otros señores, a algunos les parecía mal, bueno eso no debe extrañarte hay gente que está siempre de mal humor, la Rómula no está en el pueblo cuidando a sus padres como dice Maruja la Valvanera sino en el hospital de San Juan de Dios rascándose unas purgaciones de garabatillo. Don Cesáreo también suele llevar una medallita en el pasador del cuello de la camisa pero cuando va de putas la guarda en el bolsillo del chaleco, Milagritos, dígame usted don Cesáreo, ¿crees que tardará mucho miss Ojos?, no, ya debe estar llegando, tenía una cita en el Palace pero ya debe estar llegando, ya no puede tardar, ¿por qué no se ocupa usted con la hermana que es también muy cariñosa?, no, déjalo, esperaré un poco más, si a las ocho y media no ha vuelto mándame a la hermana, ¡así todo queda en la familia!, don Román Navarro le ríe la ocurrencia a don Cesáreo que es el que suele pagar las copas de coñac, ¿y qué me dice usted de eso de arrancar a las pobrecitas niñas desvalidas de los brazos y del amparo de esas santas mujeres abnegadas que son las hermanas de la caridad?, ¡quite usted, don Cesáreo, no me hable! La Chonina está ahora en la calle de Hileras en casa de Leonor Bustillo y va teniendo una clientela fija y de confianza que le permite patearse un duro cuando le da la gana, libra los martes y como es ahorradora y está sana y fuerte gracias a Dios procura no perder el tiempo y en vez de ir al cine a gastarse el dinero se llega hasta el café Acuarium a ver si puede seguir ganándolo, en el café Acuarium nunca falta un señor de provincias con ganas de darse un verde y de aflojar la mosca, la Chonina a los cabritos que hace por libre suele llevarlos a Augusto Figueroa al meublé de Paquita Pineda o a casa de Mari Pepa la Civila, algunos conocen a este establecimiento por la casa de la Granaína que fue la antigua dueña, tú estuviste encoñado con la Chonina no lo niegues, ahora ya te vale de poco porque la moza ni te mira a la cara, Pepe el de los Perros el que apareció asesinado en la carretera de Húmera a Pozuelo era amigo de un hermano de la Chonina a quien tomó declaración el juez, ¿a ti qué coño te importa que estén en huelga los obreros de la construcción?, ¿tú eres obrero de la construcción?, no, ¿y entonces?, la Chonina a veces se tira de capricho (más bien por caridad) a don Olegario Murciego que es inventor, su hermano don Cesáreo no quiere ni oír hablar de él y aunque es hombre de posibles no le socorre, don Olegario es un muerto de hambre a quien la cabeza no le rige, don Olegario ha inventado un globo cautivo para ahuyentar el pedrisco y un orinal que por medio de una mecánica muy sensible toca la Madelón tan pronto como le mean dentro, cada vez que fue a un capitalista a exponerle sus artilugios lo echaron a patadas por la escalera, ¡el gran Edison también supo de estos sinsabores! piensa para darse ánimos o al menos consuelo, la Chonina de cuando en cuando se lo tira de capricho y después le da una peseta para que se tome algo, gracias hija, no hay que darlas señor Murciego ya sabe que se le aprecia, tú no llevaste con elegancia la defección de la Chonina, no lo niegues. La Caobita además de muy bella era muy temperamental y caprichosa, en el restaurante Cartagena donde se oye el canto de los mejores canarios del mundo una noche armó una bronca suave porque pidió pajaritos fritos y le dijeron que no tenían, ¿y ésos?, ésos no están en venta señorita, ésos son canarios flauta, ¡pues como si son jilgueros violín, mamonazo!, ¡cobra lo que sea, que no me asustas!, ¡venga, ya me estás friendo media docena de virtuosos!, a la Caobita, que aguantaba mal que le dijesen que no, empezó a subírsele la sangre a la cabeza y el dueño del restaurante Cartagena oliéndose la que se le venía encima pidió auxilio por teléfono a Manene Chico, banderillero de Rafael el Gallo, por quien la Caobita estaba que bebía los vientos, quien se presentó en un santiamén y pudo distraerla, gracias Manene, de nada hombre para eso estamos, pero oye, ¿de no haberme encontrado qué hubieras hecho?, ¡yo qué sé!, cuando esta mujer se arranca no es fácil pararla, si me descuido me fríe la orquesta, ¡hubiera sido la ruina!, en Ventura de la Vega 17 se guarda muy buena memoria de la Caobita, fue la mujer más mujer de toda España, era como una reina, desnuda parecía una estatua de ésas de fuente, Ventura de la Vega 17 sigue siendo una casa distinguida, ahora además de banqueros y aristócratas va también algún diputado radical o de Alcalá Zamora, éste de las casas de putas es un negocio que aguanta bien cierta promiscuidad, Jesualdo Villegas al menos así lo asegura, como decía Max Aub, cada hombre un voto, cada mujer un coño, si esto no es democracia que venga Dios y lo diga, hombre, ¡pero eso de andar mojando todos en el mismo plato!, amigo mío, son los tiempos que corren.