Capítulo LXXVIII

LOS FUNERALES

El dolor fue inmenso, universal, y en un instante la calle de la Chaussée-d’Antin a las barreras de París; eran las ocho y media de la mañana.

El pueblo lanzó un clamor terrible, y después encargóse de dirigir el duelo.

Corrió a los teatros, cuyos carteles rasgó, haciendo cerrar las puertas.

En la noche de aquel día se debía dar un baile en un palacio de la calle de la Chaussée-d’Antin; el pueblo invadió el edificio, dispersó a cuantos se hallaban allí y rompió los instrumentos de los músicos.

La pérdida que se acababa de sufrir fue anunciada a la Asamblea nacional por su presidente.

Barreré subió a la tribuna y pidió a la Asamblea que se consignase en el acta de aquel día fúnebre el testimonio de los sentimientos que inspiraba la pérdida de aquel grande hombre, e insistió para que se invitase en nombre de la patria a todos los individuos de la Asamblea a tomar parte en los funerales.

Al día siguiente, 3 de abril, el departamento de París se presentó a la Asamblea nacional y pidió y obtuvo que la iglesia de Santa Genoveva fuese erigida en panteón consagrado a la sepultura de los grandes hombres, y que fuera Mirabeau el primero que se inhumara allí.

Reproduzcamos aquí ese magnífico decreto de la Asamblea, porque es bueno encontrar en estos libros, que los políticos tienen por frívolos, porque enseñan la historia de una manera menos pesada que la de los historiadores, porque es bueno, decimos, encontrar lo más a menudo posible, sea donde fuere, con tal que esté a la vista de los ojos, esos decretos notables, tanto más cuanto que nacen espontáneamente de la admiración o del agradecimiento de un pueblo.

He aquí el decreto en toda su pureza:

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, toda la Asamblea nacional salió de la sala del Picadero para dirigirse a la casa de Mirabeau, donde le esperaba el director del departamento con todos los ministros y más de cien mil almas.

Pero entre estas últimas, ni una sola había ido especialmente en nombre de la Reina.

El cortejo se puso en marcha.

Lafayette iba a la cabeza como comandante general de los guardias nacionales del reino.

Seguía el presidente de la Asamblea nacional, Tronchet, rodeado de doce ujieres.

Después los ministros.

Detrás la Asamblea, sin distinción de partidos; Sieyès dando el brazo a Carlos de Lameth.

A continuación de la Asamblea el club de los Jacobinos, como segunda Asamblea nacional; se había señalado por su dolor, probablemente más fastuoso que verdadero; había decretado ocho días de duelo, y Robespierre, demasiado pobre para comprar traje, había alquilado uno, como lo había hecho ya por la muerte de Franklin.

Detrás iba la población de París entera, contenida por dos filas de guardias nacionales cuyo número excedía de treinta mil hombres.

Una música fúnebre cerraba la marcha, oyéndose en ella por primera vez dos instrumentos desconocidos hasta entonces, el trombón y el tantán^[31], que marcaban al paso de la inmensa multitud.

Hasta las ocho no se llegó a San Eustaquio, y aquí se pronunció el elogio fúnebre por Cerotti; al decir la última palabra, diez mil guardias nacionales que estaban en la iglesia descargaron sus fusiles a la vez, y la Asamblea, que no esperaba esta descarga, profirió un ruidoso grito. La conmoción había sido tan violenta, que ni un solo vidrio quedó intacto; hubiera podido creerse un momento que la bóveda del templo se iba a derrumbar, y que la iglesia serviría de tumba al ataúd.

Se emprendió de nuevo la marcha a la luz de las hachas; la sombra se extendía, y no solamente acababa de invadir las calles por donde se debía pasar, sino también la mayor parte de los corazones de aquellos que pasaban.

La muerte de Mirabeau, en efecto, era una oscuridad política. ¿En qué vía se iba a entrar ahora? El hábil domador no estaba ya allí para dirigir esos fogosos corceles que se llaman la ambición y el odio. Comprendíase que se había llevado consigo alguna cosa que en adelante faltaría a la Asamblea; el espíritu de paz velando hasta en medio de la guerra, y la bondad del corazón oculta bajo las violencias del espíritu. Todo el mundo había perdido con aquella muerte; los realistas no tenían ya aguijón, ni los revolucionarios freno; en adelante, el carro iba a rodar con más rapidez y la bajada era larga aún. ¿Quién podía decir si se rodaba hacia el triunfo o hacia el abismo?

Se llegó al panteón a medianoche.

Solamente un hombre había faltado en el cortejo: era Pétion.

¿Por qué se había abstenido Pétion? Lo dijo él mismo al día siguiente a los amigos que censuraban su ausencia.

Había leído, dijo, un plan de conspiración contrarrevolucionaria escrito de mano de Mirabeau.

Tres años después, en un sombrío día de otoño, no ya en la sala del Picadero, sino en la de las Tullerías, cuando la Convención, después de haber matado al Rey y a la Reina, después de matar girondinos y franciscanos, después de matar a los jacobinos y a los montañeses, después de matarse a sí propio, y no teniendo ya nada que matar, comenzó a sacrificar a los muertos. Entonces fue cuando con salvaje alegría declaró que se había engañado en el juicio que formara sobre Mirabeau, y que a sus ojos el genio no podía hacer perdonar la corrupción.

Y se expidió un nuevo decreto que excluía a Mirabeau del Panteón.

Un ujier se presentó en la puerta del templo y dio lectura del decreto que declara a Mirabeau indigno de compartir la sepultura de Voltaire, de Rousseau y de Descartes, y que intimaba al guardián de la iglesia a entregar el cadáver.

Así, una voz más terrible que la que debió oírse en el valle de Josafat, gritaba antes de la hora: «¡Panteón, devuelve tus muertos!».

El panteón obedeció, y el cadáver de Mirabeau fue entregado al ujier, que mandó como él mismo dice, conducir y depositar dicho ataúd en el lugar ordinario de las sepulturas.

Ahora bien, el lugar ordinario de las sepulturas era Clamart, el cementerio de los ajusticiados.

Y sin duda para que fuese más terrible el castigo que iba a sufrir hasta en la muerte, de noche y sin cortejo alguno fue inhumado el ataúd, sin dejar la menor señal en el sitio, sin cruz, sin losa, sin la menor inscripción.

Pero más tarde, un viejo sepulterero, interrogado por uno de esos curiosos que ansían saber lo que otros ignoran, condujo cierta noche a un hombre a través del cementerio desolado, y deteniéndose en medio del recinto, golpeó la tierra con el pie y dijo:

—¡Aquí es!

Y como el curioso insistiera para asegurarse, el otro replicó:

—Aquí es, respondo de ello, pues yo mismo ayudé a bajarle a su fosa y estuve a punto de rodar en ella; tan pesado era aquel maldito ataúd de plomo.

Aquel hombre era Nodier.

Cierto día me condujo también a Clamart, golpeó la tierra en el mismo sitio, y me dijo a su vez:

—¡Aquí es!

Ahora bien, hace más de cincuenta años que las generaciones que se han sucedido pasan sobre esa tumba desconocida de Mirabeau. ¿No es una expiación bastante larga por un crimen contestable, que fue más bien el de los enemigos de Mirabeau que el de ese mismo? Y ¿no será tiempo de que a la primera ocasión de remover esa tierra impura en la cual reposa, se busquen hasta encontrarlo ese ataúd de plomo que pesaba tanto en los brazos del sepulturero, y en el cual se reconocerá al proscrito del panteón?

Tal vez Mirabeau no merezca el panteón; pero, seguramente, en tierra cristiana reposan y reposarán muchos que merezcan más que él las gemonías^[32].

¡Francia!, ¡entre las gemonías y el panteón una tumba a Mirabeau, con su nombre por todo epitafio, con su busto por todo adorno, con el porvenir por todo juez!