Eres la única realidad que puede cambiar de nombre,
sin negar por ello nacimiento ni cuna… Y tal vez precisamente por ello
no he podido compararte nunca con propiedad
a un cuadro, una flor, una llama o al viento. Y tal vez precisamente por ello siempre me
han dado pena
tus hermosos sufridos pies descalzos,
sucios del polvo de las tablas. Y tal vez precisamente por ello
eres para mí humana y terrenal y tu aliento, forzado
desde el vientre a los senos, que son agoreros
como dos tormentas en la noche de San Juan.
Tú actúas sin lagunas… Pero la música ruge y quiere beber
y se arrastra con el seductor crepúsculo de tus movimientos
al menos hasta tu sudor,
mientras yo, que no puedo mentir, sin merecerlo veo
que todos los lugares para besar están precisamente sólo en ti.
Pero tú te vas despojando de ellos para siempre
pues ya no necesitas nada, ni siquiera a ti misma…