¿Quieres captar lo que es la eternidad? ¿No te da miedo?
Si de verdad no te da miedo y no confías en los testículos de los gallos…
Ve por las calles donde se marchita la acacia
y el mosquito de water y la bandeja del panadero
y date luego una vuelta cerca del estanco y los termos de repartir la leche,
a eso de las tres de la mañana, cuando pase volando en un susurro
la última cabezahueca y la rabiza,
en el momento en que no se sabe todavía
si cigarrillos, panecillos y leche
son para los muertos o para los vivos…
Pero en los pies tienes que llevar alpargatas.