Conozco a una persona que compra
velos de novia de las bodas que no se han celebrado.
Y conozco a una persona que retrasa el día de la boda
porque los amantes no tienen dinero suficiente para comprar la alianza.
Pero esta criatura, mal vestida con las faldas de estera
de una costumbre secular y que podríamos decir eterna,
no es tan insensible como parece.
Sabe acercarse a todas las muchachas seducidas y abandonadas.
Y, justamente en el momento preciso en que la soledad
ya no quiere saber nada de ellas,
sabe transformar el amor que se desvanece
en una compasión que ya no alcanza
y les murmura con abundancia:
«te sostendré la mano sobre el vientre
hasta que empiece a dar patadas…».