Mi madre es una prostituta. No de esas rastreras que hacen la calle. La verdad es que es muy guapa, habla bastante bien y viste ropa bonita. Pero se acuesta con hombres a cambio de dinero o regalos, lo cual, de acuerdo al diccionario, la convierte en una prostituta.
Empezó a dedicarse a esto en 1940, cuando yo tenía siete años, el año que nos mudamos de Detroit a Nueva Orleans. Tomamos un taxi que nos llevó directamente desde la estación de tren a un lujoso hotel en St. Charles Avenue. Madre conoció a un tipo de Tuscaloosa en el vestíbulo mientras tomaban una copa. Me presentó como su sobrina y le contó al hombre que me estaba acompañando para llevarme de nuevo junto a su hermana. Me guiñaba el ojo todo el rato y me dijo en voz bajita que me compraría una muñeca si le seguía la corriente y la esperaba. Aquella noche dormí en el vestíbulo, soñando con mi muñeca nueva. A la mañana siguiente, Madre se instaló en una gran habitación en el hotel, con ventanas altas y jaboncitos redondos que olían a limón. Recibió una caja de terciopelo verde con un collar de perlas de parte del hombre de Tuscaloosa.
—Josie, esta ciudad nos va a tratar bien —dijo Madre, desnuda de cintura para arriba frente al espejo, admirando sus perlas nuevas.
Al día siguiente, un chofer de piel oscura llamado Cokie llegó al hotel. Madre había recibido una invitación para visitar a alguien importante en el Barrio Francés. Me obligó a darme un baño e insistió en que me pusiera un vestido bonito. Incluso me colocó un lazo en el pelo. Parecía una tonta, pero no le dije nada a Madre. Solo sonreí y asentí.
—Mira, Josie, tienes que quedarte calladita. Llevo tiempo esperando esta llamada de Willie, y no necesito que la líes con tu tozudez. No hables a menos que se dirijan a ti. Y, por lo que más quieras, no empieces con tu costumbre de tararear. Das miedo cuando haces eso. Si te portas bien, te compraré algo muy especial.
—¿Como una muñeca? —pregunté, con la esperanza de refrescarle la memoria.
—Claro, cariño, ¿te gustaría una muñeca? —dijo, terminando de extenderse el pintalabios y lanzando un beso al aire frente al espejo.
Cokie y yo nos caímos bien desde el principio. Conducía un antiguo taxi pintado de gris, como la niebla. Si mirabas con atención, podías ver el fantasma de las letras TAXI en la puerta. Me ofreció un par de caramelos Mary Jane y un guiño que decía: «Paciencia, pequeña». Cokie silbaba por los huecos que tenía entre los dientes mientras nos llevaba a ver a Willie en su coche. Yo tarareaba, deseando que el toffee del caramelo me arrancara un diente. Era la segunda noche que pasábamos en Nueva Orleans.
Nos detuvimos en Conti Street.
—¿Qué sitio es este? —pregunté, estirando el cuello para mirar el edificio amarillo claro con balcones de enrejado negro.
—Es la casa —dijo Cokie—. La casa de la señora Willie Woodley.
—¿La señora? ¡Pero si Willie es un nombre de chico! —dije.
—Ya basta, Josie. Willie es un nombre de mujer. Ahora, ¡cállate! —me ordenó Madre, dándome un golpe en el muslo. Se alisó el vestido y toqueteó su peinado mientras murmuraba—: No pensaba que iba a estar tan nerviosa.
—¿Y por qué estás tan nerviosa? —pregunté.
Me agarró de la mano y tiró de mí acera arriba. Cokie me saludó inclinando su gorra. Sonreí y me despedí agitando la mano. Las cortinas de la ventana delantera de la casa se corrieron, ocultando una figura misteriosa iluminada por un brillo ámbar tras el cristal. La puerta se abrió antes de que llegáramos.
—Tú debes de ser Louise —dijo una mujer a Madre.
Otra mujer morena con un vestido de noche de terciopelo permanecía apoyada en la puerta. Tenía un pelo hermoso, pero sus uñas estaban mordidas y desgastadas. Las mujeres baratas no se cuidan las uñas. Lo aprendí en Detroit.
—Te está esperando en la sala, Louise —dijo la morena.
Una larga alfombra roja se extendía desde la puerta hasta una alta escalera, trepando por encima de cada escalón. La casa era opulenta, llamativa, con paredes empapeladas de brocado verde oscuro y lámparas con cristales negros colgando de pantallas poco iluminadas. En las paredes del recibidor había cuadros de mujeres desnudas con pezones rosados. El humo de cigarrillos se mezclaba con Eau de Rose rancio. Pasamos junto a un grupo de chicas que me acariciaron la cabeza mientras me llamaban «cariño» y «muñequita». Recuerdo que, al verlas, me pareció como si alguien les hubiera restregado sangre en los labios. Entramos en la sala principal.
Lo primero que vi fue su mano, venosa y pálida, aferrada al brazo de un sillón orejero tapizado. Sus uñas, rojo brillante como semillas de granada, podrían explotar un globo de un zarpazo veloz. Racimos de oro y diamantes adornaban casi todos sus dedos. La respiración de Madre se aceleró.
Me acerqué a la mano, mirándola fijamente, avanzando por detrás del respaldo del sillón y dirigiéndome hacia la ventana. Unos tacones negros asomaban bajo una falda rígida y entallada. Sentí que el lacito de mi pelo se caía a un lado de la cabeza.
—Hola, Louise.
La voz era áspera y tenía mucho rodaje. Llevaba el pelo rubio platino recogido con un broche con las iniciales W. W. grabadas. Los ojos de la mujer, perfilados de negro oscuro, mostraban arrugas asomando por los ángulos. Sus labios eran de color escarlata, pero no rojo sangre. Debió de ser hermosa en el pasado.
La mujer me miró, y luego por fin habló:
—He dicho «Hola, Louise».
—Hola, Willie —dijo Madre, tirando de mí para ponerme frente al sillón—. Willie, esta es Josie.
Sonreí y doblé mis piernas llenas de postillas ofreciéndole mi mejor reverencia. La mano de las uñas rojas me despachó rápidamente indicando el sofá que tenía enfrente. Su pulsera sonó tocando una melodía discordante.
—Así que has vuelto.
Willie sacó un cigarrillo de una pitillera de nácar y le dio unos golpecitos sobre la tapa.
—Bueno, ha pasado mucho tiempo, Willie. Seguro que lo entiendes.
Willie no dijo nada. Un reloj en la pared balanceaba su péndulo al ritmo del tictac.
—Tienes buen aspecto —comentó finalmente Willie, todavía golpeando el cigarrillo contra la pitillera.
—Me cuido —dijo Madre, reclinando la espalda en el sofá.
—Te cuidas… sí. Me han dicho que anoche te hiciste a un pipiolo de Tuscaloosa.
La espalda de Madre se tensó.
—¿Te has enterado del de Tuscaloosa?
Willie la contempló, en silencio.
—Vamos, no era un cliente, Willie —dijo Madre, bajando la vista a su regazo—. Solo un tipo simpático.
—Un tipo simpático que te compró esas perlas, supongo —dijo Willie, golpeando cada vez más fuerte su cigarrillo contra la pitillera.
Madre se llevó la mano al cuello y palpó las perlas.
—Mira, el negocio va bien —dijo Willie—. Los hombres piensan que vamos a ir a la guerra. Si eso es cierto, todo el mundo querrá darse un último homenaje. Trabajaríamos bien juntas, Louise, pero… —señaló con la cabeza en mi dirección.
—Oh, es una buena chica, Willie, y es requetelista. Hasta ha aprendido a leer sola.
—No me gustan los niños —soltó Willie, clavándome sus ojos.
—A mí tampoco me gustan mucho —dije yo, encogiéndome de hombros.
Madre me pellizcó en el brazo, con fuerza. Sentí que se me abría la piel. Me mordí el labio e intenté no poner cara de dolor. Madre se enfadaba cuando me quejaba.
—¿En serio? —dijo Willie sin dejar de mirarme—. Entonces, ¿qué haces… si no te gustan los niños?
—Bueno, voy al colegio. Leo. Cocino, limpio y preparo martinis para Madre.
Sonreí a Madre mientras me frotaba el brazo.
—¿Limpias y preparas martinis? —Willie alzó una ceja puntiaguda. De pronto, su gesto de desprecio se desvaneció—. Llevas el lazo torcido, niña. ¿Siempre has sido tan flacucha?
—Durante unos años no me encontré muy bien —se apresuró a decir Madre—. Josie es muy ingeniosa, y…
—Ya lo veo —comentó Willie con poco entusiasmo, todavía golpeando su cigarrillo.
Me acerqué un poco más a Madre y dije:
—Me salté todo primero y empecé el colegio en segundo curso. A Madre se le pasó que tenía que ir a la escuela… —El pie de Madre me golpeó en el tobillo—. Pero no importó mucho. Dijo en el colegio que nos acabábamos de mudar a la ciudad, y empecé directamente en segundo.
—Así que te saltaste el primer curso —dijo Willie.
—Sí, señora, y no creo que me haya perdido nada importante.
—No me llames señora. Me llamo Willie, ¿entendido?
Se revolvió en la silla. Me fijé en algo que parecía la culata de un revólver encajado en el lateral del cojín del sillón.
—Sí, doña Willie —contesté.
—Doña Willie, no. Willie a secas.
—Pues ahora que lo comenta, Willie —dije, mirándola fijamente—, yo prefiero que me llamen Jo, y, sinceramente, no me gustan mucho los lazos.
Me quité el lazo de mi espesa melenita castaña y alcancé el mechero de la mesa.
—No he pedido fuego —dijo Willie.
—No, pero ha dado cincuenta y tres golpecitos a su cigarrillo… ahora cincuenta y cuatro, así que pensé que querría fumárselo.
Willie suspiró.
—Está bien, Jo, enciéndeme el cigarrillo y sírveme un escocés.
—¿Solo o con hielo? —pregunté.
Abrió la boca sorprendida, luego la volvió a cerrar.
—Solo.
Me observó mientras le prendía el cigarrillo.
—Bien, Louise —dijo Willie al tiempo que una larga bocanada de humo formaba una voluta sobre su cabeza—. Has conseguido liarla buena esta vez, ¿eh?
Madre suspiró.
—No puedes quedarte aquí, no con una niña. Tendrás que buscarte un sitio para vivir —añadió Willie.
—No tengo dinero —dijo Madre.
—Mañana por la mañana vende esas perlas en mi casa de empeños, así tendrás algo de dinero para gastos. Hay un pisito en Dauphine Street que alquilaba uno de mis corredores de apuestas. El muy idiota consiguió que le pegaran un tiro la semana pasada. Ha estirado la pata y no necesitará el piso. El alquiler está pagado hasta el día treinta. Haré algunas gestiones, y ya veremos dónde acabas a finales de mes.
—De acuerdo, Willie —dijo Madre.
Le di la bebida a Willie y volví a sentarme, colando el lazo bajo el sofá de una patadita.
Willie dio un sorbo y asintió.
—Sinceramente, Louise, ¿una camarera de siete años?
Madre se encogió de hombros.
Aquello fue hace diez años. Nunca me compró la muñeca.