Más allá de los límites de la realidad: El camino menos transitado

FUNDIDO DE ENTRADA.

INTERIOR; SALÓN; NOCHE.

JEFF MCDOWELL y su esposa DENISE, una pareja atractiva más cerca de los cuarenta años que de los treinta, están acurrucados en el sofá viendo la televisión. Ella está cansada, pero contenta; él, absorto en la pantalla. En las caras se refleja la luz del televisor. El mobiliario es ecléctico y cómodo, ni caro ni extremadamente elegante. Se ve una chimenea flanqueada de estanterías repletas de revistas y libros de bolsillo muy sobados, con las esquinas dobladas. Fuera de plano se oye un diálogo de El enigma… de otro mundo: «¿Y si eso puede leer nuestros pensamientos?». «Pues como lea los míos, se va a enfadar mucho.» JEFF sonríe. Detrás de ellos vemos a MEGAN, su hija de cinco años, que entra en el salón.

Cuando MEGAN se acerca al sofá, DENISE se incorpora. La niña se sube al regazo de JEFF.

DENISE Y JEFF SE MIRAN. JEFF PONE EN PAUSA LA PELÍCULA.

JEFF COGE A SU HIJA EN BRAZOS Y SE DIRIGE A LA ESCALERA.

CORTE A INTERIOR; HABITACIÓN DE MEGAN.

JEFF abre la puerta y entra. Es la típica habitación desordenada de una niña de cinco años: muñecos, juguetes, una camita… Un enorme animal de peluche está tirado en un rincón. La única luz procede de una lamparita en forma de personaje de dibujo animado. MEGAN señala.

SUBJETIVO DE JEFF.

Al pie de la ventana ve una forma que parece de verdad un hombre sentado en una silla que los observa.

VUELTA A LA ESCENA.

JEFF ENCIENDE LA LUZ DEL TECHO, Y EL HOMBRE DE LA SILLA RESULTA SER UNA PILA DE ROPA.

JEFF LE REVUELVE EL PELO A SU HIJA.

La lleva a la cama y la arropa. MEGAN no parece muy convencida; no tiene ningunas ganas de quedarse sola.

MEGAN TIRA DE LA MANTA Y SE ESCONDE DEBAJO, RISUEÑA.

Forcejean de broma. Luego, JEFF le da un beso y vuelve a arroparla.

MEGAN asiente y vuelve a esconderse debajo de la manta. JEFF sonríe, va hacia la puerta y se para a echar una ojeada antes de apagar la luz.

SUBJETIVO DE JEFF.

La habitación, la cama, el pequeño bulto de MEGAN acurrucado bajo las mantas, los juguetes desparramados. Apaga la luz.

CORTE REPENTINO A INTERIOR; CHOZA EN VIETNAM; NOCHE.

Todo es igual, y al mismo tiempo, distinto, grotescamente distinto. Las paredes y el techo son de juncos; el suelo, de tierra. La disposición de los objetos es un eco distorsionado de la habitación de MEGAN. La luz que entra por la ventana procede de una hoguera, no de una farola. En un rincón oscuro, en lugar del peluche hay un cuerpo desplomado. Cada juguete, cada objeto de la habitación de MEGAN tiene una réplica en el mismo lugar: ollas y sartenes, una muñeca de trapo, una pistola, etcétera. La cama es un lecho de paja, y se adivina una figura infantil tendida en ella y, en lugar de con una manta, tapada con un harapo con una gran mancha oscura. Se oye el grito ahogado de JEFF. La escena de Vietnam tiene que ser muy breve, casi subliminal, hasta que JEFF vuelve a encender la luz.

CORTE REPENTINO A HABITACIÓN DE MEGAN.

Igual que antes. No hay nada fuera de lo normal.

PRIMER PLANO DE JEFF.

Desorientado, confuso, sigue mirando durante un instante y niega con la cabeza.

VUELTA A LA ESCENA.

JEFF vuelve a apagar la luz. Esta vez no pasa nada. Cierra la puerta despacio, y lo seguimos por la escalera.

SALÓN.

DENISE, con unas gafas enormes en la punta de la nariz, hojea unos documentos legales. Levanta la mirada hacia JEFF y percibe algo en su expresión que le hace apartar los papeles.

JEFF se sienta, coge el mando a distancia y vuelve a poner la película justo a tiempo para el discurso: «Seguid vigilando el cielo».

CORTE A HABITACIÓN DE MEGAN.

La niña está acurrucada debajo de las mantas a la luz tenue de su lamparita. Se oye su respiración, suave y regular. La cámara se acerca lentamente con el sonido apagado de una silla de ruedas sobre un suelo de madera.

PRIMER PLANO DE MEGAN.

Una sombra se cierne sobre ella. La niña no se agita, ni siquiera cuando entra en escena la mano de un hombre, coge un extremo de la manta y la destapa con una lentitud de mal agüero.

FUNDIDO DE SALIDA.

FUNDIDO DE ENTRADA.

INTERIOR; AULA; AL DÍA SIGUIENTE.

Un aula universitaria. Una veintena de estudiantes atienden y toman apuntes mientras JEFF pasea frente a ellos, hablando y jugueteando con un trozo de tiza. En la pizarra se lee: «NY JOURNAL - HEARST» y «NY WORLD - PULITZER».

Un estudiante moreno y malhumorado con pinta de deportista interrumpe a JEFF a media explicación.

JEFF HACE UNA PAUSA, LO MIRA Y SE SIENTA EN EL BORDE DE LA MESA.

La clase estalla en carcajadas, pero el DEPORTISTA tiene una expresión resentida. Antes de que JEFF reanude la clase, suena el timbre que anuncia el final. Los estudiantes se levantan y recogen sus libros.

Deja la tiza y guarda los papeles en un maletín mientras salen los estudiantes. El DEPORTISTA se queda rezagado para estar a solas con él. Se acerca a la mesa. Es de constitución más grande que JEFF, quien en ese momento cierra el maletín y lo mira.

Los dos se miran fijamente durante largos momentos. Es JEFF quien aparta la mirada a la hora de responder.

Lo esquiva y se va, caminando más deprisa de lo necesario, mientras el Deportista lo sigue con la mirada.

CORTE A EXTERIOR; APARCAMIENTO DE LA GUARDERÍA; DÍA.

DENISE y MEGAN salen de la guardería y cruzan el aparcamiento en dirección a su Volvo. DENISE, que vuelve del trabajo, lleva un traje de corte elegante y un maletín. Cuando abre el coche, se oye el sonido de una silla de ruedas.

PLANO DE DENISE DESDE EL HOMBRO DEL VETERANO.

En primer plano se ve el hombro y la cabeza de un hombre que está de espaldas. DENISE saca el coche y gira en dirección a la cámara.

PLANO DESDE EL COCHE.

Al pasar hay una rápida visión de un hombre sin piernas en silla de ruedas, el Veterano, que lo sigue con la mirada. Barbudo, de pelo largo, con los pantalones sujetos con alfileres a la altura del muslo y una chaqueta informe de un verde oliva apagado, sin ninguna insignia. No se le ve bien la cara.

PRIMER PLANO DE MEGAN.

Mira por la ventanilla y ve al Veterano. No lo pierde de vista hasta que doblan una esquina.

CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; TARDE.

DENISE aparca el coche a la entrada de la casa, detrás del sencillo Datsun de JEFF. Es una vivienda de dos pisos en una urbanización de las afueras: acogedora, decente, en un buen barrio, pero no especialmente grande ni cara; un agradable hogar de clase media.

CORTE A INTERIOR; COCINA.

DENISE y MEGAN encuentran a JEFF preparando una ensalada mientras, por el rabillo del ojo, ve el telediario en el pequeño televisor de la encimera. El presentador está leyendo una noticia sobre El Salvador. JEFF tiene al alcance de la mano una botella de vino y un vaso a medias. JEFF se vuelve cuando entran.

MEGAN SUBE CORRIENDO LA ESCALERA.

DENISE LE DEDICA UNA SONRISA COMPUNGIDA, COGE LA BOTELLA DE VINO Y LA AGITA PENSATIVAMENTE.

JEFF está a punto de negarlo, pero se encoge de hombros. DENISE lo conoce demasiado bien.

Abre el horno y pincha el asado con un trinchante.

CORTE A INTERIOR; COMEDOR.

DENISE ESTÁ SIRVIENDO LA ENSALADA MIENTRAS JEFF TRAE EL ASADO EN UNA FUENTE. MEGAN TODAVÍA NO HA VUELTO. DENISE SE ACERCA A LA ESCALERA Y LA LLAMA.

Al cabo de un momento se oye una puerta que se cierra, y baja MEGAN. DENISE la coge de la mano y frunce el ceño.

Las seguimos por la escalera hasta el baño. De rodillas, con una toallita, DENISE se pone a limpiar a MEGAN una mancha que tiene en la cara.

Deja la toalla, mira a MEGAN en el espejo y luego sonríe. La cámara enfoca más de cerca el reflejo cuando DENISE levanta la mirada: justo detrás de ellas se ve la puerta del baño, y fuera, en el pasillo, sentado en la silla de ruedas, está el Veterano. DENISE se vuelve con cara de susto.

CORTE A COMEDOR.

JEFF coge una patata asada y se quema. Con el rostro crispado, la suelta en un plato y entonces se oye gritar a DENISE fuera de plano. Sale disparado escaleras arriba.

PLANO DE JEFF.

En la escalera; casi se choca con DENISE.

Coge a DENISE por los hombros e intenta calmarla.

DENISE mira boquiabierta la estrecha escalera y se da cuenta de que JEFF tiene razón, pero está convencida de haber visto al Veterano; se siente muy confusa.

Se da media vuelta, temiendo que siga arriba. MEGAN aparece tranquilamente en lo alto de la escalera. No está asustada.

DENISE LA ABRAZA CON FUERZA.

PLANO DE JEFF.

Observa a madre e hija mientras se abrazan.

SUBJETIVO DE JEFF.

Llega al piso de arriba, camina por el pasillo alfombrado abriendo las puertas de golpe, mira en las habitaciones, pero no encuentra nada. El baño, el armario de la ropa de la casa, la habitación de MEGAN, el dormitorio de ellos y el otro baño: todo está vacío.

PLANO DE JEFF.

En el dormitorio, enojado, indignado. Vuelve al pasillo, da unos pasos… y se para en seco en la puerta del baño. Se agacha, apoyándose en una rodilla, y extiende la mano para tocar el suelo.

PLANO DE LA ALFOMBRA.

JEFF SIGUE CON EL DEDO LA MARCA CLARA E INCONFUNDIBLE DE UN NEUMÁTICO DE SILLA DE RUEDAS EN LA TUPIDA ALFOMBRA.

CORTE REPENTINO A PLANO DE UN TERRENO FANGOSO.

Plano equivalente. El movimiento de los dedos de JEFF continúa de la escena anterior, pero la alfombra se ha convertido en barro; las huellas son pisadas, y la manga de JEFF es de un uniforme del Ejército.

EXTERIOR; SENDERO DE LA SELVA; SUBJETIVO DE JEFF.

JEFF levanta la mirada de las huellas. Está en un sendero angosto en la selva vietnamita, cubierto de maleza y rodeado de impenetrable follaje. A pocos pasos hay un soldado de infantería: un muchacho de no más de diecinueve años con el uniforme sucio y un rudimentario vendaje en la cabeza, empapado de sangre. Sostiene un M-16.

PLANO DE JEFF.

Se pone en pie, tambaleante. Está en Vietnam, vestido de camuflaje, con un M-16 al hombro. No puede creer lo que está pasando. Lo observa todo, boquiabierto: los árboles, el fusil y a sí mismo.

JEFF SE ALEJA DE ÉL CAMINANDO HACIA ATRÁS Y NEGANDO CON LA CABEZA.

Choca de espaldas contra un árbol y tropieza. Está perdido. Cuando se acerca el soldado, retrocede.

Coge a JEFF por los hombros y lo sacude, pero JEFF forcejea. Soldado

PRIMER PLANO DE JEFF.

Mientras lo zarandea el soldado.

JEFF GRITA.

CORTE REPENTINO A INTERIOR; PASILLO.

Donde DENISE zarandea a un histérico JEFF por los hombros y le grita.

De repente, JEFF se da cuenta de que ha regresado; se zafa de ella y se aleja marcha atrás, tambaleando y sin resuello.

JEFF LA ABRAZA.

FUNDIDO ENCADENADO.

INTERIOR; DORMITORIO; AVANZADA LA NOCHE.

Han tomado la cena recalentada y han acostado a MEGAN, pero JEFF sigue visiblemente conmocionado. DENISE está sentada en la cama, en pijama, apoyada en las almohadas apiladas contra el cabecero estantería. JEFF, todavía vestido, está junto a la ventana mirando afuera, dándole la espalda.

Se gira para mirar otra vez por la ventana.

DENISE se levanta de la cama, va hasta la ventana y abraza a JEFF, pero él no se vuelve.

PRIMER PLANO DE JEFF.

Preocupado, pero enternecido. En realidad no quiere marcharse.

Se da la vuelta para besarla.

CORTE REPENTINO A INTERIOR; BURDEL; NOCHE.

Al volverse, JEFF se encuentra en la habitación de un burdel de Saigón, con una joven prostituta vietnamita que lo abraza esperando un beso. La luz que entra por la ventana es roja, estridente. JEFF grita y aparta bruscamente a la chica, que tropieza y cae.

Retrocede y sale como un loco de la habitación mientras la mujer se levanta.

CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; NOCHE,

JEFF arranca el Datsun, da marcha atrás y se aleja ruidosamente. DENISE sale corriendo de la casa, envuelta en un albornoz que se le enreda en las piernas, gritando para que se detenga.

El coche desaparece por la esquina con un chirrido, y DENISE se queda temblando, sumida en la desesperación.

SALTO TEMPORAL A INTERIOR; DESPACHO DE DENISE; AL DÍA SIGUIENTE.

En un ajetreado bufete, DENISE, que trabaja de abogada, repasa unos informes en su cubículo privado de paredes de cristal. Su expresión deja claro que está abatida, triste y preocupada. Hay una llamada por la línea interna; DENISE coge el teléfono.

En el teléfono se oye la voz de JEFF, enronquecida, áspera. Suena nervioso e inseguro.

Oye el clic del teléfono; han colgado. Se levanta, mete sus cosas apresuradamente en el maletín y sale a la recepción. Se para junto al mostrador.

DENISE ASIENTE MUY SERIA Y SALE.

CORTE A INTERIOR; COCHE DE DENISE.

Conduce a casa con la preocupación reflejada en el rostro.

CORTE A BUFETE.

Recepción. Susan acaba de colgar el teléfono cuando entra JEFF, demacrado y sin afeitar, con la misma ropa de la noche anterior. La sorpresa de Susan es evidente.

Da media vuelta y sale corriendo del despacho.

CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; DÍA.

DENISE APARCA EL COCHE Y SE DIRIGE A LA PUERTA DE LA COCINA.

INTERIOR; COCINA.

ENTRA DENISE.

No hay respuesta. DENISE frunce el ceño. La seguimos por la cocina y hacia el salón.

Un largo silencio, hasta que llega la voz de JEFF desde el piso de arriba. Sin embargo, no parece su voz: tiene un tono más duro, rasposo, con un deje de amargura. Y suena débil, un poco amortiguada, como si le costase esfuerzo hablar.

DENISE sube las escaleras y camina por el pasillo.

La voz sale del dormitorio. DENISE entra. La habitación está a oscuras, con las cortinas cerradas.

Silencio. Va a la ventana y abre las cortinas. Cuando la luz inunda la habitación, la puerta se cierra de golpe, y DENISE se vuelve rápidamente.

SUBJETIVO DE DENISE.

El Veterano, sin piernas, con uniforme militar, está sentado en la silla de ruedas, interceptando la única salida. Permanece en escena largos momentos y nos damos cuenta de que se trata de JEFF Mcdowell, un JEFF Mcdowell demacrado y de mejillas chupadas, cuya barba desaliñada no oculta su mala salud. Su forma de hablar es más brusca y más grosera; este JEFF se ha educado en Vietnam y en hospitales de Veteranos, no en aulas y universidades. Tiene los ojos hundidos, y la mira como un famélico que contemplase un banquete.

VUELTA A LA ESCENA.

DENISE ESTÁ ATERRORIZADA HASTA QUE LO RECONOCE.

El Veterano esboza una sonrisa tímida y vacilante. Parece casi tan asustado como ella.

Ella se aleja y sacude la cabeza.

El Veterano se acerca a ella con la silla.

CORTE A EXTERIOR; AUTOPISTA; DÍA.

El coche de JEFF avanza como un bólido entre el tráfico de la autopista, cambiando constantemente de carril en el afán por llegar a casa. Toma una salida y acelera por una calle de la urbanización.

INTERIOR; COCHE DE JEFF.

Conduce con una expresión lúgubre y resuelta, y algo asustada.

CORTE AL DORMITORIO.

El Veterano se acerca a DENISE con la silla, mientras ella se aleja de él.

Antes de que termine, se oye en el exterior el sonido chirriante de unos frenos.

CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; DÍA.

El Datsun de JEFF chirría al frenar en seco a la entrada, detrás del Volvo de DENISE. JEFF abre la puerta y entra.

INTERIOR; SALÓN.

JEFF IRRUMPE POR LA PUERTA DE LA COCINA.

Mira a su alrededor y coge un atizador de la chimenea.

CORTE AL DORMITORIO.

DENISE LE OYE GRITAR.

Los pasos de JEFF retumban en la escalera y enseguida se abre la puerta de sopetón. JEFF entra blandiendo el atizador. El Veterano se vuelve con la silla y retrocede.

JEFF se queda petrificado al comprender lo que ve. Lo mira de hito en hito.

Lentamente, JEFF baja el atizador. Tiene el rostro pálido y está muy asustado.

Los dos la miran.

DENISE se aleja; parece mareada. El Veterano tiene la mirada perdida en algún recuerdo, y cuando prosigue, su voz suena muerta, vacía, preñada de dolor.

PRIMER PLANO DE JEFF.

Hay un instante de profundo silencio.

VUELTA A LA ESCENA.

Lanza violentamente el atizador contra una pared y vuelve a encararse con ellos, enfadado.

PLANO DF. DENISE.

Escucha a JEFF, asustada y horrorizada.

PLANO DEL VETERANO.

Tras una larga pausa, sonríe con dulzura.

VUELTA A LA ESCENA.

El Veterano gira la silla para ponerse frente a JEFF.

JEFF niega en silencio, a todas luces consumido por la culpa. Está sano y cuerdo, pero al mismo tiempo es el hombre de la silla, y la duda le corroe el rostro.

Incapaz de mirar a la cara a su réplica tullida, JEFF se vuelve.

El Veterano lleva la silla hasta la cómoda, coge una fotografía enmarcada de MEGAN y la contempla fijamente.

PLANO DE JEFF.

Se vuelve, dándose cuenta de lo que ha dicho el Veterano, de la verdad innegable que encierran sus palabras. Tiene un nudo en la garganta. DENISE se acerca, en silencio. Se abrazan.

DENISE se gira hacia él.

JEFF reacciona de repente; se le ha ocurrido algo.

Da un paso adelante, pero el Veterano retrocede con la silla, apartándose de él.

JEFF duda y mira a DENISE, que asiente. La besa antes de aproximarse al Veterano.

Le tiende la mano. El Veterano lo mira fijamente y luego, muy despacio, la toma entre las suyas. JEFF se crispa violentamente, como asaltado por el dolor. El Veterano cierra los ojos, y las lágrimas le corren por las mejillas.

PRIMER PLANO DE DENISE.

Observa.

EL PLANO PASA DE DENISE A LA ESCENA.

Los dos JEFF Mcdowell brillan con una extraña luz verdeazulada, y alrededor de cada uno parpadean fantasmagóricas imágenes residuales. De repente, el JEFF de DENISE parece ir vestido de uniforme; luego lleva una barba larga y desarreglada. El Veterano parece vestir un esmoquin de los años sesenta; luego, ropa de civil. Las perneras del pantalón se le rellenan con unas piernas luminosas y espectrales, pero piernas al fin y al cabo. Abre los ojos, las contempla asombrado y se levanta de la silla.

El Veterano, ya en pie, abraza a JEFF, mientras la misteriosa luz juguetea en torno a ellos. Entonces, los dos cuerpos parecen fusionarse y convertirse en uno. El resplandor es tan intenso que DENISE retrocede, cubriéndose los ojos. Cuando el fulgor se apaga, han desaparecido el Veterano y la silla de ruedas, y solo queda el JEFF Mcdowell original. DENISE corre y se arroja a sus brazos, y se abrazan con mucha fuerza. La escena continúa mientras se oye la voz del NARRADOR.

NARRADOR

Tomamos decisiones, y luego nos preguntamos cómo habría sido el otro camino. JEFF McDowell lo averiguó y pagó el peaje. Una lección de coraje y geografía, de los cartógrafos de Más allá de los límites de la realidad.

FIN