DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de vía del Corso que tenía

cara de confidencia

y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

como una visitación.

No sé si soy el fantasma que me visita

o yo lo visito con voluntad inútil.

No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro

acabadito de morir todavía.

¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra?

¿Lo sucedido volverá a suceder?

¿Se habrá secado en su abandono?

¿Construyó músicas mañana?

A veces, mundo, sos

una fotografía orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

Escribo lo que no puedo escribir en mí.

¿Dónde está el crepúsculo dicho?

Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente.

En realidad estoy hablando del futuro.

Dónde está uno si no.

Digo, en ninguna parte.

[a Mara]