En una juguetería vi
la franqueza de la vejez,
su sensación de fuego, la
imposible unidad. ¿Quién
descifra al distraído
del dos más dos del mundo? Mirar
la lluvia denuncia
a los imitadores del sueño.
Los que murieron dicen
su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías
cuando te fuiste
con tus consejos lentos?
[a mi madre]