Tu ausencia es lo que no será
y así es futuro.
Estás caliente en una punta del sol.
Me visitas en lo que no se sabe.
¿Qué haces de tus huesitos que parlan? Este poema
trata de mi vecina atada al plumero
con que limpia una fijación.
Su vestido roza
el primer diente que espera
los ratones del sueño.
Le regalaron un número que
repite cuando hay viento en contra
y ella se cuelga de las ramas
espiando el salto
de su ternura a la piedra.