El Cúmulo de Alastor, un nodo de treinta mil estrellas vivas, incontables mundos muertos y enormes cantidades de detritos interestelares, se halla situado en el borde interno de la galaxia, a continuación del Desierto del Infortunio y antes del Golfo Nonéstico; la neblina rutilante de la Extensión Gaénica se despliega a un lado. El viajero espacial, independientemente del ángulo desde el que se aproximara, contemplaba un notable espectáculo: constelaciones centelleando en blanco, azul y rojo, cortinas de materia luminosa, rotas a intervalos por tormentas negras de polvo, chorros estelares vagando de un lado a otro, espirales y salpicaduras de gas fosforescente.

¿Debía considerarse el Cúmulo de Alastor un segmento de la Extensión Gaénica? Los habitantes del Cúmulo se detenían raramente a pensar en la cuestión, y lo cierto es que no se consideraban ni gaenos ni alastrides. El habitante típico, al ser preguntado sobre su origen, citaba tal vez su planeta nativo o, casi siempre, su región, como si este lugar fuera tan extraordinario, especial y famoso que su reputación corriera de boca en boca de la galaxia.

El chovinismo se desvanecía ante la gloria del Conáctico que gobernaba Alastor desde su palacio, Lusz, en el planeta Númenes; era un edificio famoso en todo el universo humano. Desde cinco isletas se alzaban cinco pilones hasta un arco vaído que se elevaba a trescientos metros sobre el océano, sosteniendo primero una serie de cubiertas de paseo, luego una hilera de oficinas administrativas, salas de ceremonias y el núcleo del Sistema de Comunicaciones de Alastor, después el Anillo de los Mundos, a continuación más oficinas y suites residenciales para visitantes distinguidos, y por fin, a tres mil metros sobre el océano, los aposentos privados del Conáctico. El pináculo más alto atravesaba las nubes, y a veces se asomaba al cielo. Cuando la luz del sol brillaba sobre sus superficies iridiscentes, Lusz se convertía en un espectáculo maravilloso, y era considerado a menudo la construcción más inspirada creada por la raza humana.