La Puerta de las Estrellas se abrió. La Puerta de las Estrellas se cerró.
En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el Espació giró, y se torció sobre sí mismo.
Luego Japeto quedóse solo una vez más, como lo había estado durante tres millones de años… solo, excepto por una nave abandonada pero aún no desamparada, que seguía enviando a sus constructores mensajes que no podían creer ni comprender.