¿Quiénes son los personajes? ¿Y qué ha aprendido Titus de ellos y de su hogar desde el lejano día en que la condesa de Groan le diera a luz en una estancia llena de pájaros?
Ha aprendido el alfabeto de la arcada y el pasadizo, el lenguaje de las escalinatas sombrías y las vigas carcomidas. Los lóbregos salones acogen sus juegos, sus campos son los patios del castillo, sus árboles, los pilares.
Y ha aprendido que siempre hay ojos: ojos que vigilan, pies que siguen y manos que lo sujetan cuando se debate, que lo levantan cuando tropieza. De nuevo en pie, mira sin sonreír. Unas figuras altas se inclinan, algunas enjoyadas, otras harapientas.
Los personajes.
Los vivos y los muertos. Las figuras y las voces que llenan su pensamiento, pues hay días en que los vivos carecen de sustancia y los muertos están activos.
¿Quiénes son esos muertos, esas víctimas de la violencia cuya única influencia en el tono de Gormenghast se reduce ahora a una reverberación inextinguible? Pues las ondas todavía se expanden en oscuros anillos y un movimiento se transmite sobre la superficie erizada de las aguas aunque las piedras sumergidas permanezcan inmóviles. Los personajes que sólo son nombres para Titus, aunque su padre sea uno de ellos, aunque todos vivieran ya en el momento de su nacimiento. ¿Quiénes son? Pues el niño sabrá de ellos.