14 junio 1887.— Hoy ha ocurrido un incidente de tan fenomenal y estremecedora incorrección, que quiero vengarme de este odioso diario, y del Padre Tarrant, anotando el hecho aquí. No me gusta perder en esto la hora que nos queda antes de las vísperas —después de las cuales, Anselmo se empeñará en que juguemos a la pelota—, y me bastaría poner: —Jueves de la Ascensión: buen día; memorable aventura de Mac el Bronco—. Pero incluso nuestro incisivo Administrador de Estudios admitió la virtud de mi manera de ser cuando me dijo, después del sermón que me dirigió hace tiempo: «Le sugiero que lleve un diario, Chisholm. No para publicarlo —añadió, con su malhadado sarcasmo—, sino como una especie de examen. Usted, Chisholm, sufre una desordenada obstinación espiritual, y, si escribiese lo que siente, quizá redujera ese sufrimiento…».

Me ruboricé, por supuesto, como un tonto, y mi mal carácter se inflamó.

—¿Quiere usted decir que soy desobediente, Padre Tarrant?

Apenas me miró. Hundía las manos en las mangas de su hábito. Era el hombre de siempre: delgado, moreno, con las ventanas de la nariz contraídas y… ¡ay!, tan indiscutiblemente inteligente. Mientras se esforzaba en disimular la antipatía que le inspiro, recordé intensamente el cilicio que usa, la férrea disciplina que a sí mismo se impone sin reservas. Se fue, respondiéndome de una manera vaga:

—Existe una clase de desobediencia mental…

¿Será injusto imaginar que me mira mal porque no procuro ajustarme a su modelo? La mayoría de los colegiales lo procuran.

Al menos, él y yo estamos de acuerdo en algo: en que nunca tendré vocación religiosa.

Escribo con una pomposidad ridícula en un jovenzuelo de dieciocho años. Acaso ello se deba a la llamada afectación de esta edad. Pero es que estoy disgustado por varias cosas. En primer lugar, me siento terrible y, de seguro, absurdamente disgustado por mi familia de Tynecastle. Presumo que es inevitable la pérdida de contacto reduciéndose las vacaciones en casa a cuatro breves semanas de verano. La fugacidad de las vacaciones anuales es el único rigor de Holywell, y si bien esto debe de servir para mantener firmes las vocaciones, en cambio somete a la imaginación a un gran esfuerzo. Ned nunca escribe. Su correspondencia conmigo durante mis tres años en Holywell ha consistido en repentinos y fantástico envíos de comestibles; por ejemplo, un colosal saco de nueces durante mi primer invierno; y, en la última primavera, un gran ramo de plátanos, tres cuartas partes de los cuales estaban en exceso maduros y causaron una indigna epidemia entre Clérigos y seglares de Holywell.

En el silencio de Ned hallo algo raro. Y las cartas de tía Polly multiplican mi aprensión. Su delicioso e interminable chachareo sobre acontecimientos parroquiales ha sido sustituido por un parvo catálogo de hechos principalmente meteorológicos. Y ese cambio de tono se ha producido de improviso. Naturalmente, Nora no ha contribuido a sacarme de dudas. Es la auténtica chica de la tarjeta postal, que garabatea unas líneas, por compromiso, una vez al año, mientras veranea en una playa. Me parece que han transcurrido siglos desde su ocurrente: Crepúsculo en el muelle de Scarborough.

Dos cartas mías no han logrado hacer aparecer una «Luna sobre la bahía de Whitley». ¡Querida Nora! Nunca olvidaré tu ocurrencia, digna de Eva, en el sobrado de las manzanas. Por ti espero con tanta impaciencia las vacaciones. ¿Volveremos a ir juntos a Gosforth alguna vez? He visto cómo te desarrollabas, he visto, conteniendo el aliento, desenvolverse tu carácter, con lo que quiero indicar tus contradicciones. Sé que eres viva, audaz, sensitiva y alegre, algo echada a perder por un exceso de mimos, llena de inocencia y buen humor. Incluso veo ahora tu carita insolente, interiormente iluminada mientras te burlas de tía Polly o de mí con tus muecas; veo tus finos brazos en jarras y tus azules ojos, provocativos e inquietos, que terminan precipitándote en una danza maliciosamente alegre. Todo en ti es así, palpitante y humano, hasta tus accesos de volubilidad o de mal humor, que conmueven tu delicado organismo y terminan en tremendos lloros. Yo sé que, a pesar de tus defectos, tu naturaleza es cálida e impulsiva, haciéndote correr, sonrosada y confusa, hacia aquél a quien has herido sin proponértelo. Muchas veces no logro dormir pensando en ti, en tu mirada, .en el tierno patetismo de tus huesos claviculares sobre el seno.

En segundo lugar, estoy egoístamente preocupado por mi porvenir. He sido educado —y en esto también estaría de acuerdo el Padre Tarrant— de un modo superior al que me corresponde. Sólo me falta un curso en Holywell. ¿Volveré de buen grado a servir cerveza en la Unión? No puedo seguir siendo una carga para Ned, o, más exactamente, para Polly, puesto que, hace poco, he descubierto por casualidad que esa admirable mujer paga de su modesta renta los honorarios de mi colegio. Mis ambiciones son muy confusas. Mi cariño por tía Polly, mi gratitud desbordante, me hacen anhelar poder compensarla. Y su mayor deseo sería verme recibir las órdenes sacerdotales. En un sitio como éste, donde las tres cuartas partes de los estudiantes y la mayoría de mis amigos están destinados al sacerdocio, resulta difícil substraerse a la atracción. Se siente el deseo de unirse a las filas. A pesar de Tarrant, el Padre MacNabb piensa que yo sería un buen sacerdote. Lo noto en su sagaz, amistosa y provocativa manera de tratarme, en su casi divina forma de esperar. Y, como director de este colegio, debe de entender de vocaciones.

Yo, naturalmente, soy impetuoso y de genio vivo, y mi heterogénea educación me ha infundido un toque cismático. No pretendo ser uno de esos jóvenes predestinados (de los que hay abundantes ejemplos en nuestra biblioteca) que se pasan la niñez rezando, levantan infantiles altares en los bosques y rechazan suavemente a las niñas en la feria del pueblo, diciéndoles:

Apartaos, Teresa y Annabella. Yo no seré para vosotras.

No obstante, ¿cómo describir esos momentos que descienden súbitamente sobre uno? A veces se producen en el camino de regreso a Doune, o al despertar en la oscuridad de la alcoba silenciosa, o al quedar rezagado mientras la turba de mozos, tosiendo, arrastrando los pies, cuchicheando, se van de la vacía y aún alentadora iglesia. Son momentos de extraña lucidez, de intuición. No de ese éxtasis sentimental que me sigue siendo tan aborrecible como siempre, sino una sensación de esperanza, de consuelo.

Me disgusta escribir estas cosas, aunque nadie las leerá más que yo. Los íntimos ardores de uno resultan cosa fría en el papel. No obstante, debo anotar esa inequívoca impresión —la impresión de pertenecer a Dios— que me asalta en la oscuridad; la convicción profunda, de que en el medido, acordado e implacable movimiento del universo, el hombre no sale de la nada ni se desvanece en ella y hasta aquí, por extraño que parezca, experimento la influencia del querido Daniel Glennie, del pobre Dan el Santo, y siento sobre mí su mirada cálida y ultraterrena.

¡Maldición! ¡Y maldito Tarrant también! Estoy vertiendo literalmente mi corazón aquí. Si yo soy un santurrón de ésos, ¿por qué no hago algo por Dios, atacando a la gran masa de indiferencia, de burlón materialismo, que hay en el mundo de hoy? ¿Por qué, en suma, no estudio para sacerdote? En fin, si he de ser sincero, creo que no lo hago a causa de Nora. La belleza y ternura de mis sentimientos hacia ella hace rebosar mi corazón. La visión de su rostro, luminoso y dulce, se halla ante mí incluso cuando rezo a Nuestra Señora en el templo. ¡Queridísima Nora! Tú eres la verdadera razón de que yo no tome billete en el celestial expreso de San Morales.

Vuelvo a esta mañana y a Mac el Bronco. Como hoy era fiesta de precepto, me quedaba la tarde libre. Cuando iba a echar una carta en el buzón de la portería, vi al director del colegio, que subía con su caña de pescar… Y sin pescado; Se detuvo, apoyando su figura, baja y fuerte, en el arpón, alto el rubicundo semblante rematado por su relampagueante cabello rojo. Yo quiero a Mac el Bronco. Creo que él siente alguna simpatía por mí, y acaso se deba a que los dos —es la explicación más sencilla— somos escoceses hasta las cachas, y pescadores. Los únicos pescadores del colegio. Cuando Lady Frazer donó al colegio sus derechos sobre el Stinchar, Mac el Bronco reclamó el río como propio. En «a voz de Holywell» publicó un trabajo que comenzaba:

Y ello reflejaba bien su actitud, porque es un pescador apasionado. Se cuenta de él que, en plena misa en el castillo de Frazer, del cual cuida el clero de Holywell, un amigo de Mac, el presbiteriano Gillie, asomando la cabeza por la ventana del oratorio, exclamó con reprimida excitación:

¡Reverendo! Hoy hay un enjambre de peces en el remanso de Lochaber.

Y nunca misa alguna fue más pronto acabada. Los estupefactos feligreses, entre ellos Lady Frazer, fueron bendecidos a paso de carga; y, luego, una especie de oscuro remolino, no muy distinto del concepto que aquí se tiene del diablo, fue visto salir volando de la sacristía y exclamar: ¡Jock, Jock! ¿Por dónde pican más?

Hoy me miró con disgusto.

—Ni un pez a la vista —dijo—. ¡Cuando precisamente lo necesitaba para las personalidades invitadas!

El obispo de la diócesis y un importante Padre que viene de nuestro seminario inglés de San Morales, acudían a almorzar hoy en Holywell.

—En el remanso de Glebe hay un pez, Padre —repuse—. No hay en todo el río ni sombra de peces. Estoy allí desde las seis.

—Hay un pez grande.

—¡Fantasías!

—Lo vi ayer, al pie de la presa, pero no intente pescarlo.

Sonrióme adustamente bajo sus rufas cejas.

—Eres un demonio perverso. Chisholm. Anda, te autorizo a pescado… si quieres perder el tiempo.

Me ofreció su caña y alejóse.

Fui al remanso de Glebe, sintiendo saltar mi corazón, como siempre que oigo el son del agua. La mosca que llevaba era de primera magnitud, y perfecta, dados el tamaño y color del río. Recorrí todo el remanso, pasé así una hora. Los salmones escaseaban deplorablemente en esta temporada. Una vez me pareció ver moverse una aleta oscura en las sombras de la ribera opuesta. Pero ninguno picó. De pronto, al oír una discreta tos, me volví. Mac el Bronco, vestido con sus mejores ropas, calzando guantes y tocado con su sombrero de ceremonia, se había detenido, según caminaba hacia la estación de Doune, para lamentar mi mala suerte.

—Los grandes, Chisholm —dijo con tétrica mueca—, son siempre los más difíciles.

Mientras él hablaba, yo hacía un último intento con la caña a unas treinta varas de la orilla. La mosca dio exactamente en la espuma que bordeaba el extremo más lejano de la presa. Un momento después noté que el pez había picado.

—¡Ya lo tienes! —clamó Mac.

El salmón dio en el aire un salto de cuatro pies. Estuve a punto de caer. El efecto que el pez produjo en Mac el Bronco fue estupendo.

—¡Dios mío! —profirió respetuosamente.

Aquel salmón era el mayor que yo viera en el Stinchar y en las redes de mi padre, en Tweedside.

—¡Tenlo con la cabeza hacia arriba! —gritó Mac, de pronto—. ¡La cola, hacia el agua!

Yo hacía lo posible. Pero el pez era dueño de la situación. Precipitóse río abajo, en loca carrera. Lo perseguí, y Mac me siguió.

El Stinchar, en Holywell, no es como el Tweed. Corre formando un oscuro torrente entre pinos y gargantas, dando saltos no desdeñables sobre piedras resbaladizas y elevadas márgenes. A los diez minutos, Mac y yo estábamos una milla río abajo, un tanto fatigados. Pero no habíamos perdido el pez.

—¡Sujétalo, sujétalo! —ordenaba Mac, ronco de gritar—. ¡No lo dejes entrar en esas hierbas, necio!

Mas el pez estaba ya en las hierbas, y el sedal se había enganchado en una confusión de hundidas raíces.

—Afloja —ordenó Mac, angustiado—. Afloja, mientras yo le tiro una piedra.

Afanoso, jadeante, empezó a lanzar pedruscos, procurando hacer salir al pez sin alcanzar el hilo. Aquello duró un intervalo congojosamente largo. Luego, con un impulso, el salmón saltó, corrió, y nosotros, tras él.

Como cosa de una hora después, en las anchas planicies que hay frente al pueblo de Doune, el salmón empezó a dar señales de derrota. Exhausto, anheloso, desgarrado por un centenar de torturadores y terribles azares, el Bronco dio una orden final:

—¡Ahora, ahora! ¡En ese arenal! No tenemos arpón, y si el pez sigue alejándose, dalo por perdido.

Yo sentía la boca seca y ardiente. Con mano nerviosa tiré del pez. Acercóse, quieto, y luego hizo un final y frenético esfuerzo. Mac exhaló un sordo gruñido.

—Despacio, despacio… Si lo dejas escapar ahora, nunca te lo perdonaré.

Allá, en los bajíos, el pez parecía increíblemente grande. El sedal estaba malparado. Si se me escapaba la presa… Sentí un escalofrío de hielo. Arrastré suavemente el pez hacia el diminuto arenal. En un silencio tenso y absoluto, Mac se inclinó, agarró las agallas del monstruoso salmón y tiró de él hacia la hierba.

Magnífico aspecto presentaba sobre la verde pradera.

Era un pez de más de cuarenta libras, tan recién llegado del mar que aún se le veían sobre el arqueado lomo algas y parásitos marinos.

—¡Una proeza, una proeza! —entonó Mac, sacudido, como yo, por una ráfaga de júbilo.

Cogiéndonos de las manos, bailamos sobre la hierba.

—Pesa lo menos cuarenta libras —siguió Mac—. Esto hay que anotarlo en nuestros anales. ¡Eres un estupendo pescador, muchacho!

En aquel momento llegó, desde la única vía de ferrocarril que cruzaba el río, el débil pitido de una máquina.

—¡Cielos, Chisholm! —dijo, ya con el tono propio del director del colegio—. En ese tren viene el obispo.

El dilema era claro: tenía cinco minutos para llegar a tiempo de recibir a sus distinguidos visitantes, y cinco millas de camino para alcanzar, al fin, la estación. ¡Y ésta estaba allí mismo, al otro lado del río y de un par de campos, aunque distase legua y media por carretera!

—Coge el pescado, Chisholm, y manda que lo preparen para el almuerzo. Vete de prisa. Y acuérdate de la mujer de Lot y de la estatua de sal. Haz lo que quieras, pero no mires atrás.

Mas yo, sin poder reprimirme, apenas llegado al primer recodo del río, me embosqué en un matorral y corrí el riesgo de trocarme en una salada mole. El Padre Mac se había desnudado y hecho un lío con sus ropas. Con el sombrero firmemente encasquetado, alzado el envoltorio de prendas, el Padre se lanzaba al río. Ya vadeando, ya nadando, llegó a la otra orilla, vistióse y avanzó varonilmente hacia la cercana estación y el tren que llegaba.

Permanecí un rato en la hierba, sumido en una especie de éxtasis. No me asombraba la visión de aquel sombrero de gala erguido osadamente sobre la frente viril, sino la enseñanza moral que se ocultaba tras el lance. Pensé cuánto debía despreciar aquel hombre a nuestros gazmoños^[4].

Eduardo Bannon

Taberna de la Unión

Calle del Dique, esquina a la del Canal.

Tynecastle.

Querido Francisco: Al recibo de la presente espero que estés tan bien como yo. Perdona que te escriba a lápiz. Todos estamos algo trastornados. Siento decirte, Francisco, que no debes venir a casa en estas vacaciones. Nadie lamenta más que yo no haberte visto desde el verano pasado. Pero créeme que es imposible. Debemos sometemos a la voluntad de Dios. Ya sé que no eres de los que te conformas con facilidad, pero pongo a la bendita Virgen por testigo de que has de hacerlo. No te ocultaré que tenemos disgustos, como comprenderás por esta carta, pero es cosa en que no puedes ayudarnos ni evitarla. No es asunto de dinero ni de enfermedad, así que no te preocupes. Todo pasará y se olvidará, con la ayuda de Dios. Tú puedes arreglar fácilmente el quedarte en el colegio durante las vacaciones. Ned pagará todos los gastos. Tendrás los libros que quieras y lo que necesites. Acaso dispongamos que vengas en Navidad, de modo que no debes enojarte. Ned ha vendido sus perros, pero no por necesitar dinero. El señor Gilfoyle nos está siendo muy útil a todos. Por lo que al tiempo se refiere, no pierdes gran cosa, porque está siendo muy malo. No olvides, Francisco, que tenemos gente de fuera, que no disponemos de cuarto libre y que no debes venir. (El «no» estaba subrayado dos veces).

Dios te bendiga, hijo mío, y excusa la prisa con que te escribe tu buena tía.

Polly Bannon.