En marzo de 1939, mientras se descomponen las últimas resistencias levantinas del ejército republicano, Julio Denis ignora los hechos de guerra que reproducen las crónicas de la prensa sevillana, intenta vivir de espaldas al enfrentamiento armado y a la euforia omnipresente de quienes llevan a cabo la construcción del nuevo régimen. Desde la caída de la capital andaluza, en julio de 1936, el joven licenciado ejerce la docencia en la universidad hispalense, como única reclusión posible ante tanto desfile bajo palio y tantos disparos justicieros al amanecer. Oprimido por el recuerdo de los sucesos sangrientos de que ha sido testigo, asfixiado en la victoriosa Sevilla, Julio Denis espera una oportunidad para marchar y alejarse de todo aquello.

La ocasión llega con la caída de Madrid y el fin de la guerra. Los vencedores, todavía caliente la victoria, quieren que todo funcione normalmente en el menor tiempo posible, conseguir apariencia de normalidad en un país subnormalizado a tiros, y entre otras medidas pretenden reabrir la universidad madrileña, en los caserones de San Bernardo, pues la Ciudad Universitaria está arrasada tras haber sido trinchera durante tres años. Para reactivar la universidad, las autoridades se enfrentan con el problema del profesorado, muy mermado por el gran número de enseñantes exiliados, muertos durante la guerra o encarcelados, pero especialmente por el apartamiento de todos aquellos que en los primeros meses de paz han pasado por las múltiples comisiones depuradoras, en las que muchos han sido catalogados como irrecuperables para la causa y marginados en consecuencia. Ante tales bajas, se precisa encontrar nuevos profesores y catedráticos. Candidatos no faltan, por los numerosos adictos al régimen que buscan ver recompensada su fidelidad. Y en las llamadas «oposiciones patrióticas» no son méritos académicos los que más cuentan, sino otras medallas, como la participación en la guerra o la filiación en Falange, así como los antecedentes personales y familiares. El daño infligido al progreso del país, en lo cultural y en lo científico, durante varias generaciones, es incalculable. Los colegios e institutos se pueblan de seminaristas de medio pelo y falangistas laureados, mientras las universidades reciben candidatos que ante los tribunales de oposición se presentan uniformados de alférez o capitán, hinchados de medallas y esgrimiendo un expediente guerrero digno del Gran Capitán, más valioso que cualquier doctorado británico.

En este contexto llega Julio Denis a la universidad madrileña, aunque su caso nada tiene que ver con los grotescos episodios mencionados. En honor a la verdad hay que reconocer la presencia de valiosos profesores que, por su adhesión más o menos cierta al nuevo régimen —pero adhesión al fin, pues son necesarios múltiples juramentos de fidelidad—, mantienen sus puestos en estos años. Julio Denis llega desde Sevilla, animado por un catedrático del que fue alumno años atrás y que ha trepado a las cátedras madrileñas por méritos no muy honrosos.

Huyendo de su opresiva ciudad natal y de la memoria de guerra, Julio Denis se presenta en Madrid cuando todavía humean las ruinas, en una ciudad que es cotidiano testimonio del desastre que aún no ha concluido, que sólo ha hecho empezar: pese a los rápidos esfuerzos de reconstrucción, las marcas del largo y terrible sitio son difíciles de borrar, no sólo en los muchos edificios dañados o derrumbados, sino sobre todo en las gentes, hombres y mujeres desesperados, hartos de tantos meses de penuria y vida peligrosa, con más miedo al hambre que a los diarios fusilamientos. Como ociosos paseantes, caminan sin rumbo claro, buscando en los escombros algún resto no saqueado para malvender, empujándose en las colas del Auxilio Social por un trozo de pan duro.

Pese a su adinerado origen familiar, Denis participa de este ambiente miserable, puesto que su llegada a Madrid se produce previa ruptura con su padre, decepcionado por el escaso entusiasmo de su primogénito con la victoria y por su negativa a aceptar la herencia industrial que le correspondía en Sevilla. Por ello, Denis malvive como cualquiera, en años en los que es más cierta que nunca esa máxima española de pasar más hambre que un maestro. Pese a la adversidad, Denis se concentra en su futuro académico, que años después le lleva a conseguir una cátedra que, en su caso, no es fruto del descarado reparto de prebendas. Frente a un entorno que le desagrada, que le aterra incluso, y del que no quiere participar más allá de lo imprescindible, Denis encuentra en el estudio su refugio, su particular exilio. Además, su entrega es una forma de superar un inicial sentimiento de culpa para llegar a sentirse merecedor de un puesto del que se cree usurpador, instalado en el lugar de quien quizás está en el extranjero, encarcelado o bajo tierra. Su esfuerzo, además, destaca más pues el nivel medio de la enseñanza ha caído a niveles vergonzosos. Denis se toma muy en serio su preparación académica y el rigor de sus enseñanzas, frente a otros profesores, advenedizos, satisfechos del proceso espurio que les ha situado en unos despachos que de otra forma no habrían alcanzado nunca, acomodados en su ignorancia hasta extremos increíbles. En pocos años, Denis consigue un puesto preeminente, una autoridad en su materia reconocida por sus colegas.

Mientras toda España sigue con atención las noticias del desarrollo de la guerra mundial, Denis vive entregado al conocimiento del Siglo de Oro español. Cuando en las calles se comenta con admiración y horror el empleo de la bomba atómica contra Japón, Denis se convierte en uno de los principales expertos en el barroco andaluz y oposita con éxito a su cátedra. Frente a un teatro de vida miserable que se representa en cada barrio, en el interior de cada hogar, en los arrabales de pobreza y en el centro no menos mísero, en las gentes que por la calle mastican pipas de girasol para engañar al hambre; frente a un país que no levanta cabeza, Julio Denis se impermeabiliza contra todo y todos, se agarra a sus estudios, a su afán por estar a la altura de la posición que le ha correspondido y que durante años creerá no merecer.

Igualmente vive de espaldas a la escasa vida cultural más o menos oficial, a las tertulias de café y las revistas literarias, se relaciona poco con el resto de profesores, por lo que ya en estos años gana la reprobación silenciosa de los docentes más franquistas, escandalizados con las ausencias de Denis en los actos de exaltación nacional. Se relaciona poco con sus colegas pero es uno de ellos, un profesor, un compañero de la universidad, quien introduce a Denis en el oficio de las novelitas de quiosco como segunda fuente de ingresos en medio de la gran carestía de la que no escapan los profesores universitarios que, como él, rechazan gratificaciones de servidumbre a cambio de su independencia.

De hecho, Denis tarda siete años en tener su propia vivienda en alquiler: durante la primera mitad de los años cuarenta vive en una habitación alquilada en la calle Pez, donde se instala tras residir un par de meses en una residencia universitaria que no puede soportar por el mismo sentimiento de usurpación ya comentado: al llegar a Madrid, Denis es instalado en la vivienda de un profesor represaliado, sin que nadie haya tenido la delicadeza previa de sacar de allí sus pertenencias ante la llegada de un nuevo inquilino. Así que Denis tiene que convivir con los objetos personales del purgado: libros, ropas, fotografías familiares; como el violador de un espacio ajeno, de una intimidad que no le pertenece, con armarios ocupados por los trajes de un hombre algo más alto que él y quizás ahora muerto.

Denis sólo aguanta dos meses hasta que deja la residencia y se muda a la habitación que una familia le arrienda a pensión completa, lo único que puede permitirse con su sueldo. Es un piso modesto, de una unidad familiar breve, de pocos medios y en la que se adivina una tragedia de guerra de la que no quieren hablar. Denis aparece como una bendición para aquel hogar desesperado: paga por la habitación más de lo que le piden y muchos días compra él la comida al volver de la facultad, pese a que tampoco le sobran recursos. La breve familia está compuesta por una mujer joven aunque envejecida a golpe de desgracia, su hija de seis años y su suegro. Hasta el último rincón de la casa se nota ocupado por la enorme ausencia del hombre que antes de morir era marido, hijo y padre de quienes ahora lo recuerdan sin nombrarlo.

Denis se integra con gusto y dolor a partes iguales en aquella vida familiar. No protesta por la comida recibida pese a su escasez e insalubridad. Tampoco se queja del uso que la mujer hace del dormitorio matrimonial, alquilado por horas a parejas adúlteras en cualquier momento del día, lo que produce una considerable contaminación acústica a través de los delgados tabiques. Julio Denis, don Julio para sus caseros, se siente partícipe de tanta desdicha y asume el inevitable papel que le corresponde: su cuerpo encaja sin fisuras en el hueco doloroso de la familia y esta vez no se siente usurpador en su triple condición postiza de marido, hijo y padre. Por las tardes se sienta en la cocina, con la mujer, el anciano y la niña, y les da conversación, escucha con ellos la radio, se ofrece para ayudar en tareas domésticas, les lee novelas de detectives. Con frecuencia salen a pasear y los invita a unas sardinas en los merenderos del Manzanares. De forma individualizada, ayuda a la huérfana con los deberes escolares, soporta la senil conversación del anciano que a veces lo confunde con su hijo sin que él deshaga el feliz equívoco, y consuela en lo posible a la viuda, que algunas noches cruza el pasillo para sorprenderle con sus pies helados y los dedos que le abren el pijama sin resistencia, le cruza el pecho a caricias y le muerde la carne aterida hasta provocarle una erección. Al amanecer, sin llantos gratuitos, vuelve a su alcoba para recuperar las formalidades disueltas en la noche, buenos días don Julio.

La común carestía de los profesores es solucionada con distintas mañas. Los más adictos al régimen no tienen mucho problema en encontrar fuentes de ingreso, algunos hacen fortuna publicando vergonzosos libros de loor para el caudillo y sus hitos de guerra y paz, libros que con los años y la necesidad de desprenderse de toda costra franquista desaparecerán de las librerías y bibliotecas y del currículo de sus autores. Para otros profesores, la única manera de obtener un dinero mensual suficiente es impartir clases o tutorías para los vástagos de buenas familias en los domicilios del barrio de Salamanca o en las residencias veraniegas durante las vacaciones. Y algunos, como Denis, recurren al pequeño filón que suponen en estos años las citadas novelitas que, a precios económicos o mediante trueque y préstamo, logran gran aceptación en un público hambriento de estómago pero también de historias que les permitan olvidar por unas horas el pauperismo en que habitan el resto del día.

A mediados de la década de los cuarenta comienza el ya catedrático Julio Denis su escritura mercenaria que no abandonará en veinte años de ejercicio pese a desaparecer las penurias que estuvieron en su origen. Dos entregas al mes, firmadas con atractivos seudónimos, cobradas a tanto la página, de fácil escritura, aventuras idénticas en las que sólo cambian los lugares, los nombres, matices del desenlace final. Durante sus años de escritor popular Denis mantiene esta actividad en un pulcro anonimato, en completo secreto frente a sus compañeros de universidad que, de saberlo, quizás hagan burla del perlado catedrático.