^[1] Paul Preston, Franco: A Biography, Harper-Collins, Londres, 1993, pp. 171-184 [hay trad. cast.: Franco: Caudillo de España, trad. de Teresa Camprodón y Diana Falcón, Debolsillo, Barcelona, 2004]; H. R. Knickerbocker, The Seige of the Alcazar: A War-Log of the Spanish Revolution, Hutchinson, Londres, s. f. (1937), pp. 172-173; Webb Miller, I Found No Peace, The Book Club, Londres, 1937, pp. 329-330 y 336-338; Herbert L. Matthews, The Yoke and the Arrows, Heinemann, Londres, 1958, p. 176; Claude Bowers, My Mission to Spain, Victor Gollancz, Londres, 1954, p. 313 [hay trad. cast.: Misión en España: en el umbral de la Segunda Guerra Mundial, 19331939, trad. de Juan López S., Grijalbo, Barcelona, 1977].<<

^[2] The Washington Post (14 de septiembre de 1936); The Syracuse Herald (14 de septiembre de 1936).<<

^[3] Carta de Gorrell a Wendelin, Embajada de Estados Unidos, 5 de octubre; Documentos de Ziffren, 5 de octubre de 1936; entrada del diario de Ziffren del 22 de septiembre de 1936, «Diary of a Civil War Correspondence» (todos ellos Documentos de Lester Ziffren). Estoy en deuda con David Wurtzel, que me facilitó copias de estos documentos. Sobre Ziffren, véase David Wurtzel, «Lester Ziffren and the Road to War in Spain», International Journal of Iberian Studies, vol. 19, n.º 1, pp. 73-83.<<

^[4] News Chronicle (27 de octubre); The Washington Post (25 y 28 de octubre de 1936). La historia de la cortesía rebelde se publicó en la prensa local estadounidense; véase por ejemplo The Sheboygan Press (28 de octubre de 1937). Denis Weaver, «Through the Enemy’s Lines», en Frank C. Hanighen, ed., Nothing but Danger, National Travel Club, Nueva York, 1939, pp. 105-115; «A Journalist», Foreign Journalists under Franco’s Terror, United Editorial, Londres, 1937, p. 16; Carta de Hull a Bowers, 28 de octubre de 1936, Foreign Relations of the United States 1936, vol. II, Government Printing Office, Washington, 1954, p. 748; Bowers, My Mission to Spain, pp. 325-326.<<

^[5] Jan H. Yindrich, «Seen from a Skyscraper», en Hanighen, Nothing but Danger, pp. 145-150 y 156-159; Josephine Herbst, The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs, HarperCollins, Nueva York, 1991, pp. 134-135; Arturo Barea, The Forging of a Rebel, Davis-Poynter, Londres, 1972, pp. 603 y 655 (original cast.: La forja de un rebelde, Editorial Debate, Madrid, 2000). Keith Scott Watson, Single to Spain, Arthur Barker, Londres, 1937, pp. 158-160.<<

^[6] Lester Ziffren, entrada del diario del 18 de septiembre de 1936, «Diary of a Civil Correspondent», Documentos de Ziffren; Lester Ziffren, «The Correspondent in Spain», Public Opinion Quarterly, vol. 1, n.º 3 (julio de 1937), p. 114.<<

^[7] Julio Álvarez del Vayo, The Last Optimist, Putnam, Londres, 1950, pp. 41-44, 53-66 y 111-123.<<

^[8] Sefton Delmer, Trail Sinister: An Autobiography, Secker & Warburg, Londres, 1961, p. 290; Lester Ziffren, entrada de diario del 18 de septiembre de 1936, «Diary of a Civil War Correspondent», Documentos de Ziffren.<<

^[9] Louis Fischer, «Spanish Diary», manuscrito, Documentos de Louis Fischer, Biblioteca de Manuscritos Seeley G. Mudd, Universidad de Princeton (en adelante, Documentos de Fischer), pp. 53-54.<<

^[10] Ziffren, «The Correspondent…», pp. 113-114.<<

^[11] «Spanish Diary», Documentos de Fischer, p. 95.<<

^[12] Mijaíl Koltsov, Diario de la guerra de España, Ruedo Ibérico, París, 1963, p. 93.<<

^[13] Ziffren, «The Correspondent…», p. 112.<<

^[14] Jan Kurzke y Kate Mangan, «The Good Comrade» (manuscrito inédito, Documentos de Jan Kurzke, Archivos del Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam), pp. 104-106.<<

^[15] Lester Ziffren, «I Lived in Madrid», Current History (abril de 1937), pp. 35-36.<<

^[16] Louis Fischer, «Spanish Diary», manuscrito, p. 90, Documentos de Fischer.<<

^[17] Henry Buckley, Life and Death of the Spanish Republic, Hamish Hamilton, Londres, 1940, p. 269; Delmer, Trail Sinister…, pp. 287-288.<<

^[18] Geoffrey Cox, entrevista grabada, Museo de Guerra Imperial, Archivo sonoro, Coleccion de la Guerra Civil Española, 10059/4; Geoffrey Cox, Eyewitness. A Memoir of Europe in the 1930s, University of Otago Press, Dunedin, 1999, pp. 203-205; entrevista de sir Geoffrey Cox con el autor, 2006.<<

^[19] Cox, Eyewitness…, pp. 205 y 213; entrevista a Cox.<<

^[20] Cox, Eyewitness…, p. 211-212; Delmer, Trail Sinister…, p. 289.<<

^[21] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 569-570 y 573-574.<<

^[22] H. Edward Knoblaugh, Correspondent in Spain, Sheed & Ward, Londres y Nueva York, 1937, p. 135 [hay trad. cast.: Corresponsal en España, trad. de M.ª Victoria Álvarez de Sotomayor, Fermín Uriarte, Madrid, 1967]; Cowles, Looking for Trouble, p. 24; Barea, The Forging of a Rebel, p. 577.<<

^[23] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 581-587.<<

^[24] Knoblaugh, Correspondent in Spain, pp. 145-146.<<

^[25] Delmer, Trail Sinister…, pp. 290-293; Cox, Eyewitness…, p. 215.<<

^[26] Barea, The Forging of a Rebel, p. 628.<<

^[27] Cox, Eyewitness…, pp. 215-216. El libro era Defence of Madrid, Victor Gollancz, Londres, 1937.<<

^[28] Bowers, My Mission to Spain, p. 320.<<

^[29] Frances Davis, My Shadow in the Sun, Carrick & Evans, Nueva York, 1940, p. 163.<<

^[30] Harold G. Cardozo, The March of a Nation, The Right Book Club, Londres, 1937, p. 179.<<

^[31] Buckley, Life and Death, pp. 261-263; Cox, Eyewitness…, p. 219; «Street Fighting», The News Chronicle (9 de noviembre de 1936).<<

^[32] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 588-596. Sobre la relación de Koltsov con Álvarez del Vayo y el Comisariado General de Guerra, véase el capítulo «¿Los ojos y oídos de Stalin en Madrid? Ascenso y caída de Mijaíl Koltsov».<<

^[33] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 596-598.<<

^[34] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 597-599.<<

^[35] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 598-599; Yindrich, «Seen from a Skyscraper», p. 151.<<

^[36] Delmer, Trail Sinister…, p. 296; Barea, The Forging of a Rebel, pp. 601-605, 615-617 y 640.<<

^[37] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 603-612.<<

^[38] Louis Delaprée, «Une visite au “front de Babel” avec la brigade internacionale», Paris-Soir (24 de noviembre de 1936); Barbro Alving, «Utlandsbrigaden har vänt bladet», Dagens Nyheter (9 de diciembre de 1936); Herbert Matthews, «Free Lances of Madrid», The New York Times Magazine (3 de enero de 1937); Louis Fischer, «Spain’s “Red” Foreign Legion», «Madrid’s Foreign Defenders», The Nation (9 de enero y 4 de septiembre de 1937).<<

^[39] Koltsov, Diario…, pp. 265, 269 y 273; David Wingeate Pike, Les français et la guerre d’Espagne 1936-1939, Presses Universitaires de France, París, 1975, p. 39; Barea, The Forging of a Rebel, p. 632; Cox, Defence of Madrid, pp. 203-206; Delmer, Trail Sinister…, pp. 269, 275 y 322-326; Louis Delaprée, Le martyre de Madrid. Témoinages inédits de Louis Delaprée, Madrid, 1937, pp. 46-47.<<

^[40] Paris-Soir (19 de noviembre de 1936); Delaprée, Le martyre…, pp. 11-15.<<

^[41] Sobre las tortuosas relaciones de Rubio Hidalgo con Arturo e Ilsa, véase The Forging of a Rebel, pp. 626, 631-639, 682-686 y 693-695 (original cast.: La forja de un rebelde). Sobre el encuentro con Dos Passos, p. 665; John Dos Passos, «Room and Bath at the Hotel Florida», Esquire (enero de 1938), reimpreso también en Journeys Between Wars, Harcourt, Brace, Nueva York, 1938, pp. 364-374 [hay trad. cast.: Viajes de entreguerras, trad. de Juan Gabriel Vázquez, Península, Barcelona, 2005]. Barea, The Forging…, p. 665.<<

^[42] Barea, The Forging of a Rebel, pp. 626, 631-639, 682-686, 693-695. Sobre Rosario del Olmo, véase Geoffrey Brereton, Inside Spain, Quality Press, Londres, 1938, pp. 36-38.<<

^[43] McCullagh, In Franco’s Spain, Burns, Oates & Washbourne, Londres, 1937, pp. 108-109.<<

^[44] Fischer, Men and Politics…, pp. 242-245.<<

^[45] Babette Gross, Willi Münzenburg. A Political Biography, Michigan State University Press, East Lansing, Michigan, 1974, p. 272.<<

^[46] Para obtener un retrato favorable de Katz, véase Arthur Koestler, The Invisible Writing, 2.ª edición, Hutchinson, Londres, 1969, pp. 255-258 y 400; Claud Cockburn, A Discord of Trumpets, Simon & Schuster, Nueva York, 1956, pp. 305-309. Para obtener un retrato hostil y colérico, véase Stephen Koch, Double Lives. Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas against the West, The Free Press, Nueva York, 1994, pp. 74 y ss. Sobre la creación de la Agence Espagne, véase Gross, Münzenberg, pp. 311-312.<<

^[47] Cockburn, A Discord…, p. 306. El libro del príncipe Hubertus Friedrich de Loewenstein, A Catholic in Republican Spain (Victor Gollancz, Londres, 1937) era un examen objetivo de la política de la República hacia la Iglesia una vez que Manuel Irujo fue nombrado ministro de Justicia.<<

^[48] Barea, The Forging…, p. 661; Regler, entrada del 17 de abril de 1937, «Civil War Diary», p. 24.<<

^[49] Fischer, Men and Politics…, p. 430; Gross, Münzenburg…, p. 312.<<

^[50] Koestler, The Invisible Writing, p. 409.<<

^[51] Constancia de la Mora, In Place of Splendor. The Autobiography of a Spanish Woman, Harcourt, Brace, Nueva York, 1939, pp. 289 y 291-292 (original cast.: Doble esplendor: autobiografía de una aristócrata española, republicana y comunista, Gadir, Madrid, 2006, 3.ª ed.); Kurzke y Mangan, «The Good Comrade», pp. 298, 300, 303 y 309; Lawrence Fernsworth, Spain’s Struggle for Freedom, Beacon Press, Boston, 1957, pp. 200-239.<<

^[52] Gustav Regler, The Owl of Minerva, Rupert Hart-Davis, Londres, 1959, p. 274.<<

^[53] Martha Gellhorn, «Memory», LRB (12 de diciembre de 1996), p. 3.<<

^[54] Regler, The Owl…, p. 284.<<

^[55] Herbert L. Matthews, Two Wars and More to Come, Carrick & Evans, Nueva York, 1938, p. 185.<<

^[56] Matthews, The Education of a Correspondent, pp. 67-68.<<

^[57] Vincent Sheean, Not Peace But A Sword, Doubleday, Doran, Nueva York, 1939, p. 199.<<

^[58] Cox, Defence of Madrid, p. 208; entrevista grabada a Geoffrey Cox, Imperial War Museum, Archivo sonoro, Colección de la Guerra Civil Española, 13161/3/2.<<

^[59] Delmer, Trail Sinister…, p. 299.<<

^[60] Arthur Koestler, Spanish Testament, Victor Gollancz, Londres, 1937, p. 177.<<

^[61] Matthews, Two Wars…, pp. 281-282; Matthews, The Education of a Correspondent, p. 95; Dos Passos, Journays…, p. 369; Carlos Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, Collins, Londres, 1969, pp. 370-371.<<

^[62] Dos Passos, Century’s Ebb: The Thirteenth Chronicle, Gambit, Boston, 1975, pp. 89-90; Jason Gurney, Crusade in Spain, Faber & Faber, Londres, 1974, p. 145.<<

^[63] Delmer, Trail Sinister…, pp. 315-316.<<

^[64] Entrevista de Gellhorn con Peter Wyden, The Passionate War. The Narrative History of the Spanish Civil War, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 321 [hay trad. cast.: La guerra apasionada: historia narrativa de la guerra civil española, 1936-1939, trad. de J. A. Bravo y Jordi Fibla, Martínez Roca, Barcelona, 1983]; Herbst, The Starched Blue Sky…, p. 138; Dos Passos, Century’s Ebb…, p. 83.<<

^[65] Herbst, The Starched Blue Sky…, pp. 169-170.<<

^[66] Virginia Cowles, Looking for Trouble, Hamish Hamilton, Londres, 1941, pp. 16-22.<<

^[67] Josephine Herbst, The Starched Blue Sky…, pp. 136-137 y 152153; Román Karmén, ¡No pasarán!, Editorial Progreso, Moscú, 1976, pp. 303-304 y 326. En la novela autobiográfica de John Dos Passos Century’s Ebb, p. 37, Franklin aparece con el nombre de «Cookie».<<

^[68] Ilia Ehrenburg, Eve of War 1933-1941, MacGibbon & Kee, Londres, 1963, pp. 153-154. Podemos datar este incidente gracias a Gustav Regler, «Civil War Diary», p. 59.<<

^[69] Martha Gellhorn, «Memory», The London Review of Books (12 de diciembre de 1996), p. 3.<<

^[70] Cowles, Looking for Trouble, pp. 23 y 35-37; Herbert L. Matthews, The Education of a Correspondent, Harcourt Brace, Nueva York, 1946, p. 122; Regler, apuntes de los días 3 a 6 de abril de 1937, «Civil War Diary», p. 64; Cedric Salter, Try-out in Spain, Harper Brothers, Nueva York, 1943, pp. 108-111; Delmer, Trail Sinister…, p. 316.<<

^[71] Vizconde Churchill, All My Sins Remembered, William Heinemann, Londres, 1964, p. 171.<<

^[72] Patricia Cockburn, The Years of the Week, MacDonald, Londres, 1968, pp. 202-205; Frank Pitcairn, Reporter in Spain, Lawrence y Wishart, Londres, 1936, pp. 26-29, 55-56 y 103-138. Para un relato muy crítico del sectarismo de Cockburn, véase Kurzke y Mangan, «The Good Comrade», pp. 274-278.<<

^[73] Cockburn, A Discord…, pp. 307-309; Knightley, The First Casualty, p. 196.<<

^[74] The Spanish Civil War Collection. Sound Archive Oral History Recordings, Imperial War Museum, Londres, 1996, p. 258; Kurzke y Mangan, «The Good Comrade», pp. 63, 91 y 112-113.<<

^[75] Expedientes de Slater en las Brigadas Internacionales, 4A, 4160, Centro Ruso para la Conservación y Estudio de Documentos Históricos Recientes, Moscú, Fond. 545, Opus 6, 201 (copia en el «International Brigades Memorial Trust de Londres», en adelante, RCPSRHD/IBMT). Véase también Richard Baxell, British Volunteers in the Spanish Civil War. The British Battalion in the International Brigades, 1936-1939, Routledge/Cañada Blanch, Londres, 2004, p. 89; James K. Hopkins, Into the Heart of the Fire: The British in the Spanish Civil War, Stanford University Press, Stanford, California, 1998, pp. 226-227, 246 y 406; Fred Thomas, To Tilt at Windmills. A Memoir of the Spanish Civil War, Michigan State University Press, East Lansing, Michigan, 1996, pp. 18, 23, 53 y 105. El comentario de Tony McLean se puede encontrar en su testimonio al Imperial War Museum Oral History Project, 838/5.<<

^[76] Louis Fischer, «On Madrid’s Front Line», The Nation (24 de octubre de 1936).<<

^[77] Cockburn, The Years of the Week, pp. 208-211.<<

^[78] Ehrenburg, Eve of War, p. 148.<<

^[79] Chicago Daily Tribune (28 y 29 de julio de 1936). Unas versiones un poco distintas a esta se publicaron en el News Chronicle (29 de julio y 1 de agosto de 1936).<<

^[80] Chicago Daily Tribune (30 de agosto de 1936); John T. Whitaker, We Cannot Escape History, Macmillan, Nueva York, 1943, p. 113.<<

^[81] The New York Times (7 de diciembre de 1936).<<

^[82] William P. Carney, «No democratic government in Spain», «Russia’s part in Spain’s civil war» y «Murder and anti-religion in Spain», The America Press, Nueva York, 1937; Herbert Southworth, Guernica! Guernica!: A Study of Journalism, Propaganda and History, University of California Press, Berkeley, 1977, p. 431.<<

^[83] Constancia de la Mora, In Place of Splendor…, pp. 258 y 286.<<

^[84] Regler, entrada del diario del 29 de abril de 1937, «Civil War Diary», pp. 84-85.<<

^[85] Ernest Hemingway, By-Line. Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades, William Collins, Londres, 1968, pp. 308-311 [hay trad. cast.: Enviado especial: artículos seleccionados correspondientes a cuatro décadas, trad. de Agustín Puig, Planeta, Barcelona, 1977]; Carl Rollyson, Nothing Ever Happens to the Brave. The Story of Martha Gellhorn, St Martin’s Press, Nueva York, 1990, p. 103. Sobre los esfuerzos de la República para restablecer el orden, véase Paul Preston, The Spanish Civil War. Reaction, Revolution, Revenge, HarperCollins, Londres, 2006, pp. 231-234 y 259-263 [hay trad. cast.: La Guerra Civil española, Debate, Barcelona, 2006].<<

^[86] Noel Monks, «I Hate War», en Hanighen, Nothing but Danger, pp. 90-93.<<

^[87] Sobre Steer véase Southworth, Guernica! Guernica!; Paul Preston, «Prólogo», en George L. Steer, El árbol de Gernika. Un ensayo sobre la guerra moderna, Txalaparta, Tafalla, 2002, pp. 7-18; Nick Rankin, Telegram from Guernica. The Extraordinary Life of George Steer, War Correspondent, Faber & Faber, Londres, 2003.<<

^[88] Sheean, Not Peace, pp. 162-166; Brereton, Inside Spain, p. 37.<<

^[89] Lester Ziffren, «I Lived in Madrid», Current History (abril de 1937), p. 41.<<

^[90] Entrevista del autor con Geoffrey Cox, 2006.<<

^[91] Wyden, The Passionate War, pp. 516-517.<<

^[92] Daily Express (27 y 29 de marzo de 1939).<<

^[93] Knightly, The First Casualty, p. 214. Gallagher murió muchos años después en la orilla del lago Ness, adonde fue enviado como corresponsal.<<