Asier Altube

Etxe, el sempiterno primer madrugador de toda aquella costa, lo encontró: un envío de la mar demasiado aparatoso para tratarse de un vulgar residuo, más o menos aprovechable, vomitado por las olas; una pieza, un bloque, un inmenso y granítico prisma tozudamente trabajado («Me costaba creer que aquello fuera de simple madera», contaría Etxe en el tiempo de la formación de la leyenda, y luego, cuando él mismo ya fue leyenda, dirían otros: «Contaba Etxe que se resistía a creer que lo que acabaría siendo no sólo mostrador de La Venta sino La Venta misma fuera de simple madera») por un carpintero que cobraría un extra por el mellado de sus gubias y formones; de ningún modo un objeto esperable, sino un exceso, una aberración en la serie de míseros trofeos, más o menos aprovechables, que el madrugador Etxe solía encontrar en la arena, al borde de la mar, en sus infalibles recorridos de cada madrugada: primero, un escalofrío al descubrir la lechosa rasgadura fantasmal en la base de la niebla, seguido de una paralización demasiado prolongada de sus pies, observando, preguntándose si aquello podría ser la materialización en carne virgen del lúdico espíritu que diariamente la arena —convertida en pubis blanco, desbrozado y de virginidad continuamente renovada por el amoroso pulimento que dejaba la última ola en su retirada— le transmitía a través de sus pies descalzos; o la inútilmente soñada criatura femenina con escamas y cola de pez emergiendo de la mar para buscarle a él al cabo de las incontables madrugadas solitarias y perdidas. Pero cuando el pequeño Etxe llegó a un paso de la cosa y extendió el brazo y la pudo tocar, supo que no solamente no era la materialización de un delirio, sino ni siquiera ninguna de las materias flotantes que la mar acostumbraba a transportar y depositar para él.

Sin embargo, allí estaba: mojada, aunque no empapada ni, mucho menos, reblandecida, y con las hendiduras causadas por golpes contra las peñas. Pero, sobre todo, allí estaba, en la frontera entre la tierra y la mar, y bien sabía Etxe que, en tales casos, el residuo nunca procedía de la tierra, sino siempre de la mar.

Permaneció Etxe en el lugar hasta la desaparición de la niebla, confiando, o quizá temiendo, que la cosa se esfumara con ella y la lógica de sus madrugadas retornara a la playa de Arrigúnaga. Al cabo, hubo de empezar a preguntarse qué haría con la Gran Cosa.

Transcurrieron la mañana y la tarde de aquel día sin que Etxe se moviera del sitio. Se hartó de recorrer repetidamente con sus manos expertas la superficie del prisma en busca de sus secretos; incluso de aplicarle su lengua y su oído y de trepar a su meseta, a pasearse por ella golpeándola innecesariamente con los cantos huesudos de sus pies. Dos pescadores y cinco simples curiosos del entonces despoblado territorio andaban ya revoloteando alrededor del Objeto, y fueron sus comentarios, cargados de practicidad, los que arrancaron a Etxe de sus ensoñaciones y de sus miedos. Los siete insistieron en una palabra: madera. Madera significaba calor para el invierno, y Etxe se asombró de haberlo olvidado, pues era la razón principal de sus recorridos de madrugada de una punta a otra de la playa.

—Aquí hay madera para tres inviernos —dijo uno, acariciando la Pieza con veneración.

—Es de la mejor madera que existe, pues casi parece hierro —dijo otro.

—Es como si ya estuviera dándonos calor —dijo un tercero.

—Sólo falta subirla.

Esto último lo pronunció uno llamado Larreko, introduciendo una nueva realidad. Etxe le miró a los ojos y vio en el fondo de ellos la mejor pareja de bueyes del territorio, y el propio Larreko ni siquiera parpadeó, a fin de que Etxe no dejara de ver, ni en un solo momento, su pareja de bueyes.

—Ya me las arreglaré con mi burro —dijo Etxe, con una convicción que a él mismo le causó estupor.

Pero dejó la tarea para el día siguiente. Buscó por la playa la piedra más diferenciada y la puso en la cumbre de la Gran Cosa, como señal de propiedad.

Perdió toda la noche en la cuadra de su caserío contemplando cómo su asno se fortalecía con las montañas de cardos que le sirvió, de modo que ambos la pasaron en vela. Y si, al llegar la nueva madrugada, Etxe pisó la playa sin su animal, no fue por haber admitido finalmente que sería inútil ponerlo delante de la Gran Cosa, sino por la creciente fascinación que ésta seguía ejerciendo sobre él. Se tendió de costado en la húmeda arena, a lo largo y de cara a aquella masa, y se confirmaron sus sospechas de la noche anterior: se sentía mejor junto a ella. La rozó con sus dedos con la delicadeza de una caricia, y cerró los ojos para vivir más despierto su sueño. Hasta que descubrió a Larreko en lo alto del acantilado, de pie y mirándole.

Ni en todo aquel día ni en los tres siguientes hizo otra cosa Etxe que permanecer en las proximidades de la Gran Cosa, tendido, sentado o paseando a su alrededor, sin preocuparse de las gentes que se acercaban a curiosear la novedad y que apenas le molestaban, de modo que pudo disfrutar de una plenitud desconocida, o, más exactamente, perdida desde la muerte de su propia mujer: aquella Gran Cosa tenía para él un alma femenina.

En el cuarto día, al mirar hacia donde siempre estaba Larreko, en lo alto del acantilado, le volvió a ver, pero esta vez junto a su pareja de bueyes, ya enyugados. Esto se prolongó una semana más: los bueyes de Larreko, y Larreko mismo, inmóviles y silenciosos, aguardando con desesperante paciencia su irremediable intervención en el inapelable desenlace del episodio, como los buitres esperan el último estertor de su víctima para salvar con un corto vuelo la breve distancia. Se corrió la voz por el territorio y cada vez eran más los curiosos que acudían a contemplar la Pieza y a saber quién se saldría con la suya, si Etxe o Larreko.

Al cabo de esa semana, Larreko abandonó el acantilado y a sus bueyes, bajó a la playa y llegó hasta Etxe.

—Ni siquiera lo has subido hasta la falda del monte —le dijo—. La mar lo ha traído y la mar se lo llevará.

—Es mía —dijo Etxe.

—Sí, mientras te preocupes de él. No nos cruzaremos de brazos viendo cómo se desperdicia una buena madera.

El grupo de curiosos apoyó con sus miradas las palabras de Larreko. Etxe comprendió que éste tenía razón. Al día siguiente se presentó en la playa con su burro. Los curiosos advirtieron que no había fe en sus movimientos. Vieron cómo rodeaba el Objeto con la larga cadena y cómo la encinchaba finalmente a su animal. No hubo ocasión de cruzar apuestas, porque todas eran contra Etxe y su burro.

El rostro de Etxe expresaba una amargura profunda al emitir su primer «¡Arre!». Maldijo a Larreko y a cuantos estaban allí profanando la intimidad que ya le unía a la Gran Cosa. Llevaba tantos años poseyendo aquella playa en las madrugadas, que había llegado a creer que aquel mundo le pertenecía en esas horas. Ciertamente, a lo largo de medio siglo nadie le había disputado la playa, así como tampoco las tablas, tablones, botas, baúles, sillas, cofres, ropas, sombreros y los mil desperdicios procedentes de naufragios u otros desastres menores arrastrados por las corrientes hasta la orilla. El mote de «Tempranero» no lo había inventado el pueblo para él, sino que Etxe lo heredó de su padre, y éste del suyo, pues en la familia era secular tradición recorrer la playa cada día antes que nadie, recogiendo lo aprovechable, incluida la renovada virginidad de las arenas, y hallando, también, cadáveres. Siempre de hombres. Todos los cadáveres eran siempre de hombres, nunca de mujeres. Se trataba, pues, de cadáveres sin misterio. La aparición de la Madera, hacía once días, vino a mitigar la terrible soledad de tantas madrugadas. Pero Etxe no podía oponerse por más tiempo a las leyes no escritas de la comunidad.

El burro peleó arduamente por mover la Gran Cosa. Hubo de ser descinchado cuando empezó a brotarle sangre de la boca.

—Volveré a probar mañana —dijo Etxe.

—La luna dice que la marea de esta noche es la mayor del año —dijeron los presentes—, y se llevará la valiosa madera.

No buscaban salvar la madera para Etxe sino para ellos mismos; al menos, para Larreko y ellos; o para Etxe, Larreko y ellos; admitirían, también, que sólo para Etxe y Larreko: incluso, sólo para Larreko, ya que era el único que poseía bueyes capaces de rescatar aquello de la playa: cualquier combinación, no sólo para que una madera tan suculenta fuera aprovechada por alguien, sino, principalmente, para seguir manteniendo la esperanza de llegar a saber quién se quedaría con ella, si Etxe o Larreko, amén de poder apostar en el enfrentamiento entre uno y otro.

—¿Quieres que llamemos a Larreko? —preguntó el grupo.

Sabía Etxe que no era una pregunta ni un simple consejo, sino más bien una orden; y sabía que tenían toda la razón, pues si, por un lado, cuanto arrojaba la mar pertenecía a quien primero lo viera, por otro, toda posesión no sacada de la playa, es decir desechada, podía pasar a otras manos. La sola idea de perder su Madera hizo estremecer a Etxe.

—Sí, llamad a Larreko —consintió.

De momento, nadie encontró nada especial en el hecho de que no le llamara él mismo. Sólo le vieron esperar, tenso, el largo tiempo que los poderosos bueyes de Larreko necesitaron para bajar a la playa por el mal camino del monte y luego avanzar penosamente enterrando las pezuñas en la arena bajo su enorme peso. La pregunta de Etxe sonó, igualmente, tensa:

—¿Cuánto te tendré que dar?

Larreko había llegado junto a la Madera y habían aparecido en sus manos varias cuñas de hierro y una pequeña porra.

—¿Eh? —gruñó Larreko, sin suspender su tarea de hundir cuñas a porrazos en el duro material. Hasta que el silencio de Etxe le reveló que seguía esperando una respuesta—. Nos arreglaremos luego —añadió.

—¿Luego? —repitió Etxe. Extendió el brazo para tocar la piedra que, encima de su Madera, significaba posesión—. La Madera es mía.

Casi le hizo vomitar el ahínco que Larreko ponía en los preparativos. Asistió al hundimiento de los seis hierros en la madera y a la fijación a ellos de las cadenas. A punto de arrancar, Larreko descoronó al Objeto de la piedra y arrojó ésta lejos.

—Todo pesa —pronunció con una mueca sin un interés especial de que fuera una sonrisa.

—La Madera es mía —recordó Etxe angustiosamente.

Larreko esgrimió el acullu y lo hundió con ferocidad en las ancas de los bueyes.

Para entonces, era media mañana y había más curiosos que nunca: habíase corrido la voz de que los bueyes de Larreko iban a levantar de la playa la madera de Etxe. Los que apostaron por que ni siquiera la movería, perdieron. Al emerger la Cosa de su hundido emplazamiento, se descubrió que tenía una moldura, curva y sobresaliente, cubriendo la arista inferior por el frente y los costados.

A media tarde, habían perdido igualmente sus apuestas quienes también creyeron que los bueyes no conseguirían arrastrar la Pieza hasta la falda del monte. A partir de este punto, los apostantes barajaron las nuevas posibilidades sobre un piso más convencional, para arrastre con bueyes, que la arena, si bien habrían de considerar otro elemento perturbador: la dura pendiente del camino que arrancaba de la playa. Cuando los bueyes empezaron a demostrar que también saldrían adelante con aquello, Etxe sintió que su Madera le dejaba solo en su soledad anterior. Vivió la ascensión a un paso de la compañera que se alejaba de su playa.

Pero, al anochecer, los bueyes no habían podido pasar de media cuesta: habían avanzado, pezuña a pezuña, por un túnel vociferante de vecinos. En cierto momento, las bestias se detuvieron con un gemido humano y babeando sangre, y tensaron los huesos de sus patas para no perder la vertical. Larreko suspendió su hostigamiento criminal con el acullu.

Libre de la arena, sobre el firme pedestal de las piedras del camino, la Pieza se mostraba en todo su grandioso tamaño. Medía no menos de ocho varas de largo por dos de fondo y casi otros dos de alto, o al revés, pues se ignoraba para qué fin había sido fabricada, para qué servía semejante catafalco, de modo que se ignoraba, igualmente, en qué posición debía ponerse.

Desfogado con las apuestas, el grupo de vecinos pudo entregarse a la contemplación de aquel gran regalo de la mar que haría casi rico a quien lo poseyera finalmente. Se recrudeció la cuestión de a quién pertenecía: si a Etxe, por haberlo visto el primero, o a Larreko, por haberlo subido. Pero era ya muy tarde y todos se fueron a dormir, incluso Larreko con sus bueyes, aunque no Etxe: pasó la noche sentado en las piedras del camino, la espalda contra su Madera, sin dormir, maldiciéndose a sí mismo por no haber sabido retenerla en su playa.

Con las primeras luces, el primero en aparecer fue Larreko con sus bueyes; las bestias venían frescas, como recién nacidas, y los temblores apenas le permitieron a Etxe pronunciar la frase de la que parecía pender su vida:

—La Madera es mía.

Larreko se entregó a la trabazón de las cadenas a las clavijas, con una concentración tal que Etxe hubo de retirarse a vomitar el charquito de líquido verde que ocupaba su estómago. Mucho antes de comenzar la segunda jornada de arrastre, los vecinos de la víspera, y otros más, habían formado el túnel que seguiría desplazándose a la par que los bueyes y la Pieza, y habían empezado a cantarse las apuestas. Muchos enfermos abandonaron sus lechos para asistir a la tremenda prueba, y a los que no lo pudieron hacer se les mantenía informados por una telefonía vocal de vecinos escalonados. Las cadenas se tensaron y los bueyes de Larreko promovieron el primer tirón, y en el pecho de Etxe comenzó a percutir el irremediable avance metálico de las pezuñas. Los bueyes alcanzaron el alto del monte como se corona una odisea. Y en aquel cruce de caminos Etxe advirtió que Larreko tomaba uno que no correspondía.

—Mi casa está por el otro lado —gimió Etxe.

—Hablaremos al llegar —dijo Larreko.

—¿De qué hemos de hablar cuando lleguemos adónde? —volvió a gemir Etxe, mirando a unos y a otros en demanda de ayuda. Pero la atención general se centraba en la agonía andante de los bueyes, en la incógnita de cuántos pasos más darían antes de derrumbarse, y sobre esto giraba la totalidad de las apuestas.

A media tarde, con un suspiro de consumación, el buey derecho precipitó su masa al suelo y allí quedó emitiendo sangre por tres o cuatro agujeros de su cuerpo, reventado. Sólo entonces se descubrió que la Pieza estaba detenida en la Campa del Roble, al pie del gran árbol. Se pagaron y cobraron las apuestas, pero el pueblo no se movió del sitio, saltando sus miradas de Etxe a Larreko, sabiendo que aún quedaba por ventilar lo mejor de todo aquello.

—De aquí a un año tendré listo un segundo buey para terminar el trabajo —dijo Larreko.

—Ya me las arreglaré yo solo para llevar mi Madera a mi casa —dijo Etxe.

Todos le compadecieron: los mejores bueyes de Getxo siempre eran los de Larreko. Sólo los bueyes de Larreko podrían mover de nuevo la Pieza. No dejaron de advertir el angustioso énfasis que puso Etxe al pronunciar mi madera y mi casa, y volvieron a compadecerle por ello.

La pequeña muchedumbre fue tomando posiciones alrededor de la Pieza, sentándose sobre la yerba en grupitos expectantes o apoyando las espaldas en el inmenso tronco del gran roble. No era, pues, todavía un exacto precedente de lo que llegaría a representar aquel prisma o plataforma o tribuna o altar o mostrador o lo que fuera o lo que finalmente se quiso que fuera: el Mostrador, el Altar de las ofrendas de sidra o txakolí, y, posteriormente, de vino o cerveza o coñac o anís o aguardiente o cualquiera de las sangres de todos los colores, excepto el rojo, derramadas o bebidas devotamente por hombres que, al parecer, se acodaban en él buscando compañía o, más bien, refugio, un breve tiempo diferente al cabo de toda una dura jornada de inmolar un coraje y una plenitud personal inexistentes; buscando, al parecer, un rato de cháchara y expansión, pero, en realidad, bastándoles la muda superficie, su contacto, la profunda y nunca desentrañada comunicación con ella, bien a través de los codos o de los antebrazos cruzados uno sobre otro, o a través del cuenco de sidra o txakolí; y, en siglos posteriores, del vaso de vino o cerveza o coñac o anís o aguardiente o cualquiera otra sangre —no forzosamente roja— de la ofrenda. Aquel primer ayuntamiento no fue, pues, ni siquiera un precedente: hasta los propios bueyes parecieron haber cedido el protagonismo al gran roble, por el simple hecho de haberse detenido en su explanada; a lo sumo, entonces, los vecinos vieron en el prisma o plataforma o tribuna o altar o mostrador o lo que fuera, una simple altura a la que, quizá, Etxe o Larreko se encaramaron para mejor ofrecer a todos el espectáculo de su inminente debate acerca de a quién pertenecía la madera, si a Etxe, por haberla visto el primero, o a Larreko, por haberla subido. Con todo, aunque no un exacto precedente, sí que fue una primera instalación, sobre un espacio y un tiempo concretos, de un no consciente propósito de iniciar algo vagamente presentido que pugnaba por emerger a la luz, como una de esas eclosiones naturales que se producen cuando en el sustrato yace la suficiente carga o, más bien, necesidad, digamos, histórica.

—Esta Madera es mía —repitió aún Etxe, apoyando ambas manos en la cara superior de su compañera. Algunos contarían después que acariciándola.

La pequeña muchedumbre ni siquiera cambió de postura cuando Larreko se puso a destrabar de la Pieza las cadenas y a encincharlas al testuz del buey muerto, ni cuando el buey vivo se lo llevó, arrastrándolo como si fuera una piedra de pruebas o el mismo Catafalco. Ni siquiera entonces se movió nadie. Empezó a oscurecer y allí siguieron, esperando la vuelta de Larreko.

Etxe se había sentado en el suelo, la espalda contra la Pieza, en la postura en la que sobrellevó las dos noches precedentes. La pequeña muchedumbre le agradeció el que aceptara el duelo con Larreko para dirimir la paternidad de aquel combustible para no menos de tres inviernos. Pero no se trataba de una cuestión de valor: sencillamente, Etxe no podía despegarse de su tesoro.

Era ya de noche cuando Larreko surgió de la oscuridad y pisó la zona iluminada por cuatro antorchas. Se detuvo ante Etxe.

—Además, en este trabajo he perdido al mejor de mis dos bueyes —dijo Larreko.

No había en su tono o maneras el menor triunfalismo; sólo en sus ojos duros un pétreo convencimiento de estar en posesión de la razón o, al menos, de saber que acabaría saliéndose con la suya.

La pequeña muchedumbre se esponjó de placer; no había hecho más que empezar la competición y ya se sabían muchas cosas, se sabían casi todas las cosas, a pesar de que apenas se habían pronunciado palabras, y aun ellas sólo por una de las partes. Se sabía que Etxe aún seguía reclamando la Pieza, no obstante haber sido los bueyes de Larreko quienes la subieron hasta donde estaba (y ése era el huevo de la cuestión), y se sabía que defendería su posesión hasta la muerte: el enteco y angustiado hombrecillo apoyado —o acariciando— en la Gran Madera —como también ellos empezaron a denominarla—, tenso, pálido y afiebrado, temeroso de cruzar su mirada con las del grupo que tenía enfrente, por no leer en ellas la terrible sentencia que dictaban las normas no escritas de la comunidad en materia de hallazgos en la ribera.

Y, en cuanto a Larreko, se acababan de oír sus palabras erigiendo a su buey muerto en razón adicional de la otra razón que dictaban las normas no escritas de…, palabras que daban por sobreentendido que existía esa otra razón anterior, la que dictaban las normas no escritas de…, que era de tanto peso que no precisaba de más apoyaturas, de modo que si nombraba al buey muerto no lo hacía como razón adicional sino como testimonio de que era tan firme su seguridad de que la Gran Madera le pertenecía ya por derecho propio que no vaciló en arriesgar la vida de sus bueyes y perder a uno, el mejor, según declaraba el propio Larreko, si bien en esto el pueblo no estuvo de acuerdo, pues, si era mejor que el otro, tenía que haber sobrevivido a este otro, el cual había realizado el mismo esfuerzo y salido vivo, demostrando así que era el mejor de los dos; pero no se profundizó demasiado en el matiz —había otra cuestión más apremiante sobre la mesa—, se permitió que Larreko tuviera su particular visión, ü sabría por qué. Sí quedó flotando por encima de la, digamos, razón adicional de Larreko la nebulosa apreciación de que el buey muerto no era ninguna razón adicional en sí mismo, ni siquiera lo era el dúo que componían —o habían compuesto— el buey muerto con el buey vivo, sino que ambos constituían nada menos que la piedra angular de todo el asunto, pues, sin ellos, Larreko jamás habría podido airear la razón que le otorgaban las normas no escritas de…

Tampoco se le regateó valentía a Etxe cuando se puso en pie y dijo:

—Con bueyes o sin bueyes, yo la vi primero.

El descubrimiento de que siempre se refería en femenino a su tesoro no tuvo lugar entonces sino muchos años después.

—Cuando tus bueyes bajaron a la playa —añadió Etxe—, mi señal ya llevaba un día entero encima de… —y una de sus manos acarició, esta vez sí, el punto exacto de la meseta en que estuvo la piedra diferenciada que otorgaba posesión, según esas normas no escritas de la comunidad.

—Nadie pone en duda que lo viste primero y que, por tanto, fue tuyo entonces —dijo Larreko—, pero ahora no sería de nadie sin mis bueyes, ahora sería otra vez de la mar. Es como si, antes de engancharlo a mis bueyes, nunca hubiera sido tuyo.

—Yo la vi primero y le puse encima la señal —arrastró Etxe con una tozudez dramática.

—Que decida el pueblo —dijo Larreko, leyéndosele en la expresión que era consciente de haber llevado el asunto a terreno seguro.

Hacía sólo unos minutos que entre la pequeña muchedumbre habían empezado a cruzarse algunas apuestas, es decir, que unos otorgaban ya la Gran Madera a Etxe y otros a Larreko; o, al menos, unos pensaban que finalmente quedaría en poder de Etxe y otros de Larreko, con independencia de lo que estipulaban las normas no escritas de la comunidad. Porque se estaba imponiendo una nueva consideración: la de que a semejante Catafalco no podían aplicársele las leyes corrientes, es decir, habría que empezar a olvidarse de las normas no escritas de…, pues nada se adelantaría con determinar quién era el dueño si después éste no podía llevarse el Catafalco a su casa, sino esperar a que Larreko dispusiera de un segundo buey, lo que no ocurriría antes de tres o cuatro años, y, aun así, en el supuesto de que fuera a Larreko a quien se le otorgara el Catafalco, pues no entraba en ninguna cabeza que, al cabo de esos tres o cuatro años, volviera a trabar sus bueyes a un trasto sobre el que el pueblo ya habría decidido que pertenecía a Etxe, a no ser que Larreko quisiera liar las cosas de nuevo, es decir, volver a empezar desde el principio, alegando —al llegar los bueyes y el Catafalco a la altura del caserío de Etxe: no dentro de él, dentro de su cuadra o siquiera en el portalón—: «Es mío, porque mis bueyes lo han arrastrado desde la Campa del Roble hasta aquí», lo que pondría en marcha un segundo debate, similar al primero, una reproducción de los argumentos, las desazones y las apuestas, que desembocaría, posiblemente, en una tercera fase, y ésta en una cuarta…

—¿Qué dicen nuestras leyes? —preguntaba Larreko—. ¿Acaso no dicen que lo que aparece en la ribera es de quien sea capaz de sacarlo de allí, a pesar de que otro lo haya visto primero?

Y Etxe, emperrado en que él había plantado la señal de posesión en lo alto de la Gran Madera.

—Yo te puedo demostrar que es mío, pero tú no me puedes demostrar que es tuyo —dijo Larreko—. Yo puedo bajarlo otra vez a la playa, y tú seguirías sin poderlo subir.

—Te recuerdo que no lo podrás bajar hasta dentro de tres o cuatro años —dijo entonces una voz salida de la pequeña muchedumbre, estrenando el sugestivo elemento de la participación general en la polémica.

—Un año… Bueno, tres o cuatro —dijo Larreko—. Sí, pero él ni dentro de tres o cuatro años, ni nunca, lo podrá subir.

—Es mía —afirmó Etxe con la voz rota.

—Pues llévatelo a casa —sonrió Larreko.

Y entonces Etxe sacó el gran argumento del que —entonces se descubrió— llevaba nutriéndose desde que empezara todo:

—¿Por qué no puede ser mía donde está? ¿Por qué no pudo ser mía en la playa? ¡Que nadie la mueva de aquí, porque es mía!

La pequeña muchedumbre se removió, inquieta, pues Etxe defendía una postura imposible, y volvió a compadecerle. Apurando mucho la cosa, su razonamiento podría servir para otro objeto encontrado en la playa que no fuera aquél. Dejando aparte las normas establecidas, el pueblo no podía admitir que algo tan espléndido como esa Gran Madera se desaprovechara y se pudriera; y esto, precisamente, es lo que el pueblo había empezado a sospechar que perseguía Etxe al clamar que el Catafalco permaneciera, por siempre, en la Campa del Roble. Esta conclusión permitió, a gran parte de la pequeña muchedumbre, ya con la conciencia tranquila, tomar postura contra Etxe y a favor de las normas no escritas de la comunidad, que apoyaban a Larreko.

Sin embargo, la verdadera calma invadió a la pequeña muchedumbre cuando, de pronto, cayó en la cuenta de la inutilidad de dar una sentencia antes de tres o cuatro años, pues, hasta entonces, nadie podría mover la Gran Madera de donde estaba. De manera que el pueblo dispuso de esos tres o cuatro años para seguir debatiendo acerca del hallazgo, plácidamente, sin apremios, tomándole gusto no sólo al tema sino a la situación, a la tertulia que se formaba cada día al término de las tareas o en las ya medio olvidadas fiestas de los plenilunios.

De momento no fue más que eso: una simple reunión de vecinos, acaso algo más nutrida que las habituales, pero en modo alguno haciendo sospechar lo que estaba prologando; ni siquiera más apasionada o dramática una vez se entró de lleno en la fase de los tres o cuatro años, y a pesar de que Etxe, durante ellos, apenas se apartó de su Madera, excepto para atender precipitadamente los requerimientos más urgentes de sus campos y de su cuadra, ya que apenas habría que mencionar los de su propia comida: durmiendo al abrigo de la cubierta de ramas y hojas que fabricó y apoyó en el suelo y en el borde alto de la Gran Madera. Nadie llegó a entender por qué se empeñaba en proteger tan de cerca una presa que era menos suya a medida que crecía el gran buey al que Larreko alimentaba, como a todos los suyos, con aquel régimen de comida cuyo secreto jamás reveló. Tampoco Etxe habría podido explicar su propio comportamiento: simplemente no podía separarse de aquella Masa que consolaba su soledad.

Desde los puntos más remotos del territorio la gente acudía a la tertulia de la Campa del Roble —como desde un principio se le llamó—, bien a dar su parecer sobre el tema que fue desplazando a todos los demás, bien a escuchar el de los otros. Llegaban con sus alforjas llenas de alimentos y bebidas, y las sesiones se convertían en animados banquetes campestres. En ocasiones, quienes guardaban txakolí en la frescura de sus cuadras solían llevarlo en botas y pellejos para obsequiar a sus amigos y parientes; y, si se disponía de cuencos, se depositaban éstos sobre el mismo Catafalco, y lo mismo las viandas que era preciso partir: en un caso y otro, aquella mesa resultaba demasiado alta.

Y apenas ocurrió nada más en aquellos tres o cuatro años, a cuyo término se llegó sin que la pequeña muchedumbre se hubiera atrevido a emitir una sentencia definitiva, por consideración al pequeño Etxe, a quien la incertidumbre le había hecho perder varios kilos de peso, y al que todos veían abandonar cada vez más raramente su cobertizo, por no aflojar su vigilancia. Se preguntaban, también, a qué estar tan encima de algo que nadie le podría robar ni en la noche más oscura.

Se dejaba ver por allí, de vez en cuando, Jaunsolo, el señor de Getxo, no para dictar sentencia, pues el asunto era tan profundo que rebasaba sus competencias: se limitaba a discutir y a apostar, como el más humilde de los de la gleba.

Hasta que, cierto día, sorprendiendo al pueblo, se presentó Larreko con sus dos bueyes. Era casi el amanecer y, antes del mediodía, la Campa del Roble hervía como en el mejor momento de un plenilunio. El nuevo buey de Larreko —al que nadie vio crecer hasta entonces— era una criatura tan monumental que obligó a todos a dirigir a Etxe miradas de pena. Larreko volvió a trabar las cadenas a las clavijas del Catafalco, en una maniobra tan fría y tan de oficio que pareció que no hubiera existido el entreacto de los tres o cuatro años.

La pequeña muchedumbre contuvo el aliento cuando procedió a retirar el cobertizo de Etxe, y Etxe contempló la operación moviendo los labios azules, pero sin acertar a emitir las palabras que, sin duda, tenía preparadas para ese momento. Fue como si, con la espera, la herrumbre las hubiera agarrotado.

Larreko se situó ante los sombríos testuces y su acullu barrenó las carnes delanteras de las bestias, en pos del primer tirón. Por fin, y simultáneamente, sonaron las palabras de Etxe:

—Que nadie me quite lo que es mío.

Por unos momentos dio la impresión de que fueron las palabras las que impidieron que el Catafalco se moviera, a pesar de que el crujido de las cadenas había sido tan extremo que todos pensaron que no resistirían un segundo intento. Allí estaba Etxe, en el centro del gran silencio que siguió, con los labios aún temblorosos y la mirada agónica.

—La Madera dejó de ser tuya hace mucho tiempo, desde que yo la saqué de la playa —dijo Larreko, implacable, disponiendo a sus animales para el segundo tirón.

—Donde está, es como si estuviera en la playa, como si los bueyes no hubiesen subido nada todavía —dijo Etxe, desgranando las palabras con una lentitud exasperante.

La pequeña muchedumbre advirtió que Larreko perdía su aplomo por primera vez, y que una chispa blanca había aparecido en cada ojillo de Etxe.

—¿Acaso la han subido hasta aquí los carramarros de la ribera? —preguntó Larreko—. Las cosas pertenecen a quien las saca de la playa.

—De modo que las cosas pertenecen a quien las saca de donde otro no las puede sacar, ¿no? —preguntó Etxe.

Larreko meditó cuidadosamente la respuesta.

—Sí.

—Pues sácala —pronunció Etxe, en un tono tan pétreo que la pequeña muchedumbre no supo qué pensar.

Naturalmente fue Larreko el más afectado por aquella consistencia. Miró a un lado y a otro, un poco perdido, buscando ayuda, pero sólo tropezó con expresiones parpadeantes. Un recuerdo se instaló sobre la Campa del Roble: en aquel lejano día en que empezara todo en la playa, los bueyes habían logrado mover el Catafalco al primer tirón, cosa que no había ocurrido ahora. Sin embargo, el hecho había quedado en un simple primer intento fallido, a la espera del segundo, de no ser por la cara del pequeño Etxe, demasiado firme para lo que les tenía acostumbrados, y por aquellas chispas blancas en sus ojos.

Larreko se rearmó por dentro.

—La Madera ha sido mía desde que la saqué de la playa hasta hoy. Que quede esto claro —dijo.

—No —dijo Etxe—. Como todavía hay que sacarla de donde está, repito que es como si nadie la hubiera sacado de la playa, como si la playa estuviera aquí, en esta Campa del Roble, como si nunca hubiera dejado de ser mía.

—¿Cómo puedes decir que es tuya cuando todo el mundo vio cómo mis bueyes la sacaron de la playa? —exclamó Larreko.

Las chispas de los ojos de Etxe redoblaron su fulgor y la pequeña muchedumbre se concentró en las siguientes palabras que iba a escuchar, las del turno de Etxe.

—Si prefieres que fue tuya entonces, de acuerdo —dijo—, pero sólo mientras tus bueyes la sacaban y luego la pudieron seguir arrastrando. Volvió a ser mía cuando nadie, ni tú, la pudo mover de donde está.

—¡La ley dice que quien saque de la playa…! —exclamó Larreko.

La pequeña muchedumbre registraba hasta los menores matices de aquel duelo, de manera que tampoco se le escapó el vertiginoso movimiento circular que, de pronto, adquirieron las chispitas en los ojos de Etxe.

—¿Sabes por qué la ley sólo se acordó de la playa y no de la Campa del Roble? —preguntó, con la misma exasperante lentitud, que muchos empezaron a sospechar que se trataba de seguridad—. Pues porque hasta ahora sólo en la playa habían aparecido cosas, pero mira lo que ha aparecido de pronto en la Campa del Roble. Habrá que cambiar la ley. En adelante, deberá hablar de la Campa del Roble tanto como de la playa.

Era un enfoque tan nuevo del asunto, que nadie, ni siquiera Larreko, supo qué decir ni pensar. Incluso los menos perspicaces comprendieron entonces que Etxe, durante esos tres o cuatro años, no se había limitado a vivir junto a la Madera, no había perdido el tiempo haciendo sólo eso, sino que maquinó una estrategia con la que ahora envolvía al descuidado y sorprendido Larreko.

Primero fue el estupor ante las palabras de Etxe; luego un callado, aparatoso e íntimo razonamiento, que acabó desparramando entre la pequeña muchedumbre la convicción de que no era justo que Etxe perdiera su Madera únicamente porque las viejas leyes no hubieran previsto que las lluvias, el viento, una ola descomunal e incluso una pareja de bueyes arrastraran un Catafalco como aquél hasta la Campa del Roble. Lo imposible de digerir fue la necesidad de cambiar unas leyes no escritas y nacidas con el mismo pueblo, con la misma tribu, y no tocadas, ni en una sola coma, desde aquel lejano Principio.

—¿Hay alguno de entre vosotros que se atreva a cambiar nuestras leyes? —preguntó Larreko, pulsando hábilmente aquella fibra, y por unos momentos dio la impresión de que recuperaba la iniciativa—. Siempre ha sido que las cosas pertenecen a quien las saca de la playa, y siempre será así. Los vascos nunca cambiamos nuestras leyes. ¿Hay alguno que se atreva a…?

Viendo los rostros de la pequeña muchedumbre, Larreko se serenó. Nadie pudo sospechar que las nuevas palabras de Etxe llegarían tan pronto: su simple sonido vino a perturbar otra vez un equilibrio que se creía recuperado:

—Nuestras leyes hablan de sacar una vez, no de sacar varias veces la misma cosa —dijo, deletreando con lentitud, todavía asombrosamente seguro de sí mismo—. Mi Madera no será de otro mientras este otro no la saque de la Campa del Roble. ¿No es así? ¿Eh? —Y prosiguió, sin una pausa, adelantándose a la réplica de Larreko, quien incluso ya había abierto la boca para hablar—: No basta con sacar una cosa de su sitio, si luego hay que sacarla otra vez de otro. Las leyes sólo hablan de sacar una vez, no dos veces. ¿De quién sería la Madera si los bueyes de otro la sacaran ahora de la Campa del Roble? ¿No sería de este otro? —Y repitió—: ¿No sería de este otro? —con violencia, mirando a todos como retándoles a que le rebatieran, mientras las lucecitas de sus ojos pugnaban por salírsele de ellos y atacar, y aún añadió, casi con ferocidad—: ¿Acaso no sería mía la Madera si, ahora mismo, vengo yo con unos bueyes y la saco de esta Campa del Roble?

La pequeña muchedumbre quedó paralizada: por primera vez, dejó de compadecer a Etxe y empezó a apostar masivamente por él, ante la escena que les había dibujado de unos bueyes —que no eran ya los de Larreko— sacando al Catafalco de su empantanamiento. Un suceso perfectamente posible, considerando que el piso de tierra exigía menos esfuerzo que el de arena, y, en tal caso, ¿a quién pertenecería la Gran Madera: a Larreko o al otro? Y, dado que era posible plantear esta duda, se imponía igualmente dudar del actual derecho de Larreko sobre el Catafalco. La pequeña muchedumbre se preguntó por qué algo tan simple no se les había ocurrido a ellos y sí a Etxe; y lamentó, también, la pérdida de aquellos tres o cuatro años esperando a que creciera el buey de Larreko, respetándole un derecho que Etxe acababa de demostrar que no tenía, cuando la mayoría de ellos disponía de parejas de bueyes dispuestas —en todo caso, ni siquiera se intentó— a sacar el trasto de donde estaba.

—¡La Madera es mía, porque las cosas pertenecen a quien las saca de la playa! —exclamó Larreko, casi gritó—. ¡Recordad lo que dicen nuestras leyes!

La pequeña muchedumbre observó que Etxe ni siquiera se ocupaba ya de él. Allí estaban ambos, en el centro de la Campa del Roble y de la atención general: uno, revoloteando alrededor de sus bueyes, y el otro, inmóvil, apoyado delicadamente en su Gran Madera, rozándola apenas, como si ésta fuera de frágil porcelana. Ahora, las apuestas ya no se centraban en si los bueyes de Larreko repetirían en la Campa del Roble la formidable hazaña de la playa, sino en si Etxe escondería dentro de la manga otra baza con la que sorprender a todos nuevamente ofreciendo una fase más de aquel asunto que no acababa de cerrarse. Es decir, ahora la pequeña muchedumbre confiaba más en los secretos recursos de Etxe que en los tremendos bueyes de Larreko, de ahí el que sus apuestas tomaran otra dirección.

Sin embargo, en los paralizados momentos que siguieron, nadie se atrevió a asegurar que se había llegado al fondo del asunto. La pequeña muchedumbre no podía apartar sus ojos de Etxe: le había costado esos tres o cuatro años hacerse con una estrategia para oponerse no sólo a las razones de Larreko sino también a las viejas leyes no escritas en materia de hallazgos en la ribera, y ¿para qué?, ¿qué había ganado con ello?, ¿acaso, ahora, disponía de bueyes propios para llevarse a casa su Madera? No sólo la iba a perder a manos de quien los poseyera, sino que este afortunado sería, otra vez, Larreko, cuyos bueyes ya habían dado, incluso, el primer tirón, de modo que, al parecer, nada había cambiado desde la primera peripecia en la playa.

La pequeña muchedumbre no apartaba sus ojos de Etxe, preguntándose qué le hacía mostrarse tan tranquilo; creyeron ver, incluso, una sonrisa en su rostro chupado. Le observaron, especialmente, cuando Larreko dejó de agitarse de un lado a otro, como si el suelo le quemara, y dispuso a sus animales para el segundo intento: bueno, pues ni entonces perdió Etxe su aire de felicidad, ni cuando el estremecimiento causado por el segundo tirón de los bueyes fue absorbido sordamente por la inmutable masa de la Gran Pieza. Lo intentó Larreko varias veces, siempre con el mismo resultado. Llamó vivamente la atención el desprecio de un Etxe que en ningún momento había dejado de apoyarse en su Madera, anunciando así al mundo su convencimiento de que nadie la podría mover. Sólo tiempo después comprendería la pequeña muchedumbre que fue entonces cuando empezó a vislumbrar el fondo del pensamiento de Etxe.

Con el rostro ennegrecido por la derrota, Larreko abandonó la cabeza de sus bueyes y se agachó a examinar la línea donde confluían las paredes del Catafalco y el piso de la Campa. Desplazándose de rodillas, contorneó la Gran Madera, sin dejar de emitir gruñidos, y finalmente se concentró en la base de la cara delantera. Sus uñas escarbaron en la tierra como los perros, hasta profundizar un hoyo. Sus dedos sucios palparon los bajos ocultos. De momento, llegó a la pequeña muchedumbre que la parte enterrada de la Gran Madera podía medir no menos de tres palmos.

Entre unas cosas y otras, se había precipitado la oscuridad y, embebidos como estaban todos, nadie se ocupó de encender antorchas. La llegada de la noche pareció despertarles a la realidad de sus vidas cotidianas, olvidadas desde el amanecer, y el propio Larreko marcó la desbandada general al destrabar sus bueyes y desaparecer los tres calladamente. Los últimos en retirarse vieron cómo Etxe reponía en su sitio la cubierta de hojarasca y se guarecía bajo ella.

Las primeras luces del nuevo día alumbraron unas caras insomnes y ojerosas poniendo cerco expectante a la Gran Madera. Aquella noche sólo habían podido dormir las mujeres y los niños. La expresión con que apareció Larreko prometía, sí, una jornada dramática. Además de sus bueyes, traía una pala y una azada. Escupió en sus manos, las frotó una contra otra, empuñó la azada y la hundió en la tierra, justo en la base del Catafalco. Y, en ese momento, surgió Etxe de su nido, aunque algunos aseguraron que ya estaba fuera antes de que la azada rozara siquiera la yerba, y los hubo que juraron que la herramienta no llegó jamás a hundirse en la tierra, ni antes ni, menos, después de la aparición de Etxe, sino que fue la presencia de éste quien la frenó en plena caída, y con esta duda se incorporó el episodio a la leyenda. Pues la pregunta de Etxe: «¿Qué haces?», encajaba en cualquiera de esos dos o tres momentos, y lo que al parecer pretendieron los más estrictos de aquellos cronistas fue que los vascos del futuro palparan lo que ni al más inadvertido de la pequeña muchedumbre se le escapó, es decir, la zozobra de Etxe —que ya duraba tres o cuatro años y también le había impedido dormir en la noche que precedió a la presencia de Larreko con sus bueyes, la pala y la azada—, que le hizo brotar de su cobertizo ya con la pregunta empezada:

—¿Qué haces?

Larreko paralizó en el aire su herramienta.

—Quitar la tierra que estorba para sacar esto de aquí —dijo, mirándole, con los ojos un poco más abiertos que de costumbre, asombrado de que alguien ignorase lo que resultaba tan obvio.

Y Etxe:

—Eso lo puede hacer cualquiera, lo puedo hacer yo mismo.

Una frase vulgar, una frase aparentemente superflua, de modo que la nueva expectación de la pequeña muchedumbre nació sólo de la breve vibración metálica de las palabras.

Etxe y Larreko cruzaron sus miradas durante un tiempo interminable, y en la Campa del Roble todo el mundo quedó petrificado. La pequeña muchedumbre había aprendido ya a confiar en Etxe y esperó lo que, efectivamente, guardaba dentro de la manga.

—Alguien lo tiene que hacer —dijo Larreko, bajando lentamente la azada—, y como son míos los bueyes que van a llevarse la…

Había una lenta prevención en sus palabras. Etxe no le dejó acabar la frase:

—Tú no te salgas de los bueyes, que es lo único que yo no tengo. Porque sí que tengo pala y azada.

—¿Quieres decir que te gustaría hacer a ti el trabajo? —preguntó Larreko—, Pues toma mi palay mi azada y así te ahorras el viaje de ir a buscar las tuyas.

—Pero yo no haré un trabajo para ti —dijo Etxe sombríamente, aunque, de pronto, volvieron a aparecer en sus ojos las lucecitas.

—Entonces apártate…

La pequeña muchedumbre en ningún momento pensó que Etxe sólo pretendía demorar la pérdida de su Madera. Había, sí, algo más. En vez de apartarse, le vieron llegar hasta Larreko y arrebatarle la azada de las manos y luego tomar la palay arrojar ambas lejos por el aire.

—Has de hacerlo únicamente con los bueyes —dijo, sentenció.

—¿Acaso no ves lo enterrada que está la carraca? Ningún buey la podrá mover si antes alguien no libra de tierra al menos…

—No pases al otro asunto —dijo Etxe—. Son dos asuntos. Engancha tus bueyes a la Madera y llévatela, si puedes.

Todos los presentes, incluso Larreko, intuyeron que tenían que saber ya cuál era el fondo del pensamiento de Etxe, y que si no lo sabían era porque necesitaban un poco más de tiempo para ir haciéndose a la inesperada situación que él acababa de imponer. Ello no impidió que los más impacientes cruzaran las primeras apuestas.

—No bastan los bueyes para sacar esto de aquí y tú lo sabes —dijo Larreko.

Un fulgor verde soleó las chispitas de los ojos de Etxe.

—Son dos asuntos —dijo, repitió—. Tus bueyes son los únicos en todo Getxo capaces de sacar la Madera. Pero en Getxo todo el mundo tiene palas y azadas. Yo mismo las tengo. No tengo bueyes como los tuyos, pero sí palay azada.

Larreko pidió un cubo de agua y lo volcó sobre su propia cabeza. Su mirada emergió, confusa, por entre las matas chorreantes de sus cabellos. Empezó a moverse como un autómata mal engrasado: colocó a sus bueyes de culo a la Madera y, una vez más, trabó las cadenas a los hierros; tomó el acullu y quinó a las bestias con una saña que no se reflejaba en su rostro y las obligó a realizar una exhibición de poder en el que él ya no creía, así como tampoco la pequeña muchedumbre que asistía, compasiva, a la desesperada representación, ejecutada, eso sí, con un absoluto respeto a las formas por parte de todos: para que nada faltara, sonaron incluso algunas apuestas. El rostro de Larreko ni siquiera se alteró cuando aquella Masa enorme, maciza y prismática engulló, por segunda vez, los titánicos escalofríos que le transmitían las cadenas, a punto de quebrarse. Al cabo de muchos intentos —a la leyenda pasó, al menos, un número idéntico para cada una de las dos representaciones: cuarenta y ocho—, Larreko destrabó a sus bueyes, se alejó en busca de la azada arrojada por Etxe, y finalmente se situó ante la cara frontal del Catafalco, volvió a escupir saliva en las palmas de sus manos, las restregó una contra otra, recuperó el mango de la azada y la levantó, y la pequeña muchedumbre acertó a simular un asombro tan falso como el que simuló Larreko cuando Etxe repitió su pregunta: «¿Qué haces?», y Larreko, con la azada en alto, perdió la última y desesperada esperanza de que aquella primera pregunta de Etxe no hubiera sido más que una pesadilla; la misma acción quedó frenada por segunda vez y en el mismo punto, y los presentes recuperaron la respiración.

Al aflojarse la tensión en la Campa del Roble, los estómagos sintieron que se había rebasado la hora de la comida, y este apremio puso una tregua en la apasionante jornada. Se encendieron fuegos de asar y, de nuevo, el Catafalco volvió a hacer de mesa, y al final hubo un extraño cuidado por parte de todos de limpiar sus superficies de grasa, peladuras y txakolí. Los únicos que no participaron de la fiesta general, que no comieron ni bebieron, fueron Etxe y Larreko: Etxe, sentado en el suelo, la espalda contra la Gran Madera, ajeno a los ruidosos grupos que masticaban, eructaban y debatían sobre el tema, casi aplastándole; y Larreko, recorriendo con crispación la Campa del Roble para localizar al más anciano de cada estirpe Fundadora y preguntarle si algún patriarca, en algún tiempo viejo, incluso un tiempo con criaturas peludas, había tenido la buena ocurrencia de meter en las leyes no escritas de los vascos aunque no fuera más que una mera referencia gutural dando siempre la razón a los dueños de los bueyes. Pero ninguno de los Fundadores presentes, por más que echara la memoria atrás, tropezó con un solo precedente de un objeto sacado de la playa por unos bueyes y que, al cabo de tres o cuatro años, aún no hubiera llegado a la casa del dueño de esos bueyes, sino que se encontraba atascado a medio camino y con un tipo parecido a Etxe diciendo que el objeto le pertenecía no sólo porque hacía tres o cuatro años lo había encontrado en la playa, sino también porque sólo él tenía derecho a manejar una azada para quitar del paso unos miserables puñados de tierra. «En algún rincón de nuestras leyes tiene que haber que lo de ahora no ocurre por primera vez, y que los bueyes…, ¡maldita sea!…, los bueyes, los bueyes…», gemía Larreko con voz destrozada, agarrando por las pieles a los centenarios Fundadores e incluso zarandeándoles.

La pequeña muchedumbre sintió un placer renovado al reintegrarse a sus puestos en la Campa-Tribuna del Roble. Esta vez la carga de sólidos y líquidos estibada en sus estómagos obligó a todos a sentarse en el suelo para facilitar la digestión. El txakolí desató las lenguas: sobreponiéndose al desconcierto llevado por los insólitos planteamientos de Etxe, la pequeña muchedumbre se puso a emitir criterios, versiones, contracriterios y contraversiones, pues nunca se había sumergido en una confrontación con tal riqueza de matices, de modo que las apuestas dejaron de tener las dos únicas opciones tradicionales de ganador y perdedor, y la novedad —sumada al txakolí— precipitó un delirio de apuestas.

Y, en el centro del coso humano, el Catafalco: tremendo, mudo, inexplicable, alterando con su protagonismo creciente los hábitos de la comunidad e incluso denunciando deficiencias en sus viejas y eternas leyes; pero, con todo, atractivo y cada vez más entrañable, no sólo debido a un obligado agradecimiento por tanta ocasión de apostar como les proporcionaba, sino, en especial, por contagio del propio Etxe, al que veían tan próximo y enamorado de la Madera, tan metido en ella, que hasta los más pudorosos habían empezado a comentar que parecía su hembra, y un escándalo así sólo se había cometido, hasta entonces, con vacas, cabras, burras e incluso gallinas, nunca con cosas, y menos tan duras y sin agujeros como aquel Catafalco, lo que hablaba bien a las claras de su condición prodigiosa, pues ¿acaso no tenía a todo el pueblo encandilado a su alrededor haciéndole creer que era, simplemente, por apostar por Etxe o por Larreko?

A tanta emoción se sumó, sí, el desenfreno de las lenguas desatadas por el txakolí, y la rica gama de variantes con que la pequeña muchedumbre multiplicó la primitiva, solitaria y vulgar apuesta Etxe-Catafalco-Larreko se tuvo por una maravilla más de la Madera. La exposición de las razones de cada apuesta llegó a hechizar más que la propia apuesta, y así unas razones se enfrentaron a otras y acabaron por monopolizar los envites. Ya no bastaba con jugarse por Etxe un saco de mijo, una vaca o todo un caserío, ni otro tanto por Larreko, pues tal simpleza pertenecía a una fase ya superada: la de la playa. Ahora, en tela de apuestas, la Madera había estrenado algo, obligando a todos a estrujarse sus molleras para descifrar el intríngulis que encerraba aquella Cosa estancada, desde hacía tres o cuatro años, en la Campa del Roble: ¿a quién pertenecía realmente en aquellos momentos?; ¿pertenecía realmente a alguien? Si, en un principio, fue de Etxe por haberla visto el primero en la playa, ¿quién la había visto ahora el primero en la Campa del Roble?, pues ¿no acababa de demostrar Etxe que lo ocurrido en la playa era agua pasada, que el asunto tenía que arrancar de la Campa del Roble?; y si podía pensarse que la Cosa pertenecía a Etxe (no precisamente por haberla visto el primero en la Campa del Roble, sino por haberla visto más tiempo, aquellos tres o cuatro años sin separarse de ella), continuaría perteneciéndole mientras alguien no apareciera con sus bueyes para llevársela, pero ocurrió que ese alguien no había podido sacar la Cosa del sitio, por haberse ido hundiendo, durante esos tres o cuatro años, en una tierra reblandecida por las lluvias, y ahora venía lo nunca visto en cuestiones de cosas encontradas en la playa: las leyes tenían presente a bueyes o, al menos, mulos o burros, pero no a palas y azadas, y lo que ese alguien pretendía usar eran palas y azadas, creando así un galimatías del que chorreaban no una sino un sinfín de opciones, es decir, de apuestas. Aunque los había que no lograban zafarse de la fascinación de los bueyes y apostaban por unas determinadas pala y azada —las de Larreko—, que eran casi una misma cosa con los bueyes, una prolongación de ellos; si bien el grueso de la pequeña muchedumbre quedó demasiado impresionada por los nunca oídos criterios de Etxe como para no apoyarle con apuestas inspiradas en cualquiera de las mil razones que se fueron elaborando, o en razones que, en sí mismas, pasaron a ser base de apuestas, y en las que la palay la azada desbancaron asombrosamente a los bueyes. La primera apuesta de esta etapa de debates —etapa que se prolongaría durante siglos— hubo de ser una apuesta ingenua, aunque irremediable, a fin de poner aquello en marcha de algún modo: «Apuesto un corte de yerba por la palay la azada de Etxe», dijo una voz, y al punto comprendieron todos que era una apuesta tan candorosa que casi no era apuesta, pues ¿qué ganaba Etxe con desenterrar la Madera con su palay azada si luego carecía de bueyes?, ¿no sería como trabajar para Larreko?, es decir, ¿no sería como exclamar: «Apuesto un corte de yerba por la palay la azada de cualquiera de los dos», en otras palabras, apostar por Larreko? La pequeña muchedumbre comprendió que, en adelante, debería lanzar sus envites con pies de plomo; con todo, se insistió en la pala y la azada de Etxe, intuyendo que ellas encerraban el gran triunfo de Etxe, la gran apuesta final, la gran baza del atormentado y pequeño Tempranero, baza que consistía, curiosamente, en la paralización de todas las bazas y apuestas, en el enraizamiento, por los siglos de los siglos, de la Cosa, la Pieza, el Catafalco, la Madera en el sitio que entonces ocupaba. Pero la pequeña muchedumbre tardaría dos o tres siglos en llegar a este descubrimiento, o, simplemente, jugó a prolongar un debate que le proporcionaba la excusa para reunirse a diario alrededor de lo que acabaría siendo más que una simple Madera para calentarse en invierno: Mostrador, Altar, Púlpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario, cuando a uno de la estirpe de Ermo se le ocurrió pasar al otro lado de la Gran Masa (sólo eso: un mínimo desplazamiento) a fin de situarla entre él y el grupo de futuros clientes y poder servir con más comodidad el txakolí que un pariente le acababa de traer de su propio caserío en un pesado pellejo, y cobrarlo. Cobrarlo. Cobrarlo: es decir, terminar con la generosa tradición de las invitaciones a amigos, visitantes y viajeros —invitaciones que no daban ningún derecho—, y estrenar el «pago, pero quiero de ti algo más que el cuenco lleno», de modo que aquello pudo ser o, al menos, llegaría a ser, Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario gracias a las favorables cualidades personales de Ermo y de quienes de su misma estirpe le sucederían: tipos más bien callados y graves, aunque no inabordables, sino todo lo contrario: atentos, incluso solícitos, no necesitando de sonrisas para crear alrededor del Mostrador la atmósfera acogedora que buscaban y en la que se sumergían los clientes que se acercaban con la excusa de tomar un trago; escanciadores de txakolí —y luego de vino, y más tarde de cerveza o coñac o anís o aguardiente— que prometían y entregaban mucho más que el simple contenido de cuencos y, luego, vasos o copas: compañía, comprensión, refugio, saco de lágrimas, y ello sin adoptar una actitud ostensiblemente amparadora, sin siquiera sonreír ni menos aún llamar o embaucar con voces o gestos de misionero a los collados con soledad de corazón; más que una expresión prometedora y razonablemente paciente, unas orejas, unos oídos dispuestos —o, al menos, resignados— a escuchar confidencias y lamentos: confesores, adelantados del psicoanálisis de diván; y todo sin proponérselo, sin caer en la utilización vergonzosa de esos reclamos para vender más txakolí o vino o cerveza o coñac o anís o aguardiente, sólo exhibiendo el bulto acogedor de sus cuerpos detrás del Mostrador, sin presunciones, conscientes de ser puras y simples creaciones de los propios bebedores que les miraban, con ojos cargados y suplicantes, por encima de sus cuencos —y después vasos o copas—, hechos a la medida de sus deseos y aceptando, sencillamente, su papel.

Las apuestas, pues; las meras razones convertidas en apuestas; los juegos combinatorios alrededor no sólo de la palay la azada de Etxe, sino de la pala y la azada de Larreko, en unos interminables tanteos por alcanzar la profunda verdad escondida en la enigmática Cosa —que, quizá, ni siquiera fuera de madera— y descubrir una nueva e imprescindible ley que incorporar a las leyes no escritas de los vascos. No se trataba, pues, de retar con un superado «Apuesto por la palay la azada de Etxe» o «de Larreko», sino de apostar «por qué», por las razones por las que se apostaba por esto o por aquello: «Como nuestro territorio está lleno de palas y de azadas, si hay que usar un juego de ellas para desenterrar la Madera, que sea el de Etxe, y así Etxe podrá prohibir a Larreko que meta su pala y su azada», o «Lo de la palay la azada es un engaño de Etxe, ya que lo único que importa es preparar el camino a los bueyes de Larreko, los únicos capaces de arrastrar la Madera y ganarla para su dueño»; no dejaron, pues, de ser tenidos en cuenta los bueyes, aunque, en general, la pequeña muchedumbre revoloteó sobre la palay la azada, o sólo centrándose en una de ellas: «La pala de Etxe, sola, es más que la pala y la azada de Larreko juntas, y también la azada de Etxe lo es, porque cada una de ellas por su lado puede hacer el trabajo que a la pala y a la azada de Larreko les está prohibido, pues mientras Larreko necesite de su palay de su azada para sacar la Madera, la Madera no dejará de pertenecer a la pala o a la azada de Etxe, a una de ellas, a cualquiera, de modo que yo apuesto por la azada de Etxe»; los hubo que, con este mismo criterio, en vez de por la azada, apostaron por la pala, alegando que, cuando fuera usada junto a la Madera, ofrecería menos peligro para ésta que la azada, con sus violentos movimientos arriba y abajo. Otra variante que contó con adeptos fue la que pasaría a la leyenda con el nombre de «Compromiso de la Campa del Roble», fórmula que tardó muchos años en empezar a emerger tímidamente, propuesta y defendida por los más pusilánimes, o acaso los más impacientes, a la vista del encallamiento de aquel asunto: se trataba de dar la razón a los dos litigantes y de no dársela a ninguno, es decir, proceder al reparto de la presa; fueron unos votos dirigidos a valorar, en el mismo grado, tanto los méritos de Etxe como los de Larreko, alegando que, el primero, ni siquiera con su derecho sobre la Madera ni disponiendo de una palay de una azada tan eficaces al menos como las de Larreko, lograría jamás llevársela a su casa, y, en cambio, el segundo sí que lo podría conseguir no obstante carecer, en principio, de derechos sobre la Madera y de tener una azada y una pala no mejores que las de Etxe, porque allí estaban sus bueyes para neutralizar el derecho del otro sobre la Madera, así que se producía un empate y lo más justo era partirla en dos; fue una opción que se mantuvo en minoría a lo largo de esos dos o tres siglos, al no admitir la mayoría de la pequeña muchedumbre la profanación del Mostrador, Altar, Púlpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario, es decir, no concebir ya sus vidas desprovistas de aquellas tertulias en la Campa del Roble, o, al menos, no poder imaginarse la Campa del Roble vacía de aquel Catafalco irrenunciable.

De modo que la piña de ancianos de las 47 estirpes Fundadoras (sólo faltaba el rebelde Baskardo para completar el irreductible número de 48) se puso a ahondar en lo mismo que los apostantes de la pequeña muchedumbre, en busca de la misma respuesta, pero, antes de que desapareciera aquella primera generación, los hallazgos de los segundos habían superado ampliamente a los de los primeros, paralizados los ancianos por la responsabilidad de alterar en algo aquellas leyes que permanecían petrificadas desde el Principio.

Cortando por lo sano, la pequeña muchedumbre fue poniendo sobre el tapete, una a una, todas las nuevas opciones, y, según se iban formulando, se precipitaban sobre ellas las apuestas. Fue el pleito más largo de que se tendría noticia en Getxo: llegaría a durar no menos de tres siglos, y ello ni siquiera para desembocar en una absoluta opción ganadora, es decir, unos apostantes ganadores, es decir, una ley —para los 47 Fundadores— actualizada en materia de Cosas Encontradas en la Playa. En realidad, el asunto rebasó ese tiempo de los tres siglos, nunca llegó a cerrarse totalmente; pudo parecer que sí al término de aquella primera generación; pero en el mismo momento en que los falsos ganadores reclamaban lo suyo, los falsos perdedores recibían nueva inspiración y esgrimían nuevos razonamientos y matices, nuevas opciones. La experiencia fue demostrando a la pequeña muchedumbre que el pleito nunca corrió realmente peligro de solucionarse.

Las mujeres acusaron a los hombres de dilatar artificialmente aquello que les proporcionaba un pretexto para reunirse en cháchara al término de cada jornada, y, de hecho, de entre las diversas interpretaciones con que aquel dilema descomunal pasaría a la leyenda hubo una que, recogiendo el sentir de las celosas matriarcas, dejó bien en su punto que los hombres no sólo se sentían felices junto a la Madera, sino que se daban casos de enfermos e incluso de moribundos que pedían ser llevados a la Campa del Roble y, en cuanto Ermo les servía el primer trago, se curaban.

Porque fue aquel miembro de la estirpe de los Ermo quien, pasando al otro lado de la Madera y poniéndose a servir txakolí y a cobrarlo en especie, encontró no sólo una utilidad al Catafalco, sino una legitimación visible a las tertulias en la Campa del Roble. Ocurrió al término de aquella primera generación, después de los primeros veinticinco o treinta años de animosos enfrentamientos entre los partidarios de Etxe o de Larreko; y ocurrió sencillamente: hizo tanto calor y tanto se danzó durante una fiesta del Plenilunio que se acabó la bebida entregada generosamente por unos y por otros; los llegados de más lejos miraron a los que vivían en las cercanías, esperando trajeran de sus caseríos más líquido para continuar refrescando la fiesta; pero nadie se movió, nadie quiso o pudo seguir invitando a txakolí, y entonces una figura se movió en medio de la zambra paralizada, se dirigió al Catafalco, trepó a él y anunció con expresión martirizada: «Os traeré el último txakolí que me queda en casa de la última cosecha»; y lo trajo; primero, un pellejo, y luego, ayudado por su familia, nueve más de a treinta azumbres cada uno; los depositaron sobre el Catafalco y Ermo empezó a llenar cuencos, que iba colocando en fila; la gente se acercó, por un lado, sedienta y, por otro, conmovida por las lágrimas que resbalaban por las mejillas de aquel buen vecino; se produjeron tales apreturas que Ermo, para poder seguir llenando cuencos sencillamente pasó, saltó por encima del Catafalco al otro lado, poniéndolo como barrera entre él y la pequeña muchedumbre alborotada. Ocurrió con oscura sencillez: parece que ninguno de los presentes palpó la trascendencia de aquel desplazamiento de Ermo por encima de la Cosa; al menos la leyenda no registró, en su preciso momento, el nacimiento de la nueva era, sino que transcurrió algún tiempo —quizá tres o cuatro generaciones— hasta que el propio Ermo la certificó al levantar muros alrededor del Catafalco; aunque los honestos cronistas orales nunca desvirtuaron la auténtica cronología y, a riesgo de pecar de cegatos, con el retraso de esas dos o tres generaciones incorporaron a la leyenda la profunda interpretación del Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario que Ermo puso en marcha al pasar al otro lado de la Cosa y estrenar el tiempo de los venteros, taberneros, barmans o cualquiera de esos irreemplazables sacerdotes del alcohol, tan aborrecidos por las celosas matriarcas de todos los tiempos.

Y sí que dispusieron los cronistas orales —y toda la pequeña muchedumbre en general— de señales para haber conocido, desde el primer instante, que Ermo acababa de inaugurar una era, pues todo empezó a ocurrir de modo diferente: a pesar de que se encontraba en plena orgía de Plenilunio, la pequeña muchedumbre guardó un silencio reverencial cuando Ermo efectuó su histórico salto, y, sobre todo, mientras procedió a llenar los cuencos enfilados, pues los contaron y, por pura fatalidad ancestral, resultaron ser 48 y cuando Ermo llamó a los aitxitxes para que dieran el primer trago, a todos les pareció natural y les abrieron camino; y cuando el más anciano de cada estirpe se situó ante el Catafalco y ante su cuenco, y lo tomó con ambas manos, lo elevó hasta sus labios, lo vació corajudamente hasta la última gota y lanzó un eructo atronador, entonces la pequeña muchedumbre descubrió que quedaba un cuenco lleno y sin tocar, el que hacía el número 48, y todos se acordaron de Baskardo. Surgió una discusión acerca de si procedía o no llevarle el cuenco a su vivienda, e incluso se aprovechó la coyuntura para cruzar nuevas apuestas: ganaron los que apostaron por el sí y allá se fue un grupo de aitxitxes al caserío Sugarkea a ofrecer al rebelde el txakolí de la nueva era. Lo encontraron celebrando, también, el Plenilunio, pero de una manera tan primitiva que ni los más ancianos recordaron que los vascos de otros tiempos lo hacían danzando, en pelota, de rama en rama, como los primates; la comitiva se detuvo en la frontera de las tierras del Baskardo y el aitxitxe más anciano levantó el cuenco sobre su cabeza y pronunció: «Ya hemos bebido cuarenta y siete de los cuarenta y ocho; sólo faltas tú»; Baskardo quebró el cuenco de una infalible pedrada, y estando chorreando el txakolí sobre la cabeza del aitxitxe les llegó el vozarrón procedente de la misma rama de la que saliera la piedra: «¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok!».

Existieron, pues, señales de que algo serio estaba metiéndose en la historia de los vascos, pero hubieron de transcurrir esas dos o tres generaciones antes de que se alojara en la conciencia de la comunidad; la única exculpación de la ceguera colectiva quizá fuera la imposibilidad de que la pequeña muchedumbre penetrara la profundidad de lo que ella misma estaba originando.

Otra señal desaprovechada fue la insólita actitud de Ermo de cobrar su txakolí y de la pequeña muchedumbre de pagarlo; nunca había sucedido nada semejante; sin embargo, para muchos, Ermo no impuso nada, no exigió ningún precio, sino que fue el grupo de sedientos el que se empeñó en abonarle aquella bebida que pareció se la arrancaban de las mismas entrañas; circularon algunas apuestas —más bien secretas— sobre la malicia o no de Ermo al mostrar aquel rostro dolorido y lagrimoso, pero no hubo ni ganadores ni perdedores, pues el episodio se incorporó definitivamente a la leyenda sin haberse aclarado la duda.

El que estos y otros avisos se desestimaran no significa que la pequeña muchedumbre no sintiera, en lo más hondo de su médula, el chispazo de un principio de revelación, el inaprensible presentimiento de que algo muy profundo y deseable estaba surgiendo bajo sus pies; de hecho, quedó puntualmente registrado en la leyenda el nombre del primero que solicitó los buenos servicios del Ermo supuestamente transfigurado (lo que advierte de la instantaneidad con que fue elevado el ventero-tabernero-barman al rango de sacerdote): Etxe, el solitario Tempranero, el viudo sin familia, quien llevaba los veinticinco años precedentes sin apenas separarse de la Madera, viviendo bajo la techumbre de hojarasca adosada a ella, vigilando que no se la arrebataran ni Larreko ni quienes apostaban por él, confiando no ya en que la aún inexistente —pero irremediable— ley de los vascos en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino le otorgara la posesión de la Madera, sino en que el asunto se quedara donde estaba, es decir, la Madera se quedara donde estaba, es decir, no se la llevara Larreko a su casa: una pretensión inconcebiblemente humilde, por no decir desesperante, habida cuenta del zurriburri que había armado; sin embargo, no se trataba de falta de ambición, sino de exceso de realismo: sin bueyes, Etxe no podía soñar con poseer nunca la Madera en su casa; incluso algunos llegaron a sostener que supo, desde un principio, que Ermo daría el histórico salto sobre la Madera y luego serviría txakolí y lo cobraría y finalmente quedaría convertido en algo así como la materialización del espíritu protector que siempre creyó vivía en la Madera. Esta supuesta meta alcanzada por Etxe no se entendió como una victoria suya y, en consecuencia, ningún apostante a su favor pretendió haber ganado.

Así, pues, el primero en requerir los buenos oficios del ventero-tabernero-barman, no el primero en advertir la transfiguración de Ermo —que nunca existió realmente—, sino en creer en ella fue Etxe, que acaso esperaba de la Madera alguna correspondencia al cabo de tanta veneración; y fue en el acto de pagar su cuenco de txakolí cuando descubrió —como muy pronto lo descubriría también la pequeña muchedumbre— que, pagando, adquiría algo más que el txakolí. Se hallaba Ermo llenando un cuenco tras otro cuando emergió Etxe de debajo de su techumbre y le descubrió al otro lado del Mostrador; esperó su turno, sin dejar un solo instante de observar la grave y emotiva solicitud de Ermo para con todos; ellos le hablaban y él respondía; todos se quedaban pegados al Mostrador más tiempo del preciso para apurar el cuenco; tomaban el txakolí a sorbitos cortos, retrasando la despedida; al menos, retrasándola hasta que Ermo encontraba la ocasión de acercarse para privilegiarles con la escasa media docena de palabras que les ponía sonrientes. Y, de pronto, Etxe sacó de su bolsa dos puñados de castañas, las depositó sobre el Mostrador y, sin dejar de tocarlas, más bien suspiró:

—Tengo frío.

Los más próximos a él contarían que no dio la impresión de estar enfermo; por otro lado, era agosto y hacía calor.

—Vamos, caliéntate con esto —le dijo Ermo, llenándole un cuenco.

Retiró Etxe las manos de sus castañas y, con ambas, tomó el cuenco, que elevó lentamente a sus labios y bebió. Ermo estaba frente a él. Se miraron, pero sólo un instante, pues al punto Ermo se apoderaba de las castañas y las introducía en un gran saco, casi lleno de los demás cobros en especie.

—¿Quién eres? —preguntó Etxe.

Ni siquiera entonces sonrió Ermo. Se rascó la cabeza, como era su costumbre siempre que tenía algo en que pensar, y dijo:

—Ermo.

—No, no eres Ermo —murmuró Etxe—. Crees que lo eres, pero no.

—Bueno, pues no soy Ermo —dijo Ermo—. Lo importante es que se te quite el frío.

—Eres la voz de una mujer —dijo Etxe, acariciando suavemente la Madera. En esto, insistieron mucho los testigos: acariciando suavemente la Madera.

Los más próximos a él contarían que sus ojos se habían humedecido, y se miraron entre ellos, temiendo hubiera perdido la razón; y entonces recordaron el excesivo número de años que llevaba sin hablar con nadie, quizá desde el comienzo de todo aquello en la playa; pero, no, desde mucho antes, desde siempre, pues él era así: un solitario, que vivía solo y todo lo hacía solo, como recorrer el primero la playa cada madrugada; un maldito solitario a quien el temor a perder la Madera le había vuelto loco.

—Ya no me duele aquí —dijo Etxe, señalándose el vientre.

—Ah —dijo Ermo, sin mirarle.

Había muchos cuencos vacíos a todo lo largo del Mostrador y Ermo volaba con su pellejo de txakolí a todas partes, de modo que Etxe sólo podía hablar con él cuando pasaba por delante.

—Nunca se lo había dicho a nadie —dijo Etxe.

—Ah —dijo Ermo, sin abandonar su trajín.

—Creo que tu txakolí me ha sentado bien —dijo Etxe—. No había dejado de dolerme desde que ella se me murió.

Se imaginaron los que le oyeron que se refería a su mujer.

—Ah —dijo Ermo.

—Ella, ya sabes —dijo Etxe.

—Ah —dijo Ermo.

—Creo que voy a beber más —dijo Etxe—. Lléname otro.

Viendo que se disponía a depositar nuevas castañas en el Mostrador, Ermo le dijo:

—Ya está bien por hoy.

Los más próximos a Etxe contarían que Ermo había cargado ya su saco con demasiadas castañas, que robaban espacio a otros pagos más sustanciosos, tales como liebres, fresas y trozos de ciervo o jabalí. Se asombraron del inmediato conformismo de Etxe: «Bueno», dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no te acuestas? —le propuso Ermo.

Por detrás empujaba gente que aún no había podido acercarse al Mostrador, y Etxe estorbaba.

—¿Crees que me conviene acostarme? —dijo Etxe.

—¿Eh?… ¡Ah, sí, seguro! —exclamó Ermo—. Es el mejor momento para hacerlo y no debes desaprovecharlo.

A Etxe se le humedecieron aún más los ojos. Excepto para defender su Madera contra Larreko, nunca se le habían oído tantas palabras seguidas. Indiferente al bullicio que estremecía la Campa del Roble, desapareció bajo su cobertizo y se durmió con una sonrisa tonta.

El nacimiento, pues, de la figura ventero-tabernero-barman-sacerdote, y del modelo de Mostrador-Altar para el futuro: la superficie mágica donde depositar, primero, las lágrimas y los cuencos para el txakolí, y más tarde, las lágrimas y los vasos o copas para el vino, la cerveza, el coñac, el anís o el aguardiente, pasando de una bebida a otra, de un tiempo a otro, incluso de unas lágrimas a otras, con la armónica acomodación de los fenómenos sencillamente eternos. En la leyenda quedaría también el asombro de los más perspicaces —de entonces y de después—, que nunca pudieron explicarse por qué en ninguno de los milenios precedentes surgió en la comunidad vasca de Getxo un Ermo que saltase al otro lado de cualquier trasto capaz de aguantar encima un cuenco, un vaso, una copa o una lágrima, y se pusiera a servir y a cobrar aquellos elixires que obraban como leche de teta en cuantos se acercaban a él; que nunca pudieron explicarse cómo la pequeña muchedumbre pudo sobrevivir tantos milenios huérfana de un tipo como Ermo esperándoles tras un Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero comunitario. Realmente, nunca se lo explicaron.

No aclara la leyenda si el Mostrador-Altar inaugurado por Ermo fue la coartada que utilizó la pequeña muchedumbre para proseguir en la Campa del Roble con la apasionante cuestión de a quién pertenecía la Madera, si a Etxe o a Larreko, y entregarse al vértigo de las apuestas; o si estas apuestas, Etxe, Larreko y la Madera constituyeron la coartada para frecuentar el Mostrador-Altar. Durante algún tiempo, la comunidad de Getxo vivió en la buena conciencia de que el culto a las apuestas —que habían de entenderse como expresión del intento de hacer justicia a Etxe o a Larreko— había primado sobre el enigmático sentido profundo que precipitó la conversión de la Madera en Mostrador-Altar, creyéndose incluso que el noble propósito de hacerse con una ley que sentenciara en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino pertenecía al mismo esfuerzo. Pero las matriarcas se apresuraron a imponer, y para siempre, un criterio distinto: puestas en jarras, juraron que sus hombres las engañaban, que por qué, en cuanto ellas se daban la vuelta, ellos perdían el culo para pedirle de beber a Ermo y, acodados sobre la Madera, gastaban un tiempo precioso que hacía falta para los trabajos en el caserío, y discutiendo sinsumbaquerías.

Sea como fuere, la comunidad de Getxo entró en la segunda generación de la Madera con el enfrentamiento Etxe-Larreko sin resolver y recrudecido. Al término de esta segunda generación, Ermo revalidó su Mostrador resguardándolo de las lluvias bajo un cobertizo de ramaje sustentado en cuatro palos verticales; falleció en la tercera generación, y fue reemplazado por otro Ermo, de quien lo mejor que pudo decirse fue que la pequeña muchedumbre no advirtió el cambio. Del mismo modo, cuando desaparecieron Etxe y Larreko, descendientes suyos vinieron a continuar el enfrentamiento por la posesión de la Madera. Los apostantes por uno y por otro heredaban, igualmente, los envites hechos por sus padres y abuelos, siempre a la espera de que los aitxitxes se decidieran de una vez a meter en las viejas leyes no escritas de los vascos una ley nueva que resolviese el nuevo problema en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino. Y todo ello sin dejar de bullir la gente ante el Mostrador, debatiendo, lanzando nuevas apuestas o ratificándose en las antiguas, pues las sucesivas generaciones reproducían el modelo inicial, sus circunstancias y características: los Larreko, manteniendo la supremacía de sus bueyes sobre los de los demás; los Etxe, persistentemente solitarios, huérfanos o viudos, viniendo al mundo con la misma enfermiza adoración por la Madera que su antecesor, y la pequeña muchedumbre cuidando, celosamente, de que todo esto siguiera inmutable en la Campa del Roble.

En los plenilunios, los corderos y cerdos y jabalíes y osos y ciervos se sacrificaban ahora sobre el Mostrador, con permiso de Ermo, y durante los dos o tres días siguientes los bebedores evitaban acodarse sobre él y tocarlo, por no profanar con sus cuerpos impuros el recuerdo de tan profundos sacrificios.

Finalizando la cuarta generación fue cuando ocurrió el episodio de Totakoxe, soltera y preñada, quien, para salvarse de ser arrojada por el acantilado por libertina, juró que veía a un ángel, con la carita de su futuro hijo, posado en una de las ramas del gran roble; el obispo de Iruña, llamado para esclarecer el posible milagro cristiano, se personó en aquella comunidad todavía pagana, y no sólo certificó que había un ángel en el roble, sino que señaló en el suelo el punto exacto en que debería ser levantada una ermita que conmemorase el acontecimiento. Dice la leyenda que los ojillos de Ermo brillaron con fulgor singular y estuvo rascándose la cabeza durante muchos días, y, de pronto, se puso a abrir una zanja alrededor del Mostrador para levantar muros.

La Venta, pues: todavía sólo una idea de Ermo, un proyecto, el nuevo impulso para eternizar e institucionalizar definitivamente el Mostrador: unas simples paredes de piedra y argamasa, con tejado de troncos a dos aguas, encerrando lo que ya no necesitaba de ninguna sacralización por parte de aquel clérigo de misa que surgió en Getxo y en la Campa del Roble no mucho después de la visita del obispo, aunque no antes de que Ermo comenzara a levantar sus muros, y en lo de que La Venta fue antes que la ermita la leyenda es muy rotunda.

Aquel segundo mensajero de la nueva religión venía a cumplir el encargo de su obispo de edificar una ermita que iniciara, en aquel Getxo pagano, los magníficos cultos cristianos. Venía, también, a recuperar para su Iglesia cierto objeto extraviado un siglo antes: el altar para la basílica de San Pedro de Roma. Portaba los documentos precisos y la versión justa para despojar a los hombres de Getxo de su Mostrador.

Era un tipo más bien carnoso y calvo, de unos cuarenta años, y en su mirada diminuta había esa fiebre roja de los elegidos para aplastar a las gentes con su verdad. Primero se detuvo ante el mimbre que clavó su obispo en el suelo —señalando el lugar donde habría de levantarse la ermita— y movió la cabeza aprobatoriamente; y, segundo, salvó los doce pasos que le separaban del Mostrador —teniendo que pasar por encima de la zanja que abrían Ermo y los suyos— y se puso a tocarlo, a girar a su alrededor, incluso a olerlo, y le oyeron susurrar: «¡Dios mío, no soy digno de tanto honor!». Repuesto de su emoción, dijo a Ermo y a su familia: «He llegado a tiempo para que no trabajéis en balde, hijos míos». Y añadió, con los ojos humedecidos y apoyando las manos, abiertas y temblorosas, en la meseta del Catafalco: «¿No lo sabéis? ¡Es el altar de San Pedro! ¡Este humilde siervo de Dios ha encontrado el altar de San Pedro!».

Hubo de sentarse sobre una piedra y ocultar su cara entre las manos. Para entonces, ya se habían acercado muchos curiosos, y todos advirtieron el estremecimiento de la espalda del forastero.

—¿Quién es san Pedro? —preguntó el Etxe de aquel tiempo—. Esta Madera no es de ese san Pedro sino mía.

—No profanes el primer altar de Cristo llamándole madera —dijo duramente el clérigo de misa.

Etxe, al igual que la comunidad de Getxo, tenía de Cristo una idea muy nebulosa; el último informe que ahora recibían de él era que les quería robar el Mostrador. Asegura la leyenda que sonaron cuernos de guerra y que Getxo formó un círculo armado alrededor de su tesoro. El clérigo de misa pensó que aquellos paganos le comprenderían si les contaba la historia desde el principio.

En el siglo II de la era cristiana, los vikingos, en una de sus correrías, robaron el altar de la tumba de san Pedro de Roma, cuya pista se perdió en sus territorios del norte. San Sotero, el Papa despojado, mantuvo en secreto el sacrilegio por no desmoralizar a la grey cristiana, sustituyó el altar original por una copia —fabricada precipitadamente— y envió viajeros a buscar el original. Diez siglos después, hasta los papas se habían olvidado de la expoliación y creían, como el resto de su Iglesia, que el altar sobre la tumba de san Pedro era el auténtico. En el siglo XII, el papa Urbano III tuvo noticia de un testamento vikingo por el que pasaba de padres a hijos un soberbio bloque de madera italiana, del que ningún vikingo había logrado sacar partido porque, según constaba en ese testamento, «la madera no se dejaba hacer». Cuando los emisarios de Urbano III encontraron el lugar exacto en aquellas tierras del norte, vieron una plaza de aldea y, en su centro, el inconfundible altar romano sirviendo de pedestal a una estatua, también de madera, representando a un hombre con una jarra en la mano y en ademán de cantar: el conjunto era un monumento al borracho. Les explicaron que el bloque «no se había dejado hacer otra cosa», sin que aclararan qué forma o carácter había tenido su rebelión. Los emisarios de Urbano III habían examinado meticulosamente la madera, localizando el inconfundible sello romano del tallador y demás características, pero la gran prueba de su autenticidad fue aquella decisión de la propia madera de no ser usada más que en alguna realización que recordara al vino: este hecho les conmovió profundamente al pensar en el vino del sacrificio de la misa. Por un precio ridículo —dado su valor para ellos—, los emisarios adquirieron el bloque al Ayuntamiento local, lo embalaron y embarcaron en un galeón, que jamás llegaría a las costas italianas; se supuso que naufragó en el temible Cantábrico, perdiéndose el altar, al parecer, definitivamente.

Fue el obispo de Iralu quien, al descubrir el extraño Catafalco en su visita a Getxo —cuando lo de Totakoxe—, sospechó la verdad, ató cabos, investigó y recogió datos y documentos. Ahora, el clérigo de misa podía presentarse a reclamar aquel primer altar de la Cristiandad. Mostraba dos documentos: uno, procedente de los archivos vaticanos, un pergamino prácticamente desmigado, dando testimonio completo de las características del altar, con dibujo y dimensiones incluidos; el otro era el recibo de compra, extendido por el Ayuntamiento de la aldea nórdica, que, por no haber viajado en el galeón, pudo llegar a Roma.

Al saber de la existencia del auténtico altar de San Pedro, el papa Urbano III, en su entusiasmo, proyectó levantar una nueva basílica, un marco digno de semejante joya, que ocuparía el lugar de la antigua, ya muy deteriorada y contra la que, de un momento a otro, iba a emprenderla la piqueta. Pero esta demolición no se produciría hasta tres siglos después, cuando el papa Nicolás V retomó la idea de Urbano III y llevó adelante lo que éste, finalmente, no se había atrevido, al entender que el naufragio del galeón y la pérdida del altar fueron una advertencia del cielo. De modo que fue Nicolás V quien pasaría a la historia como el impulsor de la actual basílica de San Pedro: le robó todo a Urbano III, excepto aquel altar, que corrientes paganas arrastraron hasta la pequeña playa de Arrigúnaga, y sobre el que los vascos de Getxo llevaban un siglo discutiendo si pertenecía a Etxe, por haberlo visto el primero, o a Larreko, por haberlo subido con sus bueyes.

Todo esto es lo que reveló aquel clérigo de misa en la Campa del Roble, mostrando los documentos. Concluido su relato, miró con aires de triunfo a los de Getxo.

—Habrá que arrastrar el altar hasta aquí, hasta el sitio de la ermita —dijo, casi ordenó, señalando el mimbre.

Los hombres de Getxo humillaron sus armas, no por derrota, sino al sentirse seguros, en el terreno que el propio forastero había elegido, del imposible desplazamiento del Mostrador. El clérigo de misa palpó, incluso, que la alarma de los paganos se había transformado en desprecio. Se llegó hasta el mimbre.

—Necesito una cuadrilla de braceros para mover el altar hasta aquí —añadió, señalando sus propios pies.

Los hombres de Getxo dejaron escapar sonrisas socarronas.

—¿Acaso dudáis todavía de que el altar sea de la Iglesia de Roma? —exclamó el clérigo de misa, agitando los pergaminos por encima de su cabeza.

Ermo carraspeó y los hombres de Getxo se abrieron para que le viera el forastero.

—El dueño del Mostrador puede ser Etxe o puede ser Larreko, todavía no lo sabemos bien —dijo Ermo, en pie sobre sus propios cimientos—, pero ningún otro.

Los hombres de Getxo movieron sus cabezotas con complacencia, agradeciéndole el que aún siguiera considerando a Etxe o a Larreko dueños del Mostrador, y no a él mismo, a pesar de los muros en que lo iba a meter. Era ésta una cuestión que les había empezado a preocupar desde que Ermo se pusiera a abrir sus zanjas.

—No sé quiénes son ese Etxe y ese Larreko, qué méritos han hecho para que… —exclamó el clérigo de misa, enrojeciéndosele un poco la cara.

—Etxe es el primero que lo vio en la playa y Larreko el que lo subió con sus bueyes —dijo Ermo, apaciblemente.

—¿Y qué puede eso contra estos documentos? —exclamó el clérigo de misa, más encendido, sin dejar de exhibir sus papelotes.

—Tenemos nuestras leyes —dijo Ermo—. Todo lo que llega a nuestra playa deja de tener dueño y hay que buscarle otro.

El clérigo de misa recurrió al tono de sus homilías más candentes:

—¿Cuándo, a lo largo de los siglos, se presentó alguien a reclamar lo que llegó a vuestra playa?

Los hombres de Getxo se miraron, reconociendo que ninguna de sus leyendas hablaba de alguien que viniera a pedir lo que la mar había arrojado a la playa de Arrigúnaga.

—Y ¿por qué? —añadió el clérigo de misa, aprovechando el incipiente desconcierto—. Pues porque en ninguno de los anteriores despojos había puesto Dios su mano. ¡Pero sí en éste! ¡No podía El abandonar su altar de San Pedro y me ha enviado a mí a reclamarlo! Es un asunto entre Dios y vosotros, y ¿le vais a negar algo a Dios?

La profunda alarma de los hombres de Getxo se materializó en la doliente exclamación de uno de ellos:

—¿Qué será de nuestras apuestas si nos quitas el Mostrador?

—¿Apuestas? —repitió el clérigo de misa.

—Desde nuestros padres, abuelos y más lejos, venimos arrastrando apuestas por Etxe o por Larreko. A no ser que a tu dios no le importe… —aquel hombre de Getxo recorrió las caras de la pequeña muchedumbre expectante, consultándolas—, a no ser —añadió, saboreando las palabras— que a tu dios no le importe unirse a Etxe y a Larreko a ver si alguien apuesta por él y contra los otros dos.

La posibilidad era demasiado fascinante para que los hombres de Getxo la descartaran; introducía un elemento nuevo al cabo del largo siglo de apuestas monótonas y tan archiconocidas que ahora de pronto casi les olieron mal. Rompió el fuego un gigantón de la estirpe Murua, a la que pertenecía Totakoxe, soltera:

—Apuesto mi prado de hierba por Dios.

Se distinguía el Murua por ser, casi, cristiano. El resto de los hombres de Getxo no se precipitó a otra vorágine de apuestas por hallarse aún en la frontera entre el paganismo y la nueva religión. No se trataba de un problema de conciencia, de creer o no en el nuevo dios, sino de sopesar las garantías que ofrecía el apostar por él. Aunque enseguida comprendieron que ambas cosas eran lo mismo. Los 47 de los 48 Fundadores se estremecieron: llevaban un siglo enfrentados a la urgencia de introducir, en sus leyes inamovibles, una nueva ley en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino, y ahora les ponían en el nuevo brete de determinar si la Iglesia de Roma, la que poseía en exclusiva a ese nuevo dios, era la verdadera dueña del altar; es decir, si el dios cristiano, el nuevo dios, tenía algún derecho sobre el Mostrador; o, dicho de otro modo, si era el verdadero dios, o, al menos, un dios mejor que el viejo, Urtzi.

Fue demasiado para aquellos 47 de los 48 Fundadores, muchos de más de ciento cincuenta años; cuenta la leyenda que murió allí mismo no menos de una docena de ellos, al no poder soportar el tremendo peso.

Sin embargo, la pequeña muchedumbre no acertaba a refrenar su entusiasmo. Las posturas adquirieron un redoblado calor con aquella tercera opción, la del nuevo dios, ¿A quién darían finalmente la razón los ancianos: a Etxe, a Larreko o al dios cristiano? Según la leyenda, era Etxe quien se mostraba el más tranquilo de los tres, pues Larreko no cesaba de preguntar al clérigo de misa si los bueyes de aquel dios eran superiores a los suyos y con qué los alimentaba; y a juzgar por la ostensible inquietud del clérigo de misa, su dios no parecía estar muy seguro de llevarse el Mostrador.

No tardó Ermo en seguir los pasos del medio cristiano Murua y apostó por el dios 50 ovejas y 20 pellejos de txakolí: y Jaunsolo, señor de Getxo, siguió los pasos de Ermo y apostó, también, por el dios, nada menos que su casatorre. Quedó en la leyenda que las apuestas de ambos sonaron tan simultáneas que parecieron la misma, e, igualmente, que parecieron obedecer a un oculto propósito común, pues se les había visto, poco antes, dialogar secretamente en un rincón. La pequeña muchedumbre quedó vivamente impresionada: hasta los más inseguros comprendieron que Jaunsolo y Ermo, aquellas dos cabezas privilegiadas, si apostaban por el nuevo dios era que confiaban en ganar, y sólo ganarían en el caso de que los 47 de los 48 ancianos sentenciaran que el Mostrador pertenecía al nuevo dios, y si el Mostrador pertenecía al nuevo dios es que éste era el dios verdadero.

Con todo, los bueyes seguían pesando lo suyo: incluso a quienes llevaban un siglo apostando por Etxe les sonaban entrañables las bravuconadas de Larreko: «¿Quién ha visto los bueyes de ese dios? ¿Acaso pueden ser mejores que los míos?». Porque resultaba muy tradicional que, al final de todo, estuvieran los bueyes; porque aquel dios no se encontraba en el mismo caso que Etxe, quien había conseguido empantanar el asunto del Mostrador sacando a colación la pala y la azada; en otras palabras: se las había arreglado para desplazar a los bueyes. Pero aquel dios no había mencionado ninguna pala o azada; al menos, no todavía; de modo que, con él, la última palabra la habían de decir los bueyes, pues si Etxe también había conseguido imponer el criterio de que, con respecto al Mostrador, la Campa del Roble y la playa eran lo mismo, el Mostrador pertenecería a quien lo sacase con sus bueyes de la Campa del Roble, y, teniendo en cuenta que sólo Etxe había nombrado la palay la azada, éstas no contaban en el duelo entre Larreko y el dios, era un duelo del que Etxe no formaba parte, un duelo con todo el aire de celebrarse en el principio de todo, es decir, un siglo antes y en la playa, con el Catafalco esperando a que unos bueyes lo rescataran de la arena. La pequeña muchedumbre conocía los bueyes de Larreko, pero ¿quién conocía los bueyes de ese dios? Esta incertidumbre ponía un regusto dulzón en las palabras.

La excitación por poder apostar por el dios hizo que la pequeña muchedumbre tardara los ciento sesenta y dos días que precedieron a la construcción de la ermita y los tres años que duraron sus obras en caer en la cuenta de que muy extraordinarios habían de ser los bueyes del dios para sacar el Mostrador de la Campa del Roble, cuando no lo habían conseguido los de Larreko. De repetirse el fracaso —pensaban—, Etxe volvería a estar en el candelero: el dios pediría una palay una azada para librar de tierra el frente del Mostrador, y entonces Etxe le replicaría que, si no bueyes, sí que tenía azada y pala, y todo regresaría a la situación de un siglo antes.

Aunque no, no sería exactamente la misma situación: ahora resultaban ser tres los litigantes, con la multiplicación consiguiente de combinaciones para apostar. Sangre nueva pareció circular por la vieja tertulia de la Campa del Roble, y los cuencos alineados sobre el Mostrador de Ermo vibraban con los gritos de unas apuestas tan insólitas como nunca se oyeron. Si antes no era preciso romperse mucho la cabeza para apostar por Etxe contra Larreko, o por Larreko contra Etxe, durante aquellos ciento sesenta y dos días pareció que no cambiaría la cosa, excepto en que ahora no sólo se disponía de la excitante oportunidad de apostar también por el dios, sino de hacerlo por uno contra dos, o dos contra uno, en vez del sempiterno uno contra uno de antes. Parece que fue al comienzo de la construcción de la ermita cuando el de Murua introdujo una variante en su primer envite: «¡Que sea por el dios y Larreko contra Etxe!», vociferó. La pequeña muchedumbre permaneció largo rato en suspenso, pensando, ¿Qué significaba aquello? Ya les había sorprendido el Murua apostando por el dios y metiéndole en el mismo saco con Etxe y con Larreko, y ahora le enyugaba con Larreko contra Etxe. ¿En tan poco tenía al dios que necesitaba a Larreko para que ganara? ¿Cómo se entendía esto en quien había sido el primero en apostar por ese dios, es decir, en aceptarlo para los vascos? Creyeron encontrar la respuesta a esta incógnita mientras buscaban la respuesta a la segunda incógnita: si en tanto tenía el Murua al dios, ¿por qué le humillaba juntándole con Larreko? Fue a estas alturas cuando vieron morir al segundo Fundador, reventado por la tremenda responsabilidad, y la pequeña muchedumbre acertó a relacionar los demoledores esfuerzos que realizaban sus ancianos por iluminar una nueva ley y otorgar una paternidad al Mostrador, con el confuso comportamiento del Murua, y observaron que, al deliberar sobre el dios, la piña de Fundadores se rompía los ojos examinando los pergaminos del clérigo de misa: no sabían leer, ninguno de los vascos de Getxo sabía leer, sentían un fastidio especial por los papeles escritos, podía decirse que los vascos y los papeles escritos eran incompatibles; así, pues —pensaron que pensó el Murua—, jamás los documentos aportados por el clérigo de misa inducirían a los Fundadores a entregar el Mostrador al dios, de manera que el ya medio cristiano Murua se veía obligado a utilizar a Etxe o a Larreko para aupar de algún modo a su protegido.

Los debates en la Campa del Roble recobraron su pasada vitalidad, rebajada en los últimos tiempos a una mecánica amodorrada. La pequeña muchedumbre, acodada sobre el Mostrador y vaciando cuenco tras cuenco, escuchaba, con mirada chispeante, las continuas lecturas que el clérigo de misa hacía de sus documentos, y, llegado su turno, le preguntaban si acaso su dios había visto el Catafalco en la playa antes que Etxe, o sus bueyes podían subirlo monte arriba, como lo hicieran los de Larreko; y, tras el acalorado enzarzamiento de rigor, se producían las apuestas; y como el Murua había estrenado el uno contra dos y el dos contra uno, los getxotarras apostaban por Etxe y Larreko, juntos, contra el dios, convencidos de ganar siempre, pues cabía dudar entre Etxe o Larreko, pero ¿cómo dudar cuando Etxe y Larreko formaban paquete contra el dios?

El clérigo de misa tardó esos ciento sesenta y dos días en comprender que serían las apuestas —y no las mejores razones y pruebas— las que decidirían el destino del altar de San Pedro, o del Mostrador, como lo llamaban aquellos paganos irreverentes. Llegó a esta conclusión al saber que los ancianos de aquella tribu de trogloditas llevaban un siglo sin fallar quién era el dueño del altar, si Etxe o Larreko, y lo atribuyó al equilibrio en las apuestas por uno y por otro, que hacía que los ancianos no se atrevieran a enemistarse con media tribu. «Sólo darán sentencia cuando las apuestas se inclinen masivamente por uno de los tres», pensaba el clérigo de misa. De modo que tomó en serio lo de las confesiones y ponía de penitencia el apostar por su dios.

Había introducido las confesiones cristianas el obispo de Iruña, cuando lo de Totakoxe: con el Mostrador de por medio, confesó al Murua y esperó. Hubo de emprender viaje sin confesar a nadie más. Dos meses después fue cuando irrumpió en Getxo el clérigo de misa con sus papeles, y enseguida se le acercó el de Murua a pedirle confesión, y cumplieron con el sacramento, también, con el Mostrador de por medio. Los hombres de Getxo contemplaron el acto sin concederle mayor importancia, pues ellos llevaban un siglo acodándose igualmente sobre el Mostrador para vaciar sus penas en las orejas de Ermo.

Y ocurrió que, en uno de aquellos días, Ermo no pudo acudir a la cita por hallarse con cólico. Viendo a los hombres apostados en el altar, mustios y silenciosos, el clérigo de misa se puso frente a ellos, obedeciendo a lo que después calificaría de inspiración divina. Uno y otros permanecieron, frente afrente, mirándose largo rato, y entonces el clérigo de misa recordó que llevaba encima una pequeña bota llena de txakolí, y la sacó de su faltriquera y llenó los cuencos que, desde hacía un siglo, nunca faltaban sobre el Mostrador; los hombres de Getxo bebieron gravemente, sin dejar de mirar al clérigo de misa, y de pronto uno llamado Esne le dijo señalándole el pecho:

—Me duele aquí.

—La mala conciencia —se apresuró a vaticinar el clérigo de misa, llenándole por segunda vez el cuenco.

—No sé lo que me pasa —añadió Esne.

—Ya te digo yo lo que te pasa —dijo el clérigo de misa—. Cuéntame, hijo mío, cuéntame. Suelta tu sapo.

Se arrancó Esne con un discurso a chorro lento, y si se paraba el clérigo de misa le pedía: «Adelante, hijo mío, adelante. Suelta todo el sapo», y más txakolí al cuenco. Al cabo, Esne se había vaciado y el de negro le absolvía.

Como Ermo no acababa de llegar, el resto del grupo se fue desahogando con el clérigo de misa, bien de uno en uno, de dos en dos, e incluso de doce en doce, es decir, a coro, hablando todos a la vez, y al clérigo de misa le resultaba muy difícil recoger lo de cada uno. Observó que la confesión era más profunda a medida que en su bota descendía el nivel del txakolí. Les dio la absolución en grupo.

Al día siguiente, ya con Ermo en el Mostrador, los hombres de Getxo volvieron a él. En un extremo, solo y encogido, el clérigo de misa rumiaba, añorante, su mezquina victoria de la víspera. Después, entre quiero y no quiero, fue resbalando a lo largo del Mostrador hacia la tentadora tertulia centrada en Ermo; tomó un cuenco y bebió, como todos, y al instante se sintió uno más del grupo estruendoso. Hasta entonces, siempre había defendido a su dios con palabra mesurada; a lo más, con sermones apasionados; pero el hacerlo a gritos y contra adversarios que gritaban más que él y se atrevían a enfrentar a simples hombres —a unos tales Etxe y Larreko— contra Dios, y, lo que era más increíble, a apostar por esos miserables mortales contra Dios, sonaba a reto herético por demás excitante. Se sumergió en la discusión hasta el agotamiento, él y el de Murua contra todos, y apostando con los bienes del Murua, porque él no los tenía. Luego, el exceso de txakolí trincado trajo la segunda fase, la de las tartamudeantes confidencias a media voz, y aquí sí que se sintió más en su terreno el clérigo de misa, atreviéndose a soñar que la confesión cristiana había conquistado la tertulia; para que la ilusión fuese más real, se pegó, codo con codo, a Ermo, y así las palabras dolientes de los solitarios desamparados parecían llover sobre ambos por igual, y si el clérigo de misa cerraba los ojos podía imaginarse el único confesor. Antes de la desbandada, procedió a una absolución general.

La confraternidad recién nacida —o, más bien, el babel reinante en la tertulia— hizo que sólo una semana después tres hombres de Getxo pidieran al clérigo de misa confesión.

—Cristiana, confesión cristiana, ¿no? —trató de precisar el clérigo de misa.

—Bueno…, sí…, charlar…, matar un poco el rato con nuestras cosas… —expusieron los tres hombres, echando una ojeada de disgusto a los cuencos vacíos.

—Vosotros queréis una confesión cristiana y no os atrevéis a decirlo —insistió el clérigo de misa.

—Llámalo como quieras, pero ¿dónde está el txakolí?

El clérigo de misa se santiguó por dentro.

—Contigo ¿podremos también apostar?

El de negro no se atrevió a decirles que no.

En adelante, dispuso de una incipiente tertulia particular al extremo del Mostrador, que fue creciendo, a medida que los hombres de Getxo fueron descubriendo que el forastero servía mejor txakolí que Ermo. Era así porque viajaba mucho por el territorio, en busca de algún cantero que empezara la construcción de la ermita, pero ninguno le aceptaba el encargo, por prohibición expresa de Jaunsolo, señor de Getxo; sí, en cambio, encontraba en los más alejados caseríos excelentes txakolíes para su tertulia. Cuando no regresaba a tiempo a la cita del atardecer en la Campa del Roble, sus contertulios volvían al txakolí de Ermo, y al día siguiente el clérigo de misa pedía a Ermo le contara las confidencias de quienes ya practicaban la confesión cristiana, y Ermo, apáticamente, le desgranaba las quejumbres oídas, y entonces el clérigo de misa pronunciaba al aire y dibujaba en él con el dedo una absolución retardada.

Ni en los futuros siglos de reafirmación del cristianismo desapareció de la leyenda la decisiva influencia del txakolí en la extensión de la nueva música celestial; compitió, incluso, con la otra versión, dentro de la misma leyenda: la de la fascinación que ejercía una paloma blanca que todos los hombres tienen en el pecho y que echa a volar en el mismo instante de la muerte para reunirse con Dios en el cielo, y a la que se le facilitaba la salida del cuarto del difunto levantando una teja del techo. La leyenda nunca se avergonzó de registrar la tesis del txakolí.

Y ocurrió que el propio señor de Getxo, Jaunsolo, llegó a acodarse en el Mostrador para ser confesado por el clérigo de misa. La comunidad quedó bastante confusa, pues por otro lado el Jaunsolo se negaba a la construcción de la ermita. La gran sorpresa llegó una madrugada, cuando los canteros Delatorre, por orden del propio Jaunsolo, empezaron a abrir zanjas para cimientos en el punto señalado para la ermita. El clérigo de misa llevaba de viaje dos días y no regresaría en otros dos, pues cada vez había de ir más lejos a buscar canteros: Jaunsolo aprovechó su ausencia para iniciar las obras, y la comunidad de Getxo dispuso de un nuevo tema para la cháchara de la tertulia, e incluso para apostar sobre quién se quedaría finalmente con la ermita, si el clérigo de misa o Jaunsolo. Aquél, a su regreso, examinó las zanjas, miró al señor de Getxo y le dijo:

—Te agradezco mucho tu interés por mi obra.

—Será una buena ermita —dijo el señor de Getxo.

—Veo que la has marcado grande para meter en ella el altar de San Pedro, como es mi ilusión, si el señor obispo lo permite, en vez de devolverlo a Roma —dijo el clérigo de misa.

—Lo pondremos aquí —dijo Jaunsolo, indicando con el dedo un punto en la yerba—. La gente vendrá de muy lejos a rezar en la ermita con el mejor altar del mundo.

La ilusión por la nueva apuesta había reunido otra vez a la pequeña muchedumbre. Ermo no daba abasto a llenar cuencos.

—Voy al herrero a que me haga una cerradura —dijo el clérigo de misa. No precisa la leyenda si nombró la cerradura porque había empezado a sospechar lo peor o si su alarma se produjo un instante después, cuando el señor de Getxo abrió unas pieles y mostró una cerradura nueva de dos palmos.

Fue entonces cuando las apuestas arreciaron, tanto a favor de uno como de otro. El clérigo de misa no pudo creer lo que leyó en los ojos del señor de Getxo.

—No es justo —dijo—. Yo soy un hombre de Dios y tú apenas le conoces.

—Estoy levantando una construcción propia sobre una tierra propia —dijo Jaunsolo.

—Yo te hablo del espíritu y tú me hablas de la materia —dijo el clérigo de misa—. La ermita ha de ser espíritu y no materia.

—Te llamaré para que la bendigas —dijo Jaunsolo—. Te nombraré misero de mi ermita.

Así, pues, ya que el señor de Getxo se quedaba con todo, incluidos los diezmos, el clérigo de misa intentó salvar, al menos, el altar, y fue cuando empezó a poner a sus confesantes aquellas penitencias consistentes en apostar por Dios, en un desesperado intento de que los 47 de los 48 ancianos, cediendo a la voluntad mayoritaria de su tribu, expresada en las apuestas, sentenciaran que el altar no pertenecía a Etxe ni a Larreko, sino a Dios.

Creció la expectación en la pequeña muchedumbre al advertir cómo Ermo y los suyos daban por terminados los cimientos y asentaban sobre ellos la primera hilera de los muros. El señor de Getxo comprendió que no podía demorar más el enfrentarse abiertamente al problema.

—¿A qué esperas para sacar el altar de tu recinto? —preguntó a Ermo.

—¿Sacarlo? —repitió Ermo, sin interrumpir su trabajo, sin mirarle siquiera.

El señor de Getxo ordenó a sus escuderos trajeran un gran pellejo de txakolí y lo vació entre la pequeña muchedumbre, y luego pidió a todos que se sentaran en el suelo. Era mediodía y estuvieron platicando hasta el anochecer. Pero fue una reunión plácida, sin estridencias, ni siquiera por parte del Jaunsolo, como si admitiera de antemano la inutilidad de su esfuerzo. Se trataba, dijo, de hacer de la ermita de Getxo la mejor ermita del mundo, de abrillantarla con la mejor joya, aquel altar de San Pedro. La pequeña muchedumbre cambió de postura, inquieta. Prosiguió el señor de Getxo: «Ya es hora de que alguien ponga fin a nuestro viejo rompecabezas del Mostrador, que ya huele». Aquí la pequeña muchedumbre contuvo el aliento, indignada, diciéndose que el Jaunsolo se había excedido, que no podía pensar así.

—Basta ya de preguntarnos si la Mesa pertenece a Etxe o a Larreko —proclamó el señor de Getxo—. ¡Basta ya de perder nuestro tiempo apostando por uno o por otro! ¡Con la solución que yo os traigo la Mesa será de todos, todos usaremos en nuestra ermita el altar de San Pedro!

La pequeña muchedumbre no abrió la boca. Jaunsolo vertió su argumento definitivo:

—¡Y la Mesa será de los vascos para siempre!

En general, a la pequeña muchedumbre le sonaron bien aquellas palabras. Sin embargo, ya en aquel tiempo, había algunos ejemplares de vascos que exigían más precisión en lo referente a bienes o dominios particulares tenidos por orgullo de todos los vascos.

—¿Quién se quedará con las ofrendas que la gente entregue en la ermita con el mejor altar del mundo? —preguntaron estos pocos.

—Tales cosas ya no se llamarán ofrendas, como hasta ahora entre nosotros, sino diezmos —aclaró el señor de Getxo.

—¿Quién se quedará con los diezmos? —insistieron los mismos.

—Pero ¿no os dais cuenta de que la Mesa no pasará a manos de un extranjero, sino del pueblo vasco? —recordó Jaunsolo.

—La ermita será del señor de Getxo, ¿sí o no? —cercaron los pocos.

Pareció que al Jaunsolo se le caía aún más su hombro caído.

—Sí —gruñó.

—Y el amo de la ermita se quedará con las ofren… con los diezmos.

—Sí.

—Y la Mesa quedará dentro de la ermita, cuya llave guardará el señor de Getxo.

Dice la leyenda que fue al mencionarse la Mesa cuando la pequeña muchedumbre se puso en pie y su pequeña masa se desplazó, imperceptiblemente pero con firmeza, hacia la obra de cantería de Ermo, el cual no había interrumpido su trabajo en ningún momento.

La Mesa, el Mostrador, pues, por encima de todo; por encima, incluso, de la condición excelsamente sagrada de aquel altar, o Altar, para el clérigo de misa, y simplemente sagrada, o ni siquiera eso, para el Jaunsolo y el Murua, no para la pequeña muchedumbre, incapaz de entender —todavía— la mezquina sacralidad cristiana de aquel Catafalco que unos llamaban Altar y ellos Mostrador: el profundo enfrentamiento traído, de un lado, por el Cristo anunciado por los milenaristas bíblicos, y venido, por fin, a salvar a los hombres, dejando en herencia la Piedra, aquel Altar al que los hombres deberían acercarse para alcanzar esa salvación, pero perdido finalmente él mismo, naufragado frente a aquella playa vasca donde se iba a cumplir su verdadero destino; y, de otro, Etxe y enseguida Larreko, y toda la pequeña muchedumbre convenciéndose a sí misma de la sinceridad de sus apuestas por uno o por otro, pero teniendo que saber que tales apuestas eran las que impulsaron al Catafalco hacia la Campa del Roble y no los bueyes de Larreko ni la desesperación de Etxe: todos los hombres de una comunidad actuando ciegamente para conquistar su salvación, obedeciendo ciegamente las profecías de ningún mensaje escrito en ningún libro, cerrando los ojos para mejor ver en su ceguera: una Pieza, un Prisma, un simple Objeto con una meseta suficientemente plana y amplia como para hacer descansar en ella cualquier recipiente conteniendo txakolí, sidra, y luego vino, coñac, anís, cerveza, no sangre de nadie, no símbolos de nada, pues ni siquiera su alzamiento significaba otra cosa que simple sed o, al menos, un convencional gesto para incorporarse al coro de la solidaridad: criaturas solitarias acercándose a la Meseta de los cuencos empujadas no por una promesa milenarista hablando de un reino de los felices, sino por ninguna promesa, impulsadas sólo por el impulso: ciegas, sordas y solitarias —las criaturas—, buscando la compañía de aquella figura apacible que les esperaba al otro lado de la Pieza, del Prisma, del Objeto; haciendo nacer de la nada, por pura soledad —y frustración y desesperación—, una situación y un recinto no conocidos hasta entonces, un Ermo precursor prestándose maliciosamente a todo ello, pero cumpliendo su papel de atender a los requerimientos de sus contemporáneos: el recinto, La Venta, cuatro muros de piedra y troncos y tejado a dos aguas conteniendo la Pieza, el Prisma, el Objeto, la Mesa, el Mostrador, que en aquel lejano Principio hubo de ser defendido —sin argumentos, porque el suceso era tan reciente que la pequeña muchedumbre aún carecía de ellos— contra quienes exhibían los libros de las promesas milenaristas y los documentos de propiedad, e incluso la oferta al señor de Getxo de hacer que la Pieza, el Prisma, el Objeto, la Mesa, el Mostrador funcionara, al fin, como Altar; aunque Ermo y la pequeña muchedumbre no necesitaron ponerse de acuerdo para defender, no lo que creían suyo, sino lo que era suyo, pues en ellos sí que se iban a cumplir las profecías milenaristas que llevaban tantos siglos apuntando hacia otro lado: simplemente, aquellos hombres de Getxo dieron la vuelta al Catafalco, pusieron lo de abajo arriba, dejaron a la vista aquella cornisa que llevaba un siglo enterrada en la Campa del Roble y que —entonces se supo— constituyó el mayor impedimento para los bueyes de Larreko, realizaron el asentamiento y destrozaron todas las elucubraciones rivales; un Ermo providencial que, de pronto, había recordado el dibujo del Altar que mostrara el clérigo de misa en aquel documento, la cornisa perfecta e intencionadamente labrada, impartiendo honorabilidad a la idea que eligiera a la Pieza, al Prisma, al Objeto como emblema: mandó traer Ermo de la ferrería de Lamiako tres enormes palancas de hierro, que fueron manejadas furiosamente por 48 hombres —siempre, por puro azar, el número 48— de la pequeña muchedumbre, dejando su puesto a otros 48 en plena tarea, no por agotamiento, sino para permitir la participación de los demás en lo que, presentían, iba a ser el asentamiento definitivo del Mostrador; desplazándolo del centro del recinto marcado por los cimientos y luego por la primera hilera de piedras, hasta cerca de lo que constituiría la pared del fondo, estrenando un modelo para las ventas y luego tabernas y finalmente bares del futuro; aquella cornisa —redonda, amable, femenina— que cuando alguien se acercaba al Mostrador hacía creer que éste salía al encuentro de uno a recibirle. De modo que los muros de La Venta y de la ermita fueron creciendo al unísono, sin que el señor de Getxo perdiera la esperanza de tener el Altar dentro de la ermita, como lo demuestra el que ordenara a los Delatorre no completar uno de los muros, dejando en él un hueco por el que poder introducirlo algún día.

Nos ha dejado la leyenda que el clérigo de misa continuó defendiendo el derecho de su dios al Altar por encima del de Etxe o de Larreko, y siguió apostando, lo que nos informa de que el verdadero final de todo aquello no se produjo en aquel tiempo, es decir, la pequeña muchedumbre recuperó la línea pura de las apuestas, pudo continuar apostando limpiamente por Etxe o por Larreko, como al principio, como siempre debió de ser. Así, pues, aquella interferencia del clérigo de misa y su Altar se entendió como un inocente divertimento aceptado para romper, momentáneamente, la monotonía de todo un siglo de debates iguales a sí mismos; el reencuentro de la pequeña muchedumbre con Etxe y con Larreko repercutió en un consumo doble de txakolí a lo largo de no menos de una generación.

Dos siglos más y la iglesia, el templo cristiano, construido a un tiro de piedra de la ermita, sobre una leve colina y sobre una comunidad vasca ya ganada para lo nuevo, pero todavía fiel al tiempo en que el Catafalco apareció en la playa: tres siglos dándole vueltas a Etxe y a Larreko, sin haber llegado todavía a nada, ni tampoco los 47 de los 48 Fundadores; ahora, en el marco de una Venta sobre la que Ermo había levantado un piso y vivía en él con su familia, y ante un Mostrador del que habrán desaparecido las clavijas hundidas por Larreko en la dura madera a golpes de porra —y ni siquiera esta renuncia a toda posibilidad de que otros bueyes repitieran la odisea de los bueyes de Larreko, primero en la playa y luego en la Campa del Roble, ni siquiera esto movió a los clientes de La Venta a olvidarse de una maldita vez del asunto—, aunque no sus agujeros, cuya continuidad intacta se determinó por votación un sábado a una hora en que casi había pasado a ser domingo, y dentro del alboroto de las apuestas previas consiguientes: en su día, aquellos agujeros servirían para meter en ellos las curvas empuñaduras de los paraguas y así tener las manos libres para coger los vasos o descargar puñadas contra el Mostrador. La iglesia, el templo, irremediables, pero también un pueblo que no olvidaba: «Bai, bai, todo lo que queráis, pero… ¡cuidado, ¿eh?!… porque La Venta fue antes incluso que la ermita». Y la otra persistencia: la cháchara, el debate, el tira y afloja arrastrado a lo largo de siglos ante el Mostrador, sobreviviendo a edades y cataclismos, en un épico y vano gesto interminable de reproducir las voces de un pasado inútil que son parte de una identidad amenazada: de quién es la Madera, de Etxe, por haberla visto el primero en la playa, o de Larreko, por haberla subido con sus bueyes hasta la Campa del Roble…