Exigía ver con sus propios ojos a otro como él, otro topo que hubiera salido al mundo y siguiera vivo, así que me dediqué a buscarlo. Aunque estábamos en 1961, una noticia semejante no aparecería en los periódicos, por lógico silencio del interesado. De hecho, en los únicos dos casos que llegaron a mis oídos, los pobres hombres ya habían fallecido —de muerte natural—, uno a los ocho meses y el otro a los tres años de su salida del agujero. Al parecer, no les sentó nada bien el reencuentro con la libertad. Obsérvese que hubieron de creer, ellos y los suyos, hallarse a salvo de todo peligro para que se conocieran sus casos. ¿Habría alguno más viviendo su difícil libertad? ¿Dónde estaba?

Al tratarse de sucesos escondidos, sus radiaciones serían cortas, por lo que habría que tocar muchos centros. No sé por qué, en principio, descarté las ciudades; quizá porque los únicos topos de que tenía noticia —los dos míos— eran de aldea, de campo, de caserío, escenario que ni pintado para enterramientos clandestinos de toda clase. Molesté a lejanos Altube, algunos vistos por primera vez, y en el segundo año de viajes, contactos y «¿Tenéis noticias de alguien que…?», en la profunda Arrazola, al pie del Amboto, me hablaron de uno de esos resucitados. Hacía vida normal desde hacía un año. Y le vi: pequeño, aún pálido, mirar escaldado y la característica voz mortecina de los de la especie. Se llamaba Domiku. Mi pariente Altube explicó, a él y a la familia, la razón de mi presencia, y yo entré en más detalles, y las primeras palabras que oí a Domiku fueron: «Pues no», y una mujer de su clan añadió, por si no habíamos recogido la tenue brisa de sus labios: «Que dice que no». Insistí, expuse que si él había dado por concluido su cautiverio, otro gudari como él prolongaba inútilmente el suyo y sólo le haría cambiar la visita que le hiciese. «Le dices que salga sin miedo, se lo dices de mi parte», silbó Domiku. «No me creerá que he hablado contigo. Necesita verte y que tú le hables», le aseguré. No hubo manera. No fue insolidaridad, fue miedo a distanciarse del útero en el que estuvo enroscado más tiempo que en el de su madre, él, que decía no tener miedo.

Durante una semana le di vueltas al asunto, y finalmente recurrí a don Manuel, a la rápida impresión que solía producir de buena persona, con el añadido de su calidad de maestro y de su boina. Aún no sabía nada de mis entrevistas con Cosme Jauregui; porque ya habían sido varias, no menos de siete u ocho en aquellos dos años: me apostaba de noche en el mismo hueco entre arbustos y allí lo encontraba o pronto salía a recibirme. «Estoy en ello, encontraré a uno que se haya atrevido a salir…», le decía yo, «… y no lo hayan liquidado», puntualizaba él. «Eso ya pasó, no te preocupes». «Yo no, él se tiene que preocupar, que sale al sol y le verán los falangistas». «Te traeré a uno con la sonrisa de oreja a oreja». Le leía en su cara que no quería salir, que deseaba el fracaso de mis pesquisas. Y es posible que ya no se tratara de miedo sino de haber tomado postura al cabo de más de veinticinco años.

—Por lo que más quieras, que no se entere de que andamos a sus espaldas. No sabemos cómo lo tomaría.

Estoy seguro de que se refería a lo mismo, a la acomodación a una postura, pero no quise ahondar en ello. Desde el descansillo de su puerta, don Manuel me invitó a subir. En los breves segundos en que permanecimos frente a frente rememoramos en un estallido todo nuestro pasado particular —él también, estoy seguro—, y el desdibujamiento de mi rencor lo atribuí a la premura del negocio que me traía. Me pasó a su pequeño cuarto de trabajo y lo solté:

No habría pronunciado con menos solemnidad un «Dios existe». Don Manuel no se inmutó, ni siquiera con un gesto criticó mi vieja incredulidad. ¿Qué había ocurrido, ahora, para que creyera? Leí en sus ojos la pregunta.

Estaba sentado a su mesa llena de libros y carpetas, de lado a ella y frente a mí, también sentado en la pequeña silla sin pintar que no ocupaba por primera vez. Sólo al concluir la visita y regresar a la calle advertiría yo el desarreglo que imperaba en aquel cuarto y en aquella casa ya sin Agustina.

—Yo también tengo algo para ti —me dijo de pronto—. Otro topo. Pero el mío no saldrá nunca, será topo para siempre.

—Moisés Baskardo. Murió hace dos meses, pero nadie lo sabe porque no fue enterrado en el panteón de la familia. Ellas me llamaron. «Estábamos sentadas con él bajo la parra y nos anunció que iba a morirse. Sin más, como el que va a dar un paseo», me contó Fabiola. «No digas tonterías», le dije. «Pero una hora después ya lo teníamos muerto. Sentado donde estaba, sólo la barbilla caída. Habló antes: no quería ser enterrado en el panteón sino junto a Adolfo. Mi hija y yo nos quedamos de piedra mirándonos. ¡Martxel había dejado de ser Jaso y ello anunciaría la inminencia de su final! Para estar seguras le recordamos que ama descansaba en el panteón. Y él nos contestó: “Por eso”. Florita y yo llorábamos a moco tendido… Y ahora, don Manuel, le preguntamos a usted qué hacemos». Bueno, yo me atreví a recordarles que ya tenían hecho algo parecido. «Sí, sí», replicó Fabiola, «pero era otro tiempo, al pobre Adolfo lo mataron los bárbaros y enterrándolo aquí era una forma de seguir protegiéndolo. En cualquier caso, deseé vivamente hacerlo». Entonces les pregunté si con Moisés lo deseaban también. «¡Con toda nuestra alma!», saltaron las dos en lo que pareció un coro ensayado. «Pues adelante», les animé. «Nadie lo sabrá, por supuesto. Tenemos la tranquilidad de que nadie le echará en falta… ¿Quieren que les ayude a abrir el… el…?». Se bastaban solas. «Es algo muy personal, compréndalo usted», y no querían comprometerme, «aunque ya lo hemos hecho pidiéndole casi su permiso. Además, en este caso, necesitábamos su apoyo moral para faltar a ama. Gracias». La despedida de Flora fue la clausura emocionada de una vida: «¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que salieron de aquellos labios asombrados?: “Soy Moisés. ¿Qué os parece?”».

—Yo mismo le sorprendí como a una rata en su madriguera. Y eso es lo que es, una rata.

—Ya no es un chico, es un viejo de más de cincuenta años que le ha tomado gusto al agujero.

—Lo mejor será dejarle donde está, olvidarlo…, y nosotros seguir con las bocas cerradas.

Entonces le informé de mi programa, de todo él. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta de pana y se lo pasó por los labios.

—Será un terremoto en el pueblo… ¿Favorecerá esto a Cosme? —carraspeó.

Viajamos un domingo. Bajamos del tren en Apatamonasterio y fuimos a pie hacia el Amboto, llegando a Arrazola a media tarde.

Estaba de buen humor, y por alguna palabra suya de la conversación que siguió descubrí que abrigaba una lejana curiosidad por ver al otro topo, pero corta para vencer su miedo o lo que fuera. «¿Cómo se llama?», preguntó, por ejemplo. Habría yo de admitir que la presencia de don Manuel resultó determinante, en especial la frase que, al parecer, le llevó a confiar plenamente en aquel viejo alto y flaco, tristón, de mirada transparente y a punto de jubilarse de maestro de Algorta… según se le informó puntualmente a Domiku.

—Tanto Asier como yo sabíamos desde hace años que el chico…, el hombre…, estaba allí, y le dejamos estar.

—Y vosotros, chitón, nadie más lo supo, ¿eh? —quiso saber Domiku abriendo mucho los ojos.

—Nadie —solemnizó don Manuel—. Y no sólo eso: ya antes, Asier también sabía que en el mismo caserío se escondía Ismael, hermano de Cosme, fallecido sin conocer la libertad, desgracia de la que debemos salvar a Cosme.

—Sí, sí… —asintió Domiku, afirmaciones al aire que podrían no significar nada.

—Seguro que lo comprendes, entre colegas no hay secretos: a ti también te asaltarían los miedos antes de salir —dijo don Manuel.

—Cinco años nos costó quitarle las telarañas de la cabeza —confesó una de las mujeres.

A continuación don Manuel lidió con un punto que yo no había tenido en cuenta:

—Todo esto lo estamos llevando en secreto, incluso en secreto para la propia familia de Cosme. Es preciso, pues, entrevistarnos con él de noche. De modo que…, ejem…, habrás de pasar una noche en Getxo. Dormirás en mi casa.

Aquello convulsionó un poco a la familia. Se miraron entre sí y a Domiku le entró un tembleque en el brazo izquierdo.

—Todavía no puede ni mear fuera del caserío —nos reveló la misma mujer—. Si está en la tasca del pueblo y le entran ganas, vuelve a casa.

—Eso se arregla viajando, y cuanto más lejos, mejor —le envió don Manuel en uno de sus escasos rasgos de brío. La verdad es que había tomado el asunto con ganas, y era de agradecer—. ¿No emigran los vascos a América sin mayores aspavientos? Este viaje sólo sería a Getxo, a un paso.

Con un último «Sí» Domiku aceptó la gran prueba, suspirando que lo hacía «por ese gudari más chocholo que yo».

Le concedimos una semana para tranquilizarse y lo recogimos el domingo siguiente. Mientras esperábamos los tres en casa de don Manuel a que cayera la noche, se le indicó qué puerta del pasillo era la del retrete. «Vas, te encierras y cierras los ojos», le aleccionó don Manuel. Domiku salió abrochándose la bragueta y con una sonrisa de incredulidad.

A eso de las doce y en completo silencio, salimos los tres del portal, y a los seis pasos ya bajábamos por la carretera de la playa. Casi al final, a la izquierda, estaba Jauregui. Lo rodeamos siguiendo la frontera de arbustos y me detuve en el punto de siempre. Aunque era junio, subía humedad de la playa. Don Manuel había prestado a nuestra visita uno de sus chaquetones. Tras una hora de espera, sentados sobre la yerba, Domiku dijo:

—Los topos no formáis una nueva especie de hombres con idénticos comportamientos —susurró don Manuel.

—Apuesto a que está más cerca de lo que imaginamos, vigilándonos —intervine yo, me puse en pie y ellos me imitaron—. Le ayudaré. —Más tarde me sentiría ridículo por haber hecho bocina con las manos—. Tranquilo, Cosme, tranquilo —le envié sin mucha voz—. Son dos amigos.

Surgió en la noche casi de inmediato, lo habíamos tenido a tres metros. Traía la escopeta a media altura.

—Me acompañan don Manuel, ya sabes, el maestro, y el que te prometí traer —le dije, supongo que llevándole la tranquilidad.

Le tapé la boca con la mano. Sin una pausa, oímos a Cosme: «Bueno», y se acercó con la escopeta ya relajada. Los topos no compondrían una especie, pero sí les hermanaban sus gargantas enmohecidas.

Habían quedado frente a frente y se observaban, pero fue Domiku quien desbordó una irrefrenable fascinación por Cosme: le palpó la cara, las orejas, la frente, el pelo, la barba sin afeitar, las ropas, repitiendo: «¿Así era yo?». Cosme le dejó hacer, estupefacto, sin comprender que él había compartido cautiverio con un alma gemela en quien mirarse y el otro no.

—Cosme Jauregui… Cosme Jauregui… —nos llegaba a intervalos la voz pasmada de don Manuel al ver a quien no había visto en veintitrés años.

—Estoy fuera y estoy vivo —declamó Domiku con su cara a un palmo de la de Cosme, habiendo recordado de pronto para qué estaba allí.

Noté en Cosme un principio de expresión feliz, al punto ahogada por una nube negra. Yo también estaba feliz, convencido del final de mi expiación, y poco faltó para que echara a correr en busca de Nerea. Sin embargo, la nube negra sobre la cara de Cosme estaba a punto de revelarse aciaga. Cuando sonó su pregunta, lejos me hallaba yo de sospechar que el mundo no era mi amigo:

—¿Cuánto tiempo? Lo de menos es salir, también hay que darles tiempo a ellos.

—Es poco tiempo, poco. —Cosme se volvió hacia don Manuel—. No crea que no le he visto, don Manuel. Le veo arretxo.

Al menos, había sido un intento insoslayable, una operación que me empeñé en que no se cerrara: en los primeros tiempos siguientes nos presentábamos los tres en Jauregui una vez al mes. Cosme nos pedía más calma, menos precipitación. «Si no quieres salir, dilo y no nos ves más», le juraba yo, desesperado. «Sí que quiero, pero con garantías», respondía él. Por su parte, don Manuel le decía: «Creo que esta Guerra ya se acabó; debes salir antes de que empiece otra». Pero no era sincero, traicionaba su verdadero pensamiento por mí y no me quedaba más remedio que agradecérselo en silencio. A solas, me confiaba: «¿Cómo podré seguir viviendo si colaboro en su salida y luego nos lo matan a tiros?». Nuestras visitas se espaciaron hasta ser trimestrales. Pasaba el tiempo y le mostrábamos a Cosme un Domiku cada vez más vivo y con voz menos tísica, pero el maldito seguía moviendo la cabeza. ¡Tres años así! Domiku llegó a tomarles gusto a los viajes: cuando, al fin, concluyeron, se nos ofreció: «Si aparece otro por ahí, contad conmigo…». ¡Pero tres años! Y ocurrió que Cosme no se concedería a sí mismo más calma ni menos precipitación: al día siguiente de nuestra última y fructífera visita, cuando su cabezota ya no se movió de izquierda a derecha, ni de sus labios salió el odioso «Aún es poco tiempo», se vistió las ropas de domingo que habían dormido en un arcón durante un cuarto de siglo —y que volvieron a ser un guante para aquel cuerpo al que la edad no había atocinado— y entró en La Venta a la hora más concurrida y pidió un txikito a Luken Ermo. «¡Hostias!», exclamó el primero en reconocerle, y la atmósfera se fue llenando de «¡Hostias, hostias, hostias!» a medida que corría la gran sorpresa. De ninguna manera pretendió Cosme Jauregui aprovechar el impacto para beber de gorra…, pero es que no tenía monedas de Franco, sólo del antiguo Gobierno vasco. Le invitaron de mil amores a cambio del relato de su odisea. Luken Ermo, que no invitó, hizo aquel día una caja suplementaria.

¿Y yo? La víspera, aún los cuatro en los arbustos de Jauregui, Cosme hundió su dedo en mis riñones y me dijo:

—Anda, vete, que ya os habéis librado de mí. Corre a verla. Soy su hermano y tienes mi permiso para entrar.

Entonces, de pronto, sentí un muro insuperable a mi alrededor. Fui incapaz de dar un paso hacia la casa y hacia ella, pensé que las cosas buenas no podían suceder con tanta sencillez. No me atreví. ¿Quizá temiendo se diluyera el espejismo si avanzaba un poco más? ¿O que ella, la temible Nerea, me golpeara con un «¿Piensas que sigo siendo aquella tonta enamorada?» o «¿Crees que tú y yo estamos ya para estos trotes?»? Llegué a desear la antigua seguridad bajo un Cosme ejerciendo de topo. El resto de aquella noche lo pasé luchando contra mí mismo sobre la cama, y, al día siguiente, me pregunté por qué ella no venía a mí: su hermano ya le habría pedido que le desempolvara y planchara la ropa de domingo. El martes decidí dejar transcurrir la semana. Quizá conviniera que el gran encuentro no se produjera de inmediato, tras una deplorable explosión de paciencia al cabo de tan estancado dolor. Pues, aceptando la lógica de esa ley, se aceptaba igualmente el maldito juego, el vano triunfo final cristiano de los buenos. Aquí no había ningún pecador arrepentido o derrotado… ¡Cuántos galimatías para ocultar mi terror! Bueno, pero me sorprendió el sábado impregnado de una especie de nueva vida. Quiero decir que tanto vericueto me ayudó a cambiar un pasado enmarañado por un presente cristalino que arrancaría de cero.

Aguardé su regreso de la plaza con el carro de dos ruedas tirado por el burro. Se acercó sin mirarme una sola vez, como en aquel otro sábado. ¿Acaso no había recibido mis dulces emanaciones de los días precedentes? ¿O es que yo había recibido las suyas y su cara de palo era sólo una fiel reproducción de nuestro primer encuentro de hacía veinte años?

—Buena venta. Traes el carro vacío —le volví a comentar. ¿Cómo no recordar las viejas palabras?

—Ahora tú me tienes que decir que no eres un fresco, para que yo te suelte «¿No?» —empalmó Nerea con el viejo guión, al tiempo que asomaba a su rostro un cielo azul.

Nos casamos un mes después, en agosto —¡adiós para siempre al maldito ritmo estancado!—, cuando todas las parejas de Getxo que se casaban aquel año ya se habían casado. A la madre y a Josefa les conturbó tanta rapidez, pero Nerea y yo nos mostramos inflexibles. «¡Ni tiempo para planchar una camisa!», refunfuñó la madre. No hubo ropa a medida para los novios, ni siquiera comprada; nos arreglamos con la de los domingos; no íbamos a un carnaval, sólo a una boda. La madre, además, hubo de asumir la pérdida del cuarto y último hombre de la familia —muertos los otros tres—, aunque no me perdía del todo, pues nos instalaríamos en Altubena, lo decidimos Nerea y yo en un abrir y cerrar de ojos. Que su madre y su hermano se las arreglaran, ella ya les había entregado demasiado. «Viendo a todas horas sus caras de funeral, ni poniendo cien bombillas en Jauregui me parecería que cambiaba algo», me confesó con un estremecimiento.

Nos casó don Pedro Sarria en una ceremonia íntima, sin ni siquiera parientes. Hube de sostener un combate para que nuestros padrinos fueran la señorita Mercedes y don Manuel, sobre todo con éste: pretendía yo avergonzar al que, sobre aquellos mismos reclinatorios, en 1939, pronunció un no infame; y también, ¿por qué no?, que contemplara muy de cerca una boda, a ver si se contagiaba.

Lo único convencional fue el viaje de novios a Donosti, preceptivo saturnal de las economías débiles. Sin embargo, en nuestro caso, se produjo una alteración. No sería un lecho de San Sebastián el honrado con nuestro primer desenfreno legal, privilegio que le correspondía a la yerba del viejo castillo de la playa, un gesto que empapó de fidelidad sentimental a nuestra boda. Hubimos de recurrir a toda una operación logística. El tren a San Sebastián partía de Bilbao: bien, pues fuimos a Bilbao con nuestras dos maletas; en taxi, todo un lujo, el grupito de la boda vio nuestra partida. Y en otro taxi regresamos a Getxo con las primeras sombras de la noche. Indicamos al segundo chófer que aparcara en la pequeña explanada junto al castillo y esperara. El silencio y la soledad estaban de nuestra parte. A 300 metros a la izquierda, el bulto negro de Jauregui. Enfrente, abajo, la playa y la mar. El gremio de los taxistas está curado de espantos. «Bien», nos dijo. El accidentado tálamo verde protegido por los derruidos muros de arenisca. De habernos puesto a ello, ¿habríamos recordado Nerea y yo las viejas palabras que escucharon aquellas piedras? De vez en cuando, ella se incorporaba para susurrarme: «Tantos años mirando esto desde allí… Ahora quiero mirar aquello desde aquí». Y miraba a Jauregui.

Naturalmente, a don Manuel no le transmutó en lo más mínimo el haber estado tan cerca de una boda.

Aquel año falleció Efrén y muchos no lo creyeron. La familia celebró los funerales en la capilla de su Palacio Galeón —réplica de las de su entorno exquisito—, de manera que hubo que esperar a la conducción del cadáver al panteón familiar del cementerio para que los escépticos se convencieran. No lo estrenaba él: en 1925, a su hijo Rómulo, de un año, se le dio otra tierra provisional mientras se construía con celeridad el panteón que el clan no imaginó que habría de necesitar tan pronto, por no decir nunca, quizá creyendo en su naturaleza inmortal (si no la creyeron Ella y los suyos, sí gran parte de nuestra comunidad, impresionada por aquella implacable depredación a que se le sometía). A Rómulo le siguieron sus abuelos, Anastasio Lapaza y Aurelia Garzea, padres de Ángela, en 1929 y 1933, respectivamente. Jamás llegaría a conocerse qué clase de enfermedad acabó con Efrén.

Era finales de octubre. Nada más saltar a la calle la noticia del desfile de médicos atendiendo al postrado, don Manuel empezó a atarse sus zapatones de agua. «Era preciso que le hablara urgentemente de Aurelio, de su incalificable pacto», nos diría a la señorita Mercedes y a mí a la conclusión de todo. Pero ocurrió que, sin haber acabado con los cordones, la limusina se detuvo ante su portal, bajó el chófer uniformado —su único ocupante—, quien, segundos después, llamaba a su puerta. «El señor Bascardo quiere verle, si a usted le es posible».

—No estaba el Galeón más sombrío que de costumbre, cerrados balcones y ventanas y corridos los negros tortilíones —nos contó don Manuel—. Aurelio me esperaba en la puerta principal. «Parece que se va», me dijo. «¿Parece?». «Los médicos no se ponen de acuerdo». «¿Y qué pinto yo aquí?». «Quiere hablarle. Sólo eso: hablarle». La enorme mansión estaba en silencio y las pocas personas con las que me crucé se movían como sombras perdidas en los grandes espacios. Una de ellas fue la Criatura…, aunque Aurelio me lo tuvo que confirmar: «Sí, es él, don Cándido. No es habitual verle por aquí arriba». «¿Don Cándido?». Es posible que Aurelio no me oyera, iba delante por un largo pasillo. La Criatura: una figura pequeña y regordeta cubierta por un sayón rojo de los hombros a los pies, caminando a saltitos (o tal me pareció) con un tintineo de metales y brotando de sus labios lo que podía ser un rezo marcado por las cuentas de hierro de un rosario que movía entre sus dedos. Sí, era un rosario, o el rosario, y supe que era de hierro al recordar que se habló de que le habían regalado uno así por un cumpleaños u otro motivo; y su cabeza, más bien cabezón, sostenida por un cuello desagradablemente delgado, y una cara esponjosa y de expresión gélida que uno desearía no haber visto nunca. Me volví a su paso y me lo quedé mirando, y Aurelio oyó mi exclamación: «¡Coño!», porque me dijo: «El ruido es de los dos cilicios que lleva como cinturones». «Entonces, la leyenda…». No pude seguir, mi garganta se había llenado de piedras. Atravesé corredores y estancias hasta unas escaleras que llevaban al segundo piso. Tuve la impresión de que alguien nos seguía y no me equivocaba. «Es…, bueno, es la madre de don Efrén. No está acostumbrada a recibir visitas y le vigila. Es inofensiva», me dijo Aurelio. «¿Inofensiva?», solté con automatismo. En la alcoba de Efrén reinaba la misma media luz y la misma ornamentación recargada. «Ah, es usted. Bien, muy bien», oí. La voz de Efrén no era distinta de la que yo recordaba. «Le agradezco la molestia. Las buenas personas nunca defraudan». Creció tanto mi inquietud por ignorar qué quería de mí que no advertí la desaparición de Aurelio y tardé en reparar en la figura que se levantó de la cabecera del lecho y presionó tibiamente mi mano al tiempo que pronunciaba en mi oído una frase desvaída que se me escapó, saliendo de la alcoba: era Ángela, su esposa, aún bella a sus casi setenta años, el aire distante y los melifluos movimientos característicos de la raza negurítica. Arrastró tras de sí mi mirada hasta el umbral, donde descubrí a Ella, inmóvil y vigilándome hasta el momento en que Ángela cerró la puerta a sus espaldas. «Siéntese, por favor». La voz de Efrén me llevó hasta la silla que acababa de desocupar su esposa. «Usted dirá…». Cuanto estaba viviendo, mi choque con las interioridades del mítico Galeón y mi encuentro con aquellas criaturas imposibles, pero que ya formaban parte de nuestra historia local, me había descentrado.

«Perdone. ¿Cómo se encuentra usted? ¿Es grave?», pregunté, consciente de que éstas tenían que ser mis primeras palabras. Efrén se limitó a sonreír. Sus ojos, enteramente alertas, no parecían los de un anciano de más de setenta años, menos los de un enfermo. Nos miramos en silencio durante un rato eterno y, de pronto, el suelo huyó de mis pies al oír la pregunta: «¿Dónde está el macho de las llamas?». Era su pregunta. ¿Aún seguía con aquello? Por él no pasaba el tiempo. ¿Por qué iba a pasar por él si no pasaba por mí? ¿Para esto me había llamado? Me puse en pie de un salto y exclamé con la vieja inocencia: «¡Nunca, nunca lo sabrá!». Ante mi asombro y desconcierto, prorrumpió en una impertinente carcajada. «¡El mismo rostro, la misma expresión asustada de aquel revoltoso de catorce años! El chico de las llamas…». Tuve un fallo al sentirme ridículo durante unos instantes, pues los más descarados recursos habían de ser válidos contra él. Dejó de reír y me rogó, ya muy serio: «Vuelva a sentarse, por favor». No me senté. «¿Va a marcharse, después de haber venido hasta aquí?». Movió a un lado y otro la cabeza hundida en el hueco de la almohada blanquísima y empuntillada. «¿No comprende que he desistido definitivamente, que he sido vencido por usted? Que continúe dondequiera que esté ese mito suyo del que nadie tiene noticia…, como tampoco se tiene noticia del otro mito, la libertad. Porque se trata de eso, ¿no? Ustedes perdieron la Guerra y hoy les aplasta una dictadura. ¿De qué les sirvieron ambos mitos? Vamos, vamos, siéntese». Aún de pie, le dije: «Usted nunca lo comprenderá». «Es posible, es posible…, pero ¿quién más lo comprende con usted? ¡Le he visto tantas veces solo!». «¿Que me ha visto solo? ¿A través de qué maldito agujero me ha visto?». ¿Por qué le enviaba mi asombro si aquello era con lo que él y yo habíamos vivido desde el principio? «Por favor, siéntese», me pidió una vez más. Me senté. Continuó: «Le acabo de confesar que me ha vencido… ¿Le envanece esto?… La culpa ha sido mía, por no analizar debidamente el terreno que pisaba, es decir, por no analizarle a usted. Tardé muchos años en descubrir el metal de que estaba hecho. No estoy acostumbrado a competir con tipos como usted. Pero, aunque ha vencido, yo no me siento derrotado. He dominado un gran zoco en el que usted es una partícula ínfima. Especial, pero ínfima, ridícula, impotente para transformar una comunidad que le respeta pero no le secunda. Solo. Solo. Desistí de mi duelo con usted demasiado tarde, ya se lo he dicho…, al comprender que sus mitos no eran nada, que el zoco se mantendría intacto y sojuzgado. Cometí un error: entre los enemigos a vencer no tenía que haber incluido la integridad, la integridad de un hombre. Cuando la arrojé a un lado, me sentí triunfador». ¿Sentía la muerte tan próxima que le urgía poner en paz su alma, y precisamente conmigo? «Le traeré un sacerdote, un confesor. O un juez. O, simplemente, al macho de las llamas», le dije. Sus ojos quedaron reducidos a dos líneas. «Aún vive, ¿verdad?», preguntó. «Sí». «¿Está seguro? No lo puede saber, han pasado muchos años y habrá muerto, últimamente no se han visto descendientes suyos. El mito se esfumó… Y no me salga usted ahora con que esas cosas nunca mueren». «Esas cosas nunca mueren», le aseguré con una pasión que no se merecía. Mientras sus ojos chispeaban me indicó con un gesto que metiera bajo su almohada otra que tenía al lado, y así lo hice, dejándole más incorporado. «Tráigamelo al jardín, yo lo veo desde este balcón y nada más. En estos momentos, dudo de si todo eso existió». Comprendí que el miserable me estaba tendiendo una trampa, tan burda que lo atribuí a una merma de facultades. «Usted no puede dudar de que existió, algo se lo impide». Y tomé su mano y la apliqué a su hombro derecho. En la operación, y sin pretenderlo, mis propios dedos se hundieron en el hueco vacío de los 250 gramos de carne arrancada por el mordisco del macho. Efrén retiró rápidamente la mano de su hombro. Pero no había dejado de sonreír. «¿Por qué regresamos a todo aquello? No era mi intención, puede creerme… ¡Las viejas fobias! Escuche: le he llamado para…». Se cortó a la irrupción de Ángela, quien llegó hasta la cabecera, es decir, hasta mi silla, se inclinó y susurró en mi oído: «¿Lo hará?, ¿se lo ha dicho ya?». Eché atrás mi rostro. «¿Tengo que decirle algo?», y, sin saber por qué, empleé también el susurro. «¿Ha olvidado lo que le dije hace un momento?». «Lo siento, usted no me ha dicho nada». Ángela ya se había incorporado. Me contempló con irritación. «Quizá le hablé a su oído malo. Sígame». Se alejó y la seguí, y mientras cruzaba la alcoba recordé que sí, que no era la primera vez que ella soplaba en mi oído. «Dígale que no se muera. Quizá a usted le haga más caso que a mí». Éstas fueron sus increíbles palabras junto a la puerta abierta. «Que no se muera. Bien. Se lo diré… ¿Cree que es necesario decir eso a…?». «Está empeñado en morirse, y cuando se le mete una cosa en la cabeza… Usted dígale que no se muera. Que sienta que es cosa de usted, no mía. Muchas gracias». Mi asombro no desapareció ni al volver a descubrir a Ella espiando mis gestos al otro lado del umbral. Se cerró la puerta y me pregunté si debía regresar a la cabecera o huir…, suponiendo que no hubiera echado la llave por fuera y después acertara yo con la salida de aquel laberinto. «Empecemos de nuevo», oí a Efrén. Regresé, mis piernas tocaron el borde de la silla. «Siéntese, por favor». Me senté. ¿Debía transmitirle el encargo/orden recibido? «Quiero desprenderme de mis seguros y funerarias. Los he dejado fuera del testamento y ustedes han de hacerse cargo de ellos. En realidad, siempre fueron suyos». «¿Nuestros?», exclamé. «No ponga otra vez esa cara… Ustedes pagan las pólizas, ustedes ponen los muertos, es justo que pasen a sus manos. Funden una asociación comunal, una gran cooperativa, una empresa en toda regla, presidente, vocales, accionistas y demás. Todo Getxo podría participar, unos por su derecho como firmantes de pólizas y otros como muertos potenciales». «Muertos potenciales», arrastré. «Ustedes administrarían el capital y habría reparto de beneficios. Los habría, se lo aseguro». «¿Lo sabe Ella…, quiero decir, la madre de usted?». Efrén cerró la boca con fuerza. «No, no lo sabe». Cruzamos nuestras miradas y añadió: «Lo he blindado todo de manera que no pueda meter baza». «Sería la primera vez». La verdad es que resultaba un placer de gran intensidad enviarle sin tapujos nuestro inveterado pensamiento sobre ellos. «Ni ella lo podrá tocar», aseguró Efrén. Nos seguíamos mirando fijamente y sonrió. «Mi madre es especial, ¿verdad? Pero ha enseñado a su hijo demasiado y ahora deberá atenerse a las consecuencias». Todo era muy nuevo y fascinante, como pasar al otro lado del espejo. «Necesito un nombre para hacerle la donación y he pensado en usted. Un nombre que se responsabilice de conducir a buen puerto mi proyecto, que puede ser el de ustedes. Recelo de las responsabilidades compartidas y difusas». «Seguros y funerarias», mascullé, «no entiendo nada de eso, no entiendo nada de empresas ni de negocios». «¿Y quién entiende antes de ser dueño de uno? Hacerse rico es más fácil de lo que se cree: basta con centrarse en ello, olvidando todo lo demás, olvidando a personas y cosas, olvidando el planeta entero». «Pero yo no quiero convertirme en…». «¿En uno como yo? Justamente, deseaba pedirle algo más: que no aproveche este momento para escupirme lo que siempre pensó de mí. Estoy débil y no lo resistiría». «¿Por qué no se lo ha propuesto a Aurelio? Ha vivido muchos años con usted y habrá aprendido… Justamente, también quiero hablarle de él». «Lo hice, se lo propuse y se negó. Se quedarán sin ello por tu culpa, le amenacé. Escucha, le dije, mis seguros están en auge y lo estarán más, a la última amenaza de las eskarras se añadirá la de otras criaturas desconocidas y monstruosas nacidas de la suciedad inevitable que nos rodea…». «¿Inevitable?». Prosiguió como si no me hubiera oído: «Lo que generará nuevas pólizas. Y más, cuando se conozca el gran peligro de la elevación del nivel de los mares debido a la fusión de los hielos polares, terrible amenaza que los científicos no se cansan de anunciar. Se inundarán las costas, casas y vidas desaparecerán bajo las aguas… La nueva empresa de seguros tendrá que hacerse con más impresos para pólizas». Me eché a reír. «¿Un mar remontando el acantilado de La Galea? ¿Es lo que usted tramaba para su nueva campaña de caza de incautos? Unos habitantes de la costa no se hubieran dejado engañar esta vez tan fácilmente como los infelices de aquellas 97 primeras pólizas asegurándose contra la venida de un segundo rebaño de llamas devastadoras que aún estamos esperando después de más de medio siglo». No se inmutó. «El caso es que Aurelio siguió negándose, y pronto conocí su proyecto de futuro: se retiraba a escribir poesía y a leer». «¿Se retiraba? ¿Me está diciendo usted que ha resuelto huir de esta casa? De esto vine a hablarle». «Pues ya no hace falta que tratemos sobre ello. El contrato entre Aurelio y yo quedará roto a mi muerte. Podrá… huir, según usted». «Contrato, convenio, pacto o lo que fuera… de palabra. Cuarenta años enterrado en esta casa por respetar una palabra. Ni firmas, ni notarios, sólo la palabra». Me invadió por dentro una llamarada de indignación, y si no salté de la silla fue por si luego había de sentarme por tercera vez. Efrén puso en posición vertical su antebrazo derecho rematado por la punta de flecha de su dedo índice. «Pudo marcharse, pero se quedó. En cualquier momento de estos cuarenta años pudo hacer la maleta… y huir. ¿Lo sabía usted? Al término de la Guerra le condoné su palabra. Pero se quedó. ¿Por qué? ¿Lo sabe usted? Yo sí lo supe. ¿Qué me dice a esto?». No le pude decir nada, entonces aún ignoraba la razón de Aurelio. Me encontraba ante un Efrén desconocido que parecía hacer esfuerzos por mejorar mi juicio sobre él, a lo que se añadía el verle tan postrado y el victimismo que revelaba el encargo/orden de Ángela. «Todavía no me ha dicho si lo que le tiene en cama es grave. En cualquier caso, usted da por hecho que morirá de ésta». «Hice un pacto con mi hijo, y yo también sé respetar la palabra». «¿Un pacto? ¿Con Cándido?». «No, con el tercero». Hice memoria. Rómulo: un perro volcó una lámpara y provocó un incendio en su dormitorio y el niño de un año murió abrasado. «¿Se puede cerrar un pacto con…? ¿Me permite que le diga algo? No se muera». Esperé su reacción ante una frase que no sería tan tonta si procediera de un pariente o amigo lacerado por el dolor ante la inminente pérdida del enfermo. «Gracias por hacer de correo», me dijo con inusitada seriedad. «Yo le contaba un cuento todas las noches y así se dormía…». Juro que hice esfuerzos por imaginar un cuadro tan conmovedor con Efrén en medio. «Erase una vez un niñito tan pequeñito que sus padres lo llamaron Pulgarcito. No era más alto que un palillo, por lo que todo lo tenía muy pequeñito, sus manitas, sus piecitos, su carita. Era muy difícil encontrar sus diminutos labios para darle un beso… ¿Le canso, don Manuel?». «No, no, sólo estoy asombrado. Continúe». Yo no podía silenciar a aquel padre que acababa de retroceder a otro tiempo y se le veía transfigurado. «Pulgarcito tenía siete hermanos mayores que le querían mucho y se rompían la cabeza pensando en cómo hacer crecer a Pulgarcito para que su padre pudiera darle con facilidad un beso por las noches. Conseguir este beso era el gran sueño del padre, la madre ya tenía bastante con picarle la comida en trocitos para que entraran en su boquita. Padres y hermanos buscaron a brujas y brujos buenos y personajes de fábula que fueran capaces de hacer crecer a Pulgarcito, y de todos ellos sólo Caperucita Roja les dio el remedio en forma de trece mágicas semillas que sacó de la cestita donde llevaba tortas, queso y miel para su abuelita. Sembradas aquellas semillas, brotó de la tierra una gran planta, tan grande que subió hasta el cielo. Trepó por ella Pulgarcito, y desde lo alto gritó hacia abajo a su padre que en el cielo le habían concedido un tamaño normal. Y también le dijo: “Pero ya no puedo bajar, porque ahora rompería la planta con mi peso y me mataría. Sólo podrás besarme cuando Dios te llame a su seno”. El padre le preguntó que cuándo sería eso. “Cuando cumplas setenta y cuatro años”, le contestó Pulgarcito. El padre le prometió que así lo haría». Efrén tardó no menos de un minuto en regresar de su ensueño. Clavó sus ojos —que lagrimeaban— en los míos y me anunció con una explicable solemnidad: «Acabo de cumplir setenta y cuatro años». Tuve que centrarme para ordenar y analizar el cúmulo de increíbles impresiones recibidas. «¡Pero usted, usted precisamente, no puede haber caído en semejante infantilismo!», exclamé. «Aunque parezca que aquel padre hablaba por mí, ¡era yo el que contaba el cuento al niño para que se durmiera, yo el que le hice la promesa, el juramento, y él quien ahora está esperándome en el cielo y reclamando mi beso!». Intenté desviar el delirio hacia un terreno firme. «Pero usted no cree en Dios ni en el cielo». «No sé en lo que creo, nunca he pensado en esas cosas». Yo me dije: ahora sí que piensa, ahora sí que cree…, aunque sea sin salirse del cuento; está perdido. Sin embargo, exclamé: «¡Pero aquel niño que escuchaba no tenía más que un año, no podía entender sus palabras, ignoraba el contenido de lo que le decía! ¿Y por qué usted, que era no sólo el que contaba el cuento sino el que lo inventaba sobre la marcha, eligió el número setenta y cuatro pudiendo haber elegido otro cualquiera, por ejemplo, el ciento setenta y cuatro, más acorde con la fantasía del cuento?». «Entonces, la edad de setenta y cuatro se encontraba para mí en el fin del mundo… ¡Se lo prometí a mi pequeño Rómulo y ahora debo cumplir mi palabra e ir con él!». Más penoso que escucharle resultaba mi propia incapacidad para torcer aquello. «¿También me ha llamado para que le empuje a morir? Nadie se muere por sí solo, sin enfermedad, sin una pistola, cuchillo, veneno o soga a mano, sin un abismo bajo sus pies. ¿Cómo se las va a arreglar sin ayuda?». «Yo sí puedo morirme con sólo desearlo, creo que no me equivoco al pensar que usted también me cree capaz de ello, don Manuel… Desde el fondo de su cunita el niño me entendía todo y debo cumplir mi palabra. Aquellos ojos que me miraban fijamente, aquellos ojitos… ¡Maldito perro del infierno!». Y entonces sí se lo pedí como una oración: «Por favor, no se muera».

—¿De qué parte de ti salió el deseo de conservarlo entre nosotros? —quiso saber la señorita Mercedes.

—¡Me encontraba ante un suicidio! —se defendió don Manuel—. ¿Qué habrías hecho tú?

Nos había reunido a ella y a mí en la escuela para transmitirnos los prolegómenos del fallecimiento de Efrén, es decir, su asombrosa conversación precedente.

—Tuvo que haber algo más —dijo la señorita Mercedes, que no había llorado con la noticia, ella, que solía llorar con las muertes— para que le creyeras tan pronto, pues era Efrén, no lo olvides, quien te estaba ofreciendo aquella sospechosa representación.

—¿Sospechosa? —protestó don Manuel—. Te recuerdo que el actor, no el personaje, murió al final del último acto. Porque ha muerto de verdad, Ángela está organizando con tres obispos los mayores funerales conocidos aquí, y ha mandado abrir el panteón de la familia.

Estábamos en el pequeño patio del recreo. Con el paso de los años, las tres arrugas de la frente de don Manuel se habían hecho más profundas. Echó una mirada a su alrededor, a los rosales y geranios que cuidaba la señorita Mercedes, a las tapias con enredaderas que cercaban el patio, al pequeño edificio en forma de cajón de la escuela, a todo de lo que en meses se jubilaría.

—Claro que le creí —nos confesó por segunda vez—. Y no sólo yo sino también su esposa.

—Dejemos en paz a la esposa con su fe conyugal —replicó la señorita Mercedes—. ¿Tanto te conmovió aquel padre que olvidaste quién era? ¿Qué es lo que no nos has contado todavía?

—Siempre hemos de volver a aquella cacería de llamas… —La señorita Mercedes y yo prestamos mucha atención—. Yo abrí el agujero con el cuchillo de madera que me pasó Kume Baskardo, había que enterrar al foxhound de Efrén muerto por las pezuñas del rebaño. Allí estaban Kume Baskardo y su hijo Gain, y el cura don Estanis, y Saturnino Altube con su sobrino Juan…, tu padre, Asier… y algún cazador más. Y yo, con mis catorce años. Efrén se nos acercó, furioso, con el cadáver de uno de sus tres foxhound en los brazos. «Que alguien lo entierre», nos dijo, nos ordenó. Acusaba a los Baskardo de estar aliados con las llamas, y era verdad. Había dejado al foxhound en el suelo. Estaba furioso, ya lo he dicho, y daba por sentado que éramos algo así como sus criados, o absolutamente sus criados, al menos, sus inferiores, y nos correspondía ensuciarnos las manos para enterrar a su perro. Todo muy en la línea de él. Y entonces se produjo lo que sólo yo advertí, o puede que los demás oyeran también las tres palabras: «Se llamaba Sulby», pero nada más, no vieron el dolor en su rostro, aquella emoción impensable en el hijo de Ella. Duró una fracción de segundo y compuso, con las tres palabras, una inoportuna notificación de su desesperanza humana. Aquella quiebra de su coraza habló de algo muy profundamente escondido. ¿Lo olvidé o lo he querido olvidar durante tanto tiempo, durante todo el tiempo? El amo de aquel perro era el padre de este hijo. Una impertinencia por su parte, ¿no? ¿Qué hacemos ahora con la vieja imagen que teníamos de él?

—Mi juicio sobre Efrén no se desploma de tan alto, como el tuyo. Para mí nunca fue el Mal. Asier estará de acuerdo conmigo en que tú… —Ambos me miraron y yo asentí con la cabeza—. En cualquier caso, sólo disponemos de dos instantes anómalos en la vida de un hombre. Poca cosa para alterar un juicio.

—Escasas referencias, sí, pero colocadas estratégicamente, una al principio de la carrera y otra al final —señaló don Manuel—. Y yo, como depositario. Un extraño destino eligió aquella cacería de llamas para la presentación en sociedad, en la nuestra, del hijo. Hasta entonces, sólo sabíamos que existía un niño, al que pocos vieron, por no decir nadie, sobre todo a partir de sus estudios en Oxford. Y, de pronto, allí lo tuvimos, convertido no sólo en cazador sino como escapado de una cacería de zorros en Inglaterra, incluido el disfraz. Y repito, yo, el chico de catorce años, en el centro de la salsa. He sido testigo privilegiado del primer instante de la verdadera relación de Efrén con Getxo, y del último. En medio, lo sabido, décadas de predación. ¿Significan algo esos dos polos anómalos? ¿Hubo más anomalías a lo largo de esas décadas? Seguro que sí. En consecuencia, ¿qué hacemos ahora con su vieja imagen?

—Resulta gracioso que seas tú quien nos lo pregunte —sonrió la señorita Mercedes—. Consúltalo con tu conciencia e introduce las rectificaciones que aguante tu estómago. Pero, con independencia del resultado, el final de Efrén Bascardo Puerta no ha estado a la altura de su poderosa biografía, ha sido una muerte débil.

—¡Pero es que no ha sido un suicidio! Eligió el momento y se ha muerto. Sencillamente, se ha muerto sin la más mínima colaboración. No ha recurrido a cachivaches cortantes, gas, agua, balas, precipicios o sogas, recursos, sí, de los débiles. Tampoco se ha concedido meses o años para que el dolor acabara con él lentamente, sin sentirlo. Ha resuelto lo suyo en poco más de una semana. Se ha dado a sí mismo una de sus imperiosas órdenes, se reservó esa semana para arreglar ciertas cosillas, y no esperó más, él nunca esperó, siempre fue por delante devastando y cobrando botín. Cumplidos sus setenta y cuatro años, su voluntad se impuso a la lógica del Poder ferroso que había erigido con su voluntad y vivió su muerte con la naturalidad de cualquiera de las funciones que realiza nuestro cuerpo. Los médicos no le recetaron ningún remedio porque ningún mal le vieron. Los forenses le abrieron y nada encontraron. Su esposa fue la que mejor le entendió al suplicarle «No te mueras», gemido que nadie dirigiría a un corazón, a un hígado o a una próstata y sí a una voluntad. Este hombre maldito nunca fue tan odiosamente grande.

Durante muchos años habíamos vivido en la creencia de que sólo al fallecimiento de Efrén saldría Aurelio del Galeón, pero el propio Efrén se lo dijo a don Manuel: «A pesar de que le devolví su palabra, no quiso irse». Además, don Manuel, a través de una conversación con Aurelio, llegó a tener la casi certeza de que esa fidelidad al Galeón la determinaba su amor por Ángela. Su diario total vino a confirmarlo, al desvelar esta y otras realidades encerradas en aquel mundo tan próximo al nuestro y tan remoto.

Al instalarse Aurelio en un piso abuhardillado de Plencia, don Manuel estaba a pocas horas de conocer algo y hundirse en un neurótico síndrome de dependencia. Lo visitó y hablaron largamente. «No le advertí ninguna emoción, parecía que el preso liberado era yo», nos contaría. La salud de Aurelio era excelente y, a sus sesenta años, declaró su intención de dedicarse a leer sin disciplina, a pasear… y a escribir ensayos y poesía. Seguramente, era a don Manuel al único al que se hubiera atrevido a hacerle esta confesión.

—Y a comprarte un botecito para salir a chipirones —le propuso don Manuel—. ¡Cuánto habrás añorado todo ello en tanto tiempo de encierro! Estoy seguro de que allí no te venía la inspiración poética…

—Hay ambientes que castran. Cuando los… ¿Qué has dicho? ¿Un dia… ri… o? —arrastró don Manuel, deteniéndose en cada letra.

El breve cruce de palabras marcó el principio de la nueva etapa y el final de la inveterada sinceridad de don Manuel. Durante seis años mantuve la creencia de que no había leído ese diario, ni siquiera tuve que pensar en creerlo. Pero a los cinco meses de detectarse mi enfermedad —en septiembre de 1968—, cargó con el librote hasta Altubena y lo depositó en mis manos, lanzándome:

—Tienes obligación de saberlo todo. Allá lo que suceda en Australia, pero lo encerrado en estas páginas pertenece a Getxo —y palmeó varias veces con vigor la ramplona cubierta del mamotreto.

—Olvidado. No pasado sino olvidado. Al cabo de seis años y a mi edad, la memoria no es una compañera fiable.

Me lo confesó mirando a todas partes menos a mis ojos. Había traicionado a Aurelio, no descansó hasta quedar a solas en aquel cuarto del pequeño piso de Plencia y tomar posesión del que, sin duda, prometía ser fascinante texto, pues Aurelio ya le había informado que arrancaba del mismo instante de su incorporación al Galeón y no se había saltado ni un solo día. «¡Cada segundo allí vivido tenía su correspondencia en una línea! ¡Imagínate, Asier!», me había contado don Manuel muy excitado, desnudando su desorbitada curiosidad. «¿Y concluye?», le pregunté. «Ayer». No era, exactamente, ayer. Aurelio llevaba entonces una semana ocupando el piso y había puesto el punto final a su diario el mismo día de su abandono del Galeón, pero el encelado de don Manuel se desentendió no sólo de aquella semana sino de los seis años.

—Creo que yo mismo compliqué el asunto, lo envenené. ¿La culpa? El temor a que me lo negase si se lo pedía. Me comporté como el más tonto del pueblo. La gran ocasión perdida fue cuando Aurelio me señaló distraídamente el grueso lomo de la tosca encuademación reposando en la base de la estantería que llegaba hasta el techo. Si yo, entonces, le hubiese preguntado: «¿Te importa que me lo lleve a casa para leerlo?», habría sorprendido en su cara una expresión de incredulidad. «¿Le interesa? Sólo trata de cosas de allí dentro», me habría advertido humildemente. ¡Sólo de cosas de allí dentro! Las piernas me temblaban. Ni siquiera me incliné a rozar con mis dedos el tesoro, por miedo a que mi descarado interés despertara su alarma. ¿Qué alarma, imbécil de mí? Allí estaba el apacible Aurelio, sin animarme a pedirlo, tampoco negándomelo. Sospeché que su actitud era la del escritor novel asustado ante la posibilidad de que alguien lea su obra. Y es lo que yo no quise ver. Por el contrario, elegí la transgresión. Maquiné un plan para ahuyentarlo de su propia casa dos, tres, cuatro tardes, las que me ocupara la lectura. Me saqué de la manga un urgente ensayo filológico a escribir y la necesidad de consultar los libros de estudio de su filología hispana que conservaba en la biblioteca traída del Galeón. Y la necesidad de soledad y silencio. Elegimos las tardes de aquellas mareas de octubre, excelentes para la pesca a caña de mojarras, lubinas, julias y sarrones. Empleé siete tardes de seis horas para devorar con precipitación toda aquella Diabla Comedia. A veces, concluida su jornada de pesca, el prudente Aurelio debía matar el tiempo hasta las nueve tomando un bocadillo y una Coca-Cola en cualquier taberna. Al término de la última tarde, le dije: «Ya está. Muchas gracias», y restituí a sus estantes los libros sin consultar y los papeles en blanco a mi carpeta, y me quedé mirando esos ojos que habían sido testigos de tanto hecho inimaginable. Porque el diario superó con creces mis expectativas. Yo tenía más que certeza de las negruras que escondía el Galeón, pero jamás hubiera imaginado… —Don Manuel levantó el rostro al techo y en su garganta tensa la nuez se movió arriba y abajo tragando saliva—. ¿Sabes lo que me atrevo a decirte, Asier? Que el Diario de Amiel no es nada al lado de este que pongo en tus manos. Aquél, un monótono río de menudencias insignificantes que hablan de una mente milimétrica que se agota en sí misma y agota a los demás, me refiero a sus contemporáneos y contemporáneas y lectores y lectoras de todo tiempo; ellas, seducidas por un engañoso misterio supuestamente oculto bajo su amodorrado discurso, seducidas por su capacidad para hacerlas desfallecer de aburrimiento, y ellos, simplemente, durmiéndose… Éste, una vomitona ruidosa y desaforada, imposible de no abrasarnos, de no hacernos enmudecer.

—¿Espera de mí una exclamación? —le pregunté sin la menor acritud. Mis reacciones hacia él se habían atemperado últimamente—. ¿No ha puesto Aurelio ningún reparo? Un diario, y más uno como el que usted me adelanta, pertenece a la más secreta intimidad.

—Te equivocas, él piensa otra cosa del suyo. La mayor parte de los hechos que describe es pura fotografía, no parece un hombre escribiendo sino una maquinita. ¿Cómo pudo expresar todo eso sin que le temblara la mano? Fue un inmejorable conductor de fluidos: entraban por sus ojos y salían fotografiados por su pluma. O un filtro, un colador, una criba que retenía las inmundicias para que los hechos quedaran falsamente blanqueados y pudieran ser inscritos sin horror. Si esto es así, el Galeón ha hecho de Aurelio un pozo de detritus.

—Le he visto y hablado en los últimos tiempos y es la normalidad hecha carne jubilada —le aseguré. Levanté el grueso cartón de la cubierta del diario y apareció en blanco lo que podía ser una guarda. Al pasarla, tropecé con la primera página y la primera caligrafía. Devolví todo a su posición—. ¿Contamos de verdad con su autorización? ¿Bastan dos o tres palabras de quien ha enterrado cuarenta años de su vida en unas hojas, muchas de ellas acaso escritas con sangre?

—¿Estás reclamando la presencia de un notario o algo parecido? Te lo he dicho hace un momento: el diario es, para él, una narración de primerizo. Ignoro por qué no le da la menor importancia, a pesar de estar en él su vida. Pudo servirle de catarsis. Lo empezaría con miedo y lo continuaría con sagrado respeto. Acaso Aurelio posea auténtica vena de escritor y, ya al registrar la primera jornada, sintió que le invadía el veneno e hizo de corrido una novela… Repito, Asier, que perdí la ocasión de no convertirme en un miserable tramposo.

Levanté de nuevo la cubierta y la guarda y tropecé con la primera fecha: 5 DE JUNIO DE 1921. Era una letra pequeña y redonda, muy clara. Alcé el pesado volumen, dejándolo vertical sobre su lomo, y desplacé a un lado el bloque de páginas, librando la última, cuyo texto final iba encabezado por otra fecha: 19 DE OCTUBRE DE 1963.

—Me fui a él y le pedí el diario con la mayor naturalidad. «Para Asien», le dije —añadió don Manuel—. «¿Sabe usted si desea leer una cosa así?», me preguntó. «Es su obligación», le dije. «Lo que hay aquí encerrado debe ser conocido por cuantos viven en cien kilómetros a la redonda. Y él está enfermo». Yo mismo me había desenmascarado, pero no me importó. «¿Está seguro de que él quiere leerlo?», volvió a preguntarme sin un gesto. Me agaché para extraer el diario de su estantería (creo que él no lo había tocado en estos seis años) y lo sostuve con ambas manos contra mi pecho. «Esto pertenece a las buenas gentes de nuestra comunidad que no se explican muchas cosas que ocurren en su propia tierra», le dije. Entonces me preguntó: «¿Usted también estaba enfermo aquel día?». No me acusaba; al menos, no por haberle robado esa propiedad recurriendo a una argucia despreciable (robado, sí; no me llevé el diario; peor: lo había leído). Creo que interpreté certeramente su mirada: más que reconvenirme, se asombraba de mi silencio de esos seis años tras haberlo leído. Supongo que algún día tendré que comentarle su texto… como literatura. ¿Qué tal te encuentras hoy, Asier?

—¿Qué es eso que te ha traído? —preguntó la madre sin apartar los ojos del librote.

Yo aún tenía el diario entre las manos y mis entrañas me pedían empezar a leerlo.

—Son muchos papeles. Y pesan como una piedra —gruñó la madre—. Mejor si te lo dejo en esta silla hasta mañana.

Empleé en la lectura el mismo tiempo que don Manuel: una semana. Aunque mis días fueron completos, mañana y tarde. No conté el número de finos folios escritos por ambas caras y sin paginar; no hacía falta, no podía pasárseme ninguno: el título de cada jornada lo componían el día, el mes y el año, y la distancia entre las fechas era, implacablemente, de veinticuatro horas. Calculo que se acercaría a los 1500, todos densos de una escritura con márgenes angustiosos. La última fecha era la del fallecimiento de Efrén y del abandono por Aurelio del Galeón. Y de la conclusión del diario. El cosido a mano de pastas, guardas y folios hablaba de continuos añadidos y fijaciones, de un final impredecible, como lo seguiría siendo si no hubieran dejado de generarse más folios, es decir, más días. Con su última fecha, el diario quedó cerrado para siempre, carecía de sentido fuera del Galeón. Y aun dentro, ya en su arranque, advertía de los nuevos ojos con que el muchacho de dieciocho años contempló de pronto el escenario y a las personas con quienes había convivido en los dos años que concluían…

El padre le dijo ayer a don Efrén: «Mañana nos vamos a Basaon», y don Efrén le dijo: «Como quieras. Ya sabes que la familia de mi…, bueno…, de mi hermana Madia siempre tendrá un hueco en mi casa. Sé que la marquesa te ha metido por los ojos ese caserío. ¿Os obliga a desinfectaros?». El padre dijo: «¿Desinfectarnos?». Y hoy, a media mañana, cuando ya estábamos todos listos con los bultos para salir, le ha dicho: «Uno de los chicos se podría quedar, si te parece. O de las chicas. Para el servicio. Tengo ocho, diez con la mujer y el tío Santiago. Diez bocas. Once con la mía. Vamos a empezar y será duro». Don Efrén le dijo: «Descuenta dos bocas, las de tus gemelos, que ya vuelan por sí solos, aunque si no fuera por sus chapuzas y su ínfima ferretería, que les marcha, sí que tendrías que contar con sus dos bocas, pues voy a despedirles de mi funeraria». El padre dijo: «¿Despedirles?». Don Efrén dijo: «Me engañan, me roban, son dos ratas, tú no tienes la culpa». Nos miró a todos los hermanos uno a uno y al fin puso la mano sobre mi hombro y dijo: «Éste». La madre se me acercó y me dijo: «¿Quieres? Si no quieres, lo dices». Yo estuve a punto de decirle que no quería, pero entonces vi una vez más a doña Ángela. No estaba más bella que ayer o anteayer, ni más alta, ni su cintura o caderas habían mejorado, cosa imposible, a pesar de su embarazo de cuatro meses, lo mismo que la redondez de sus senos, y su edad era la misma, veintisiete, y sus ojos —que a las criadas les parecen pequeños y a mí grandes y azules— tampoco hoy me han mirado. Todo seguía igual que en estos dos años. Pero dije a la madre: «Me quedo». Todo no seguía igual. Cuando ellos se marcharon, don Efrén me dijo: «Bien, al menos tengo a mi alcance a un Altube. Espero que tu orgullo sea tan férreo como el de tu padre. Ni una palabra, ni un gesto de agradecimiento, nada que deje sospechar que vaya a inclinar un ápice su cabeza. ¿Es que no habéis recibido los Altube bastante castigo? Espero que tú me des la satisfacción que no me ha dado tu padre… tras un tiempo de razonable resistencia». Yo le pregunté qué me estaba diciendo y él me dijo: «Cerraremos un pacto. Ni documento, ni firma, ni notario, que la sociedad vuestra se escandaliza por nada. Me basta tu palabra de Altube. Escucha: desde este momento quedas convertido en el criado de mi hijo Cándido, don Cándido para ti a partir de ahora». Doña Ángela dijo: «¿Qué te propones? Estás confundiendo al chico». Pero su mirada sólo resbaló sobre mí. «Calla, querida, y trae a nuestro hijo», dijo don Efrén, y doña Ángela se fue y trajo en sus brazos al pequeño Cándido, de dos años. «El Altube aquí presente entrega su palabra a mi hijo Cándido de servirle sin condiciones hasta que él o yo decidamos devolverle esa palabra y la libertad», dijo don Efrén. Y doña Ángela dijo: «¿Qué es esto? Jamás he visto una cosa más tonta». Tampoco me miró. Y don Efrén cogió a don Cándido de brazos de doña Ángela y me dijo: «¿Nos entregas tu palabra?». Doña Ángela sonreía y estaba más bella que nunca. «¿Nos entregas tu palabra, Altube?», dijo otra vez don Efrén. Doña Ángela adelantó su rostro para besar a don Cándido en la caray decirle: «¿Sabes que tienes un padre más chiquillo que tú?». La carne de sus labios presionaba aquella carne fofa y rojiza a la que yo iba a entregar mi palabra. Sus labios. «Entrego mi palabra», dije. «Tu palabra de Altube, no lo olvides», dijo don Efrén. Y yo dije: «Doy mi palabra de Altube». Doña Ángela miraba sonriente a su hijo y a don Efrén. No me miraba a mí.

Las neutras líneas de los días siguientes, de los que haré una breve selección, exudaban una continua ratificación del compromiso derivado de su prendamiento de Ángela Lapaza y el asombro de que hubiera surgido de repente al cabo de dos años y no antes, justamente en el momento de la despedida. Lo que induce a pensar que fue invadido por el súbito dolor de no poder verla más y la esperanzadora perspectiva de continuar bajo el mismo techo de ella, no ya como parte de una familia que estuvo allí de prestado sino por derecho de contrato y, sobre todo, sintiéndose por primera vez hijo emancipado y varón asumiendo el reto de su primer amor. Podía entenderse todo ello como la inexcusable locura de juventud, el tributo por estar vivo a esa edad. Pero aquello fue bastante más.

Venían folios y días con los nuevos asombros ante hechos que no vería por primera vez. No hay duda de que llevó el estreno de personalidad a sus extremos. Registraba el control de Ella sobre la luz eléctrica que había de apagarse a las diez y ser sustituida por velas; las enormes dimensiones del interior del Galeón, que proporcionaban a esa mujer una excusa para obligar a limpiar, hasta la extenuación, a un servicio numeroso que Efrén había contratado contra su voluntad; y sus ruines venganzas por éste y otros supuestos despilfarros, castigando al hijo con penas que podían ir desde la pérdida de una acción de cualquiera de sus empresas, que ponía a su propio nombre, hasta privarle del postre durante una semana; represalias de las que no se libraban ni los padres de Ángela, Anastasio y Aurelia; la severa orden dada por Efrén de tratar a Cándido de don desde su nacimiento; el aula universitaria instalada por los jesuitas de Deusto en dos salones acondicionados para moldear desde su infancia al señalado para los más altos destinos del país: a estos preceptores no les libraba ni su sotana de ser desinfectados en la puerta, por prescripción de Ella… La función central de Aurelio, alrededor de la cual giraban todas las demás, consistía en no separarse nunca de Cándido, de don Cándido…

15 de junio de 1921

Don Efrén me ha dicho: «Altube, he visitado al maestro en su escuela y le he preguntado: “¿Dónde está escondido el último diablo?”. Pero sé que nunca me lo dirá».

10 de agosto de 1921

Duermo en la alcoba de don Cándido, no en un camón grande como el suyo sino en un colchón en el suelo, a su lado. «Atiende a todas sus llamadas», me dijo don Efrén al ponerme aquí en junio. Don Cándido ronca como un arditolo nunca había oído roncar así a un niño de su edad. «¡A la playa, a la playa!», oí gritar de pronto a doña Ángela por toda la casa. Abrió nuestra puerta y entró. «¿Qué hace mi niñito?, ¿ha dormido bien mi niñito?», dijo, inclinándose sobre la cama y tomándolo en brazos y besándolo por todo su cuerpo fofo. Sus preguntas no iban dirigidas a nadie, aunque el destinatario tenía que haber sido yo, el único que podía informarle. Me puse en pie. En junio también me habían dado pijamas. Ella cruzó la habitación con su hijo. Aún se cubría con el camisón blanco de la noche. Adiviné la gracia de sus curvas bajo la envidiable cara interior de la tela holgada. Alcanzó el umbral habiéndome ignorado en todo momento, pero allí se detuvo y se volvió a mirarme. Me estremecí, porque nunca me miraba, y más tarde pensé que mejor que entonces tampoco lo hubiera hecho. Sus grandes ojos color de lago podían ser crueles. Me dijeron: «No me mires tanto, no me mires así, no me mires de ningún modo, imbécil». No me envió palabras, lo leí en sus ojos de lago. No es la primera vez que bajamos a la playa este verano. La de Ereaga es más grande que la de Arrigúnaga, y de arena más fina. Sólo tenemos que cruzar la carretera del paseo y descender los peldaños de la escalera de mano de caoba que un criado adosa al muro para nosotros. Momentos antes, otro criado ha roto la marcha agitando una campanilla de oro para que la gente se retire hacia los lados y nos deje un amplio espacio. Doña Ángela, don Cándido, tres criadas con cofia y yo íbamos en el centro de un desfile flanqueado por ocho criados con polainas rojas. Desde la terraza del Galeón, Ella nos miraba. Dentro de casa se muestra intransigente con los gastos, pero fuera le gusta dar en los dientes a los ricos de Neguri. Doña Ángela bañó a don Cándido al borde de las pequeñas olas, sobreponiéndose al peso que lleva en su vientre. Su traje de baño deja al aire menos carne que una escafandra de buzo, pero no me impidió pensar en su cuerpo. A mí no me han dado ningún traje de baño, comparto el destino seco de criados y criadas. Me pegaré a don Cándido, como quiere don Efrén, para sentirme prolongación de esa carne mimada por ella.

22 de noviembre de 1921

Doña Ángela ha dado a luz. Una niña. La llamarán Elisenda. Como soy en todo momento el presente invisible, el matrimonio suele conversar sin tapujos ante mí. Don Efrén le ha hecho mil preguntas a doña Ángela hasta precisar el comienzo exacto del embarazo. Así me entero de que Elisenda ha estado en el interior de ese cuerpo nueve meses y catorce días. Ha retrasado lo más posible su salida. Yo habría hecho lo mismo.

23 de noviembre de 1921

Ayer pasé la noche enroscado sobre mi colchón, presionando con un dedo mi ombligo, pensando intensamente en doña Ángela y masturbándome con la otra mano.

15 de junio de 1922

Don Efrén me ha dicho: «Altube, he visitado al maestro en su escuela y le he preguntado: “¿Dónde está escondido el último diablo?”. Pero sé que nunca me lo dirá».

15 de junio de 1923

Don Efrén me ha dicho: «Altube, he visitado al maestro en su escuela y le he preguntado: “¿Dónde está escondido el último diablo?”. Pero sé que nunca me lo dirá».

17 de julio de 1923

Don Cándido tiene muchos juguetes y todos son de hierro. Juguetes de hierro. Trenecitos, camioncitos, cochecitos de caballos, soldaditos, factorías con chimeneas, hornitos de fundición y muchos más. También su orinal es de hierro. Don Efrén lleva juguetes normales a sus talleres de Altos Hornos y manda que se los hagan iguales, pero de hierro. Hoy he jugado con don Cándido a las siete y media con naipes hechos con láminas de hierro grabadas a mano. Don Efrén me tiene ordenado que siempre le deje ganar. Don Cándido estaba muy contento con su montón de perras gordas y chicas, y viendo las dos únicas monedas que me quedaban y que acabarían por pasar a sus manos. Se burlaba de mi torpeza, hacía bromas, nunca había estado tan expansivo y afable, y en plena confianza le dije: «Cándido, eres tan buen jugador que…». No pude acabar: con sólo cuatro años me echó una mirada de piedra y la mantuvo sobre mí hasta que dije: «Perdón. Don Cándido. Don Cándido». Por la noche, don Efrén, que no había estado presente, me dijo: «Altube, que no se vuelva a repetir».

4 de septiembre de 1923

Don Efrén me ha dicho: «Altube, te hablaré de tus hermanos gemelos Eladio y Leonardo. Yo diría de ellos que…, ¿cómo decís vosotros?…, ¡que son la hostia! Empezaron hace media docena de años con sus trapicheos comerciales y se hicieron con una granja de cerdos y una ferretería, y ahora se han metido con las algas y también ganan dinero con ellas. ¿Cómo he pasado yo por alto las algas? Esas ratas me han pisado este negocio. ¿Han hablado contigo?, ¿te han propuesto algo?». Le dije que sí y él quiso saber qué me habían propuesto y yo le dije que asociarme con ellos. «¿Y qué les has contestado tú?», me preguntó. «Que no», le dije. Y él me dijo: «Que no se te ocurra faltar a tu palabra de Altube».

4 de mayo de 1924

Doña Ángela está ahora de tres meses. Maldigo a don Efrén, que no la deja en paz.

3 de julio de 1924

Don Efrén se pasa toda la comida hablando de sus plantaciones de café y cacao en Guinea y Fernando Poo, de la compra de bosques en Guinea para enviar madera a Inglaterra.

16 de octubre de 1924

Doña Ángela ha dado a luz a Rómulo, su tercer hijo. Una mujer como ella debería ser respetada como una diosa.

20 de noviembre de 1925

Ha muerto Rómulo en un incendio. Un perro ha volcado un quinqué o una vela de los que manda Ella encender sustituyendo a la luz eléctrica, han prendido alfombras y cortinones y el dormitorio del crío ha sido un horno. Don Efrén ha mandado ejecutar al perro y ordenado que jamás se vuelva a traer uno a su casa, con lo aficionado que era a ellos. «¡Qué poco he visto a mi pobrecito pequeñín!», llora doña Ángela, que llevaba trece meses sin soltar al difunto de sus brazos.

4 de febrero de 1926

«¡En la fachada! ¡En la fachada!», gritaba todo el mundo corriendo de un lado a otro y tropezando entre sí. «¡El señorito don Cándido está en la fachada!». En un par de minutos, señores y servicio del Galeón se agolpaban en los jardines. Excepto don Efrén, ausente en sus oficinas de Bilbao. Y yo, el único que quedó dentro del palacio. Me asomé a una ventana. Abajo, los rostros despavoridos con sus gritos. A mi derecha, nada. A mi izquierda, don Cándido paralizado sobre una cornisa. Pasé de la ventana a la cornisa, agarré bien a don Cándido y me lo traje hasta la ventana. La gente de abajo aplaudió histéricamente. Después de que doña Ángela hubo abrazado y besado a su hijo durante dos horas, se volvió y me miró. Me miró. «Menos mal que había alguien en la casa», dijo. No dejaba de mirarme. Se acercó un paso, y se acercó también de otra manera al decir: «Menos mal que estabas tú en casa». Y aún hubo otro paso y otra aproximación a mí: «Fuiste muy valiente, Aurelio». Y me dio un beso en la frente. He dormido con un paño muy blanco y muy limpio aplicado a mi frente, para preservar el contacto de sus labios.

20 de febrero de 1926

Los jesuitas me presentan una lista de materias para estudiar y yo elijo economía. «Lo alternaremos con el bachillerato», me dicen. Tienen un sistema estractado con el que imparten carreras en la mitad de tiempo. Ellos mismos examinan y extienden títulos.

8 de marzo de 1929

Ha fallecido Anastasio Lapaza, padre de doña Ángela. Me he acercado a ella para decirle: «Lo siento», y me lo ha agradecido entre lágrimas. Viendo su gran dolor, deseé haberle dicho: «No me importaría haber muerto por él».

18 de septiembre de 1929

Don Cándido tiene diez años y lo envían a Inglaterra, a formarse en Oxford como caballero. Si he de seguir a su lado, habré de acompañarle, y es mi dolor, pues dejaré de verla. «Prepara tu maleta, Altube», me dijo don Efrén. «¿Yo también?», le pregunté. Don Efrén sólo afirmó con la cabeza. ¿Me decía algo más? Es que han cambiado algunas cosas desde lo de la cornisa. Ya no duermo en el suelo junto a la cama de don Cándido, tengo habitación propia. Ya no como en una mesita a la espalda de don Cándido, a esta hora del día tengo un puesto en la familia, pero no junto a ellos sino a dos metros, al extremo de la gran mesa. Veo la mano de ella. ¿Me decía don Efrén algo más con la cabeza? En tres años he concluido el bachillerato. Sigo con la economía. Con mis estudios apenas se han resentido mis servicios a don Cándido, con el método de los jesuitas también se aprende a simultanear dos actividades.

28 de septiembre de 1929

Hemos partido. Escribo en el camarote del barco, un barco de la Marítima Bilbao de don Efrén que se llama Bristol. Nos acompañan una institutriz francesa y dos criados con sus polainas rojas.

10 de octubre de 1929

Don Cándido se aloja en una universidad con alumnos uniformados, todos menos él. También es el único en disponer de un servicio particular, es decir, nosotros, la institutriz francesa, los dos criados y yo, que nos alojamos en una dependencia aparte, una casita donde viven el jardinero y su familia, es decir, vivían, pues deberán abandonarla hasta que acabe el curso. El poder de don Efrén llega hasta aquí. Don Cándido es, con diferencia, el alumno más joven de esta universidad, es un niño entre mayores, éstos lo miran como a algo raro.

28 de octubre de 1929

Don Cándido abandona con frecuencia sus clases para venir a la casita del jardinero a que le embetunemos los zapatos o le planchemos la punta del pantalón o le juremos que está muy guapo o a jugar con sus juguetes de hierro que también hemos traído o a exigirnos que con nuestras bocas imitemos el estruendo de un Altos Hornos del Cantábrico en plena producción, un coro a tres voces —y la suya propia para rellenar las pausas respiratorias— que él dirige con una esmerilada batuta de hierro. Cuando cierra el concierto, regresa feliz a sus clases.

29 de octubre de 1929

Don Cándido hace vida independiente del resto de los alumnos. Desayuna, come y cena en nuestra casita del jardinero los platos que nos prepara uno de los criados, que además es cocinero. Lo único que comparte con los demás alumnos es el té de las cinco. La institutriz francesa hubo de luchar mucho para que lo hiciera. Durante el conflicto, solía decirme en apartes: «Si no practica el té de las cinco echará por tierra todo este esfuerzo». Don Cándido no tiene nada especial contra esos alumnos, es que no le gusta el té. La institutriz francesa, los dos criados con polainas rojas y yo hemos buscado por todo Londres una tacita de té de material de hierro, tarea que nos ha llevado cinco días. Hemos entregado esta tacita a la universidad y ahora don Cándido toma con gusto el té de las cinco.

15 de noviembre de 1929

Traje mis libros de bachiller y de economía, los jesuitas me examinarán en las vacaciones de Navidad. La institutriz francesa es joven y bonita y se desvive por mí. No es que no haya otra mujer como doña Ángela, es que no hay más mujeres que ella. Busco un retrato suyo entre las pertenencias de don Cándido, pero no tiene.

17 de diciembre de 1929