El forastero golpeó a nuestra puerta en mitad de la noche. Sobresaltada me desperté y escuché atentamente, mientras sentía los latidos de mi corazón en la garganta. «¡Lazar Kosac!», me vino abruptamente a la mente. En la penumbra de la alcoba vi que Bela también estaba sentada, erguida en la cama. En el exterior bramaba una de las muchas tormentas de primavera.
—Mujer muerta —murmuró mi hermana—. Tulipanes y plumas de paloma.
—Sigue durmiendo, Bela —le susurré, levantándome de la cama.
Padre ya se había levantado; oí sus pasos, irregulares y pesados. Una puerta chirrió. Después, silenciosos, como las pisadas de los ratoncillos, los rápidos pasos de mis hermanas pequeñas. Cuando bajé por la escalera, vi sus caras a la sombra de la puerta. Majda, la más pequeña, aún parpadeaba con ojos adormilados, apretando entre sus dedos el pico de su camisón, como si pudiera retener así su último sueño. Detrás de Majda estaba mi hermana mayor, Jelka. Ella ya sujetaba el hacha en la mano, y sabía manejarla como pocos por aquí, en la aldea del valle.
—¡Coge el garrote! —me ordenó.
No hizo falta que me lo dijera dos veces. Yo ya estaba corriendo hacia el gancho grande de la pared del que colgaba la nudosa madera. Pesado y familiar, yacía en mi mano; mis dedos conocían cada rendija y cada nudo.
De nuevo, un impaciente puño golpeó contra la puerta.
—¡Abrid! —tronó una voz de hombre—. ¡Por el amor de Dios, abridme la puerta!
Desconcertada, Jelka frunció el ceño. También yo me extrañé. El hombre de ahí afuera, si bien hablaba nuestro idioma, lo hacía con un acento extranjero.
Dos años atrás no nos habría extrañado en absoluto. Entonces venían muchos viajeros a nuestras montañas, provenientes de Novi Sad, Temesvár y Agram, a veces de Viena y de Ragusa.
Una vez incluso pasó por aquí un adinerado latino con muchos sirvientes. Venía de Venecia y era comerciante.
Todos ellos veían nuestra casa, con su pozo de agua y su espacioso establo, y agradecían el haber encontrado una posada.
Pero ahora ya era rara la vez en que nos sobresaltábamos durante nuestra parca cena por oír los tronadores cascos de los caballos al pasar a toda prisa por aquí. Desde que el ladrón Lazar Kosac y su banda atemorizaban la zona, la mayoría de los viajeros evitaban el paso por Fruška Gora o bien hacían el recorrido al galope, protegidos por escoltas armadas. A pesar de todo, más de un viajero había caído en manos de los ladrones y se había arrastrado herido de muerte hasta el borde de nuestra huerta. Allí lo encontraba después mi padre, a la mañana siguiente, e iba a por nuestro caballo para llevar el cadáver junto a las demás tumbas en la ladera, muy alejadas de nuestro propio cementerio.
Nuestros difuntos…, mi madre y mi hermana Nevena, que hacía un año se había precipitado por el barranco del valle, descansaban en un pequeño círculo de tilos, muy lejos del último lugar de descanso de los viajeros sin nombre, sobre cuyas tumbas nosotras plantábamos rosas silvestres y espinos blancos para proporcionarles paz. Y tal como mandaba la costumbre, mi padre les clavaba a los muertos un cuchillo en el corazón y envolvía y ataba sus cuerpos en redes de pescar con las que les enterrábamos. Eso debía impedirles que volvieran al mundo de los vivos. Aun así, yo a menudo sentía miedo y untaba nuestras puertas con ajo.
Sin embargo, el huésped de esta noche no daba en absoluto la impresión de estar moribundo. La lluvia tormentosa tamborileaba contra las paredes de madera como si fuera el eco de sus golpes de puño. Jelka se mantenía erguida con su arma. La engrasada hoja del hacha estaba deseosa de probar la sangre del ladrón. Yo me coloqué junto a la puerta y alcé el garrote. Mi padre agarró con más fuerza su viejo y deteriorado sable.
—¿Quién va? —su tronante voz no hacía sospechar que pertenecía a un hombre menudo y curvado; padre parecía menguar de año en año.
—Un viajero —contestó el forastero—. Vengo de Hungría y llevo muchos días de camino. Con este tiempo he perdido de vista a mis hombres. Os daré un buen dinero por darme cobijo si me dejáis entrar…, al menos hasta que escampe la tormenta.
Jelka y mi padre intercambiaron una mirada sin saber qué hacer. A la luz de los palos candentes clavados en un soporte de hierro sobre la mesa, Jelka de repente se parecía tanto a mi madre que dolía mirarla.
—¿Será una trampa? —susurró preocupada.
Mi corazón latió más rápido, levanté el garrote un poco más y me preparé.
—¿Quién eres? —quiso saber mi padre—. ¿Tienes algún nombre?
—Jovan Vukovic, así me llamo —respondió el extranjero—. Los negocios me han alejado de mi país. Tengo dinero vienés, pagaré por el alojamiento.
—¡A la ventana! —bufó mi padre y nos hizo un gesto con la cabeza.
Mi hermana corrió a la mesa y apartó los palos candentes para que el extranjero no pudiera ver nuestra estancia desde la puerta. Al pasar mi padre por delante de mí, sentí una corriente de aire, olí la familiar mezcla de aguardiente y tabaco de mascar. Poco después oí el roce del pestillo de la ventana.
La apertura tenía tan sólo dos palmos de ancho y yo me preguntaba cómo quería mi padre reconocer la cara del viajero con esta oscuridad, pero en ese instante un rayo iluminó el cielo y envió un haz de luz por la rendija. Miré fijamente la cara tensa de mi padre, flotando de forma extraña en mitad de la estancia. Mis brazos comenzaron a temblar bajo el peso del garrote de roble, pero apreté los dientes.
Un claro tintineo llegó a mi oído.
—¡Táleros! —dijo el extranjero—. Por una cama.
—Es verdad, sólo es un viajante —oí murmurar a mi padre—. Va solo y desarmado.
Jelka bajó el hacha y la depositó junto a ella en el suelo. Luego, llamó a Mirjeta, que enseguida se acercó saltando y volvió a colocar la luz en su sitio.
Padre no depuso el sable mientras desatrancaba la puerta. Jadeaba al levantar el pesado travesaño.
Jovan Vukovic entró en nuestra casa como si el Danubio le hubiera arrastrado hasta allí. Chorros de agua caían por su largo abrigo. Calzaba unas botas brillantes como un soldado del emperador.
Pasó muy cerca de mí y durante un latido de mi corazón nos miramos mientras un nuevo rayo iluminó la estancia. Miré en unos ojos enmarcados por ojeras y, bajo unas oscuras cejas, vi un rostro de rasgos duros, que a pesar de las profundas arrugas alrededor de la boca parecía armonioso.
Todos los hombres mayores que yo conocía llevaban al menos bigote; sin embargo, Jovan iba bien rasurado. Pero lo que más me impresionó fue su cabello: un mechón claro se extendía entre su tupido cabello negro sobre su frente.
—Niña, no irás a matar de un garrotazo a un inofensivo viajero, ¿verdad? —dijo en tono amable.
Fue entonces cuando me di cuenta de que aún sostenía el garrote en alto. Avergonzada di un paso atrás y baje el arma.
—No, señor, disculpadme —murmuré.
—¡Bienvenido a la casa de Hristivoje Alazovic! —dijo padre—. ¿Habéis perdido a vuestra gente?
Como de costumbre, la presencia de dinero le enseñaba rápidamente a ser cortés. Nuestro huésped asintió con la cabeza.
—Poco después del bosque de tilos. Confiábamos en llegar hoy mismo a un convento que…, según teníamos entendido…, se encuentra cerca de aquí. Pero entonces nos sorprendió la noche y nos apartamos del camino correcto. Unos lobos asustaron a los caballos. Busqué a mis hombres y los llamé, pero creo que ya cabalgan por delante.
—¿Habéis llamado a vuestros hombres a voz en grito por estos parajes? —preguntó padre mostrando una mueca huraña que nadie tomaría por una sonrisa—. ¡Pues podéis dar gracias a Dios de seguir con vida!
El extranjero se rió. Era una risa oscura, agradable.
Hoy recuerdo que me gustó desde el primer momento.
—¿Por lo de ese ladrón? He oído espeluznantes historias sobre él.
—No son historias —contradijo padre—. A Kosac le buscan los soldados.
—¿Sí? Pues yo diría que con este temporal hasta los ladrones se han cobijado en sus madrigueras —contestó el hombre.
Entre tanto, Jelka había encendido la lámpara, y descubrí que Jovan Vukovic seguramente no tendría más de cuarenta años. Sus ojos eran verdes y parecían arder, y por un momento no supe si temerle o darle la bienvenida.
—¿Qué clase de compatriota sois? —quiso saber padre entonces—. ¿De dónde procedéis? ¿Cabalgáis a casa?
El señor Jovan asintió.
—Mi finca, junto al pueblo de Medveda, está a sólo un par de días de viaje de Belgrado. Cerca del Morava y no muy lejos de Paraćin y Jagodina. De ahí vengo y ahí es hacia donde cabalgo ahora de regreso.
Padre escupió en mitad de la estancia.
—Así que directamente al lado de los turcos —su rostro se ensombreció de golpe y también a mí me bajó un escalofrío por la espalda.
Turcos. Esa única palabra traía consigo mil historias.
Historias que contaba nuestro padre cuando la embriaguez del aguardiente le trasladaba muchos años al pasado. Historias de guerra y sangre, de deshonra y sufrimiento.
Jovan lo negó con un gesto de mano.
—Hace ya trece años que no es territorio turco —dijo con una leve sonrisa—. La paz de Passarowitz está aguantando bien.
—¡Passarowitz! —en boca de mi padre, el nombre de la ciudad sonaba a maldición—. Así es como la llaman los austriacos, ¿no? ¡Pues aquí seguimos llamándola Požarevac! Y lo de la paz, no lo digáis demasiado alto. ¡Con los turcos jamás habrá paz!
Jelka y yo nos miramos. «¿Había bebido?», quería decir mi mirada.
—Es posible —respondió el señor Jovan muy tranquilo—. Quién sabe lo que nos depara el futuro. Pero hasta ahora la paz está aguantando; de lo contrario a buen seguro que yo no estaría aquí. Aunque vivimos en tierras fronterizas, todos somos súbditos del emperador, al igual que vos. Nuestro país es zona militar y está directamente bajo la administración de Viena.
—En tierra fronteriza —gruñó padre lleno de desprecio; se había quedado pálido, su bigote temblaba—. Vivís a tiro de piedra de esos perros turcos. Antes me ahorcaría que poner un solo pie en ese maldito suelo.
La sonrisa del señor Jovan desapareció. Pero continuó siendo cortés.
—Cuando aún pertenecíamos al Reino Turco, me encontré con una gran cantidad de gente… Otomanos, funcionarios y soldados. Comerciantes y recaudadores de impuestos naturalmente, que cobraban de todo aquel que no fuera musulmán un alto impuesto por cabeza. Pero perros parlantes no vi.
—Vaya, vaya, ¿vos no seréis amigo de los turcos? —padre volvió a escupir al suelo que Jelka había escobado y fregado a conciencia por la mañana—. ¿Y cómo llamáis vos a los turcos? ¿Matadores, tal vez? ¡No me contéis historias, yo luché contra esa gentuza! Con mi sable y mi simple vida. Durante muchos años, para el ejército del emperador de Viena. Y Dios sabe que casi me arrebatan hasta el alma del cuerpo. ¡Empalan a la gente que no comparte sus creencias! ¡Incluso a niños! Yo lo he visto. Cuelgan a los cristianos del mentón en ganchos de carnicero y…
Se atragantó y empezó a toser, inspiró para tomar aire y se santiguó rápidamente. Majda, Mirjeta y Danica se apiñaban tras la escalera cuchicheando.
Con un gesto severo, les indiqué que se callaran y enmudecieron de inmediato.
—Señor, ¿precisáis también de un lugar seco para vuestro caballo? —se apresuró Jelka a preguntar, antes de que nuestro padre recuperara el aliento—. Mi hermana lo llevará gustosamente al establo.
Padre cogió impulso con tanta rapidez que a Jelka le vino de un pelo tener tiempo para levantar los brazos y protegerse con ellos. El golpe fue descontrolado y dio al vacío. Aun así me sobresalté.
—¡Cierra la boca! —la increpó—. ¡Tú aquí no das órdenes!
Jelka bajó la cabeza y se calló. Sólo yo me di cuenta de cómo apretaba los labios.
—«Agita el palo contra el perro, pero a la hija pega para que cierre la boca» —dijo volviendo a dirigirse a nuestro huésped.
Cuántas veces había oído ya ese refrán, pero cada vez que nuestro padre lo pronunciaba, se formaba una intensa ira en mi interior. El señor Jovan hizo un discreto gesto de asentimiento, pero no respondió nada.
—¡Jelka! —esa sí fue una orden—. ¡El caballo!
Mi hermana titubeó. Entre tanto afuera llovía a cántaros, y atender a los caballos era tarea mía, más joven que ella. Sin mediar una palabra, cogió finalmente su chal de lana, se lo colocó por encima del cabello y salió.
—¡Sentaos, señor, sentaos, por favor! Que nadie diga que los huéspedes tienen que estar de pie en casa de Hristivoje —dijo mi padre.
Como tantas otras veces, su ira se había disipado con la misma rapidez con la que había aparecido.
Poco tiempo después, el abrigo de Jovan se secaba junto al calor del fogón; olía a lana mojada. Nuestro huésped estaba sentado a la mesa únicamente en camisa y pantalones, y bebía un cuenco de sopa, mientras sus inquietos ojos de lobo recorrían cada rincón de la estancia. Un ribete de bordados verdes destelló cuando movió el brazo y, de repente, nuestra casa me resultó más miserable que de costumbre.
Me avergonzaba más que nunca de mi padre, cuyos pantalones anchos, blancos y de loden estaban guarros porque siempre se limpiaba las manos en ellos sin ningún miramiento.
Con los ojos del señor Jovan vi las marcas evidentes en las paredes en las que un día hubo bordados colgados, antes de que padre los vendiera.
En la esquina en la que mi madre antaño había colocado tres iconos, ahora ya sólo había una imagen de la Virgen. Vi el desgastado suelo y las torcidas y descoloridas contraventanas. Y odié más que nunca ese abandonado lugar lleno de recuerdos.
—Una casa muy solitaria —comentó Jovan—. Situada muy lejos de la aldea del valle. Pero al menos tenéis la compañía de muchas hijas.
Padre asintió amargado y le sirvió rakija. Era época de Cuaresma, antes de Semana Santa, lo que para él, no obstante, nunca había sido una razón para moderarse con la bebida. El aguardiente era barato y demasiado fuerte, pero el señor Jovan ni pestañeó al tomar el primer trago.
—Eran siete hijas —murmuró padre—. Un número de mala suerte. La segunda se precipitó hace algún tiempo y se mató. Ahora todavía son seis en la casa. Jelka, la mayor, ya tiene diecisiete. Esas tres de ahí, las de detrás de la escala, son las más pequeñas.
—¿Y la chica que estaba dispuesta a matarme con el garrote? —preguntó Jovan.
—Jasna —dijo mi padre sin mirarme—. La mediana, catorce años tiene; pronto cumplirá quince. Ella debería ser como el centro de una balanza, pero en vez de equilibrar, en cuanto puede está sembrando inquietud en la familia. Siempre está discutiendo con la mayor. Son como dos gallinas que quieren sacarse los ojos a picotazos.
Jelka, que había atendido al caballo y ahora estaba sentada con el cabello mojado a mi lado, me golpeó con el pie contra el tobillo a modo de advertencia.
Y eso que yo no tenía ninguna intención de contradecir a padre.
Jovan se rió.
—Vuestras hijas al menos parecen muy trabajadoras. A cinco ya las he visto, ¿pero dónde está la sexta? ¡Jasna, dímelo tú!
Mi corazón dio un vuelco. Inconscientemente escondí mis manos, ásperas y agrietadas del trabajo, bajo la mesa.
—Bela está durmiendo, señor.
—¿A pesar de que hay una banda de ladrones por las cercanías? —comentó Jovan con una sonrisa picarona—. En fin, al menos tiene buen sueño. ¿Pero cómo es que vos y vuestras hijas habéis salido ilesos, Hristivoje?
—Kosac es cruel, pero no tonto. Sabe dónde hay algo que sacar —gruñó padre—. Nos robó las últimas cabras que teníamos en el pasto, y desde entonces nos deja en paz. El inservible y viejo caballo de trabajo nos lo ha dejado.
—Me extraña que os deje en paz. Se diría que las mujeres son más valiosas que las cabras.
En la frente de padre apareció la vena hinchada por la ira.
—Que se atreva —murmuró—. ¡No se me ha olvidado cómo luchar!
«Ni cómo beber», añadí en mis pensamientos.
Jelka se levantó para avivar el fuego y aprovechó para enviar con un chispazo a nuestras hermanas arriba. Pies descalzos golpearon los escalones de madera. Majda tropezó, se cayó y empezó a llorar, y Danica y Mirjeta la colocaron entre ellas.
—Si yo estuviera en vuestro lugar, no me fiaría de un sable ni de la vieja gloria —opinó Jovan—. ¿Por qué no os mudáis a la aldea del valle?
«Porque la gente de la aldea no quiere tener nada que ver con nosotros», me hubiera gustado decir. «Porque nuestro padre discute con todo el mundo y prefiere esconderse aquí arriba y alimentar sus recuerdos».
—Porque no tenemos nada más que esta casa —se quejó padre sirviéndose otro jarro de rakija directo a la garganta—. ¿Quiere que la deje abandonada? La he pagado muy caro, con mi sangre y mi sueldo del servicio militar. Por ella me he convertido en un lisiado, lento y sordo de un oído. Además, ahora nadie va a comprarnos esta casa. No. Lazar Kosac ya está siendo buscado y es sólo cuestión de tiempo que le cuelguen del árbol más próximo. Y entonces los viajeros volverán a aprovechar la carretera que pasa por nuestras montañas y a descansar aquí. Únicamente tenemos que aguantar —y añadió en voz baja—: ¡Sólo lamento la desgracia de tener tantas hijas! ¡Las bocas llenas y las manos vacías! Sabe Dios que, de haber tenido hijos en vez de hijas, todo habría sido mucho más fácil.
Jovan miraba a Jelka por encima del borde de su jarro. Era una mirada que no me gustaba nada.
Mi hermana mayor era seria, pero guapa, con los labios como las alas de una golondrina y las mejillas siempre sonrosadas. En nuestras pocas visitas a la aldea, los hombres no podían apartar sus ojos de ella.
—¿Por qué estáis de viaje, señor? ¿Sois comerciante? —pregunté a pesar de que nadie me había invitado a hablar.
Jovan frunció la frente y en la mirada de padre vi que la próxima bofetada estaba a punto de caer.
Pero merecía la pena.
Y para mi sorpresa, Jovan incluso me contestó.
—No en el estricto sentido de la palabra —dijo—. Tengo una finca, pero de vez en cuando hago algún viaje para… ver si en otras partes del país encuentro mejores ejemplares para mi cría de caballos. Corceles húngaros, que sean fogosos, rápidos y sin miedo. Tengo los caballos más veloces de todos los alrededores. Algunos los vendo al ejército.
Yo ya creía verlos, animales esbeltos y ágiles, que con cada resoplido llevaban consigo el aroma de la lejanía.
—¿Cuántos corceles tenéis? —preguntó padre chupándose los labios.
—Doce yeguas —contestó Jovan con orgullo—. Y ahora he comprado tres más. Además de cinco caballos castrados y un semental, tan hermoso que ya se han escrito canciones sobre su belleza. A excepción de los tres nuevos, todos mis caballos tienen sangre de corceles árabes en sus venas. Llevan la cabeza tan alta como si bebieran el aire, como los nobles el vino.
Por aquel entonces tuve una primera impresión de lo bien que sabía hablar Jovan. Tenía el don de convertir las palabras en colores y formas, y de embriagar con ello a las personas. También a mí me fascinaron aquella noche las imágenes que despertó en mi cabeza.
—¡Entonces sois un verdadero noble, un plemic! —un destello esperanzador había aparecido en los ojos de mi padre.
«Como un perro guardián demacrado, lloriqueando ante un lobo», pensé para mí. La gente de la aldea comentaba que los duros tiempos y la muerte de mi madre habían hecho de mi padre un hombre amargado y avaro, pero yo sabía la verdad: siempre había sido así. El fondo de su alma era negro y seco como un hueso podrido que estropea un melocotón maduro.
—Sí, mi posesión es digna de ver —dijo Jovan pensativo—. Mi finca, con sus tres torres que le dan nombre, es conocida en todo el paraje, al igual que el manantial de la Virgen Jelena llorando, que nace dentro de los lindes de mis tierras —tomó un buen trago de aguardiente y disfrutó visiblemente del tenso silencio antes de continuar hablando—. Una vez la Virgen pasó por allí y encontró al lado de la roca un crucifijo partido. Herejes turcos lo habían tirado al suelo. De tanta tristeza, Jelena derramó una lágrima… y cuando la lágrima tocó la roca manó de allí un manantial curativo. Desde entonces fluye junto a las torres el agua bendita en mis tierras.
—¡Entonces vuestra casa está realmente bendecida! —murmuró padre impresionado. Jovan se encogió de hombros.
—Sí y no. La historia de las torres tiene también su lado oscuro: discordia en la comunidad familiar. Mi padre tenía dos hermanos y todos querían poseer la mejor torre. Al final discutieron. La propiedad fue dividida por un mediador ante testigos. Cada uno de los tres vivió en su torre, hasta que dos de los hermanos fallecieron y sólo quedó mi padre. Por eso la propiedad ahora me pertenece a mí solo.
—En ese caso seguro que también poseéis buenos campos de cultivo —dijo mi padre ansioso—. A menudo se oye decir que la zona de Pomoravlje es una tierra muy rica.
—Sí, rica en pedregales y en árboles viciados y nudosos —respondió Jovan modesto—. Pero la tierra del valle a orillas del Morava es fértil, los campesinos pueden sembrar maíz. Y hace años que no se ven ladrones por allí. Lo único que no se consigue allí son buenos caballos y chicas bonitas —lo dijo en un tono suave y al pronunciar esas palabras le echó una mirada a Jelka que la desconcertó visiblemente.
De repente tuve la sensación de percibir cada sonido por duplicado de lo alerta que me puse.
«Este Jovan Vukovic no ha venido únicamente en busca de caballos», pensé para mis adentros.
—Quedaos cuanto tiempo deseéis —dijo nuestro padre, y volvió a llenar los jarros de aguardiente, a nuestro huésped y a sí mismo—. Mañana os ayudaré a buscar a vuestros hombres. Pero, quién sabe, tal vez preciséis un día más de descanso tras esta noche de tormenta.
Jovan asintió y escuchó atentamente la lluvia caer.
—Seguro que hace rato que se han buscado un cobijo en el bosque. Pero contadme algo más sobre vos. ¿Las chicas trabajan bien?
—Las mayores sí. Jasna es de las que siempre está dispuesta a echar una mano. Ella se ocupa del caballo y del pequeño huerto de detrás de la casa. Jelka cocinaría cualquier cosa, e incluso de piedras y ramas obtendría los mejores guisos. Bela… borda mucho. Y las tres pequeñas…, bueno, ya se imaginará que comen más de lo que ayudan. ¡Ay, qué no habré hecho yo tras la muerte de mi mujer para volver a encontrar una madre para ellas! Pero las mujeres de la aldea son todas unas cobardes y unas vagas. Con sólo oír el nombre del ladrón empiezan a lloriquear… No, mis hijas tienen más orgullo y más valor.
Jovan se reclinó en su silla y estiró las largas piernas acercándolas más al fuego.
—Debe de ser difícil para vos vivir como viudo, Hristivoje.
Ahora tuve que tragar saliva. Un viajero fue asesinado y desvalijado cuando mi hermana más pequeña acababa de nacer. Mi madre aún yacía con fiebre en la cama después del parto, cuando los desesperados acompañantes de viaje del comerciante húngaro llamaron a la puerta y tartamudearon algo sobre un robo y una muerte. Mi madre apenas le echó una mirada al forastero que sangrando se encogía de dolor en una camilla improvisada con un abrigo. Y con lo miedosa que era ella, se asustó tanto, que poco después ella misma murió. Muchas noches añoraba sus suaves dedos poniendo mis rebeldes rizos en orden. A veces su mano temblaba mientras me acariciaba el pelo e incluso en la penumbra podía ver los moratones en su cara. Entonces sabía que padre había vuelto a beber y le había exigido un hijo. Pero ni siquiera cuando la llamaba al orden o la pegaba en nuestra presencia, jamás había visto que ella se defendiera ni con palabras, ni que levantara siquiera los brazos para protegerse.
—Qué se le va a hacer, son tiempos difíciles —dijo mi padre con voz ronca.
—¿Acaso vuestras hijas mayores aún no tienen novios en la aldea? —quiso saber Jovan—. Al fin y al cabo, tenéis un buen trozo de huerta detrás de la casa, y el prado de la ladera lleva buena tierra. Tal vez un yerno estaría dispuesto a vivir aquí con vos. Me imagino que cualquier joven se sentiría feliz de conseguir una mujer como Jelka, aunque ya tenga diecisiete años. Yo al menos me alegraría de que mi hijo Danilo encontrara una novia tan trabajadora y encima tan guapa.
Contuve la respiración y apreté los puños. ¡Así que había acertado con mi sospecha! Jelka se giró bruscamente hacia la cazuela sobre el fuego. Vi cómo la línea de sus hombros se endureció.
«¡Dilo!», le ordené a mi padre en mis pensamientos, y le atravesé con mi mirada, pero él ni me miró.
—A Jelka… se la he prometido a alguien —dijo padre por fin, pero con tanto titubeo como si lamentara que así fuera, y se bebió el resto del aguardiente de un trago—. Si bien no sabemos cuándo va a volver su novio del servicio militar.
Jelka no se giró; únicamente la cuchara con la que estaba removiendo la ligera sopa pegaba con más ímpetu contra las paredes de la cazuela. Yo estaba segura de que ella estaba sintiendo las miradas de los dos hombres como agujas ardientes sobre su espalda.
Mi hermana y yo éramos como el fuego y el agua.
No eran pocas las veces que discutíamos con tanta fiereza que hasta volaban las cucharas de madera por encima de la mesa. Ella me llamaba lengua afilada y culebra venenosa, y yo a ella, virgen de madera y mano de hierro. Pero en ese momento la habría defendido incluso ante el mismísimo Kosac.
—Padre, Mile volverá pronto —dije con voz firme—. Falta aún mucho para que pase el año. Habéis dado vuestra palabra a su familia de que Jelka le esperará hasta el otoño.
Mi padre me lanzó destellos furiosos con la mirada y se levantó de un brinco. Podría haber esquivado su bofetada con facilidad, porque a esas alturas su mano ya no estaba firme debido a la botella de aguardiente que se había bebido él casi entera, pero por alguna razón no pensé siquiera en huir como una cobarde a un rincón. Los callos de su mano me arañaron la mejilla; el golpe hizo que mi oído pitara.
—¡Vas a cerrar esa bocaza desvergonzada de una vez! —gritó—. ¡Nadie quiere oír tu charlatanería! ¡Lárgate arriba!
Jelka se giró bruscamente y miró a padre con una mirada tan penetrante que habría jurado por todos los santos que iba a echar mano del hacha.
Y me pillé deseando que lo hiciera.
Jovan miraba avergonzado dentro de su jarro, fingiendo no darse cuenta de la brusquedad de mi padre.
—Los malos tiempos hacen aflorar hasta en los mejores hombres lo peor de sí mismos —dijo—. No castiguéis a vuestras hijas por la injusticia del destino.
Mi padre mantuvo un momento el brazo alzado listo para el segundo golpe; entonces lo bajó y respiró con fuerza por la nariz. Sus ojos estaban vidriosos y enrojecidos. Lentamente volvió a dejarse caer a la silla y echó mano del jarro.
—Muy cierto —murmuró—. Son una carga, las seis.
De buena gana le habría gritado que sin nosotras el huerto se habría perdido, la comida estaría sin cocinar y el caballo sin atender. Pero Jelka me puso los dedos sobre los labios y me condujo a la escala.
—Ve —dijo tan cariñosa que, excepcionalmente, le hice caso.
* * *
La tormenta había pasado. Por la estrecha ventana bajo el tejado cayó un rayo de luna sobre nuestra cama de paja. Bela dormía tan profundamente que ni siquiera se oía su respiración. A la luz de la luna parecía más que nunca un hada de la montaña. Su cabello no se parecía ni a mis rizos castaños, ni al brillante cabello ondulado de Jelka color de miel.
«Jelka, con sus sonrosadas mejillas y sus suaves colores, es una rosa de primavera —decía siempre mi madre—. Y tú, Jasna, con ese brillo rojizo en el pelo y esos ojos castaños, eres una hoja de árbol en primavera. Sin embargo, nuestra Bela es un nenúfar blanco, procedente de un país lejano. Ella es un regalo de otro mundo. Tal vez nos la hayan puesto las vilas en la cuna».
Desde que tengo uso de razón, mi madre nos había contado historias sobre las hadas que viven en las montañas y también en el agua. Tal como vi a Bela aquella noche, la sigo teniendo en mi recuerdo…, con su cabello tan sorprendentemente claro, que brillaba con una luz fantasmal. «Tiene que ser una vila que nos protege», pensaba a menudo.
¿Cómo, si no, podían seguir ilesas tantas chicas en una casa abandonada en mitad del territorio del bandido Lazar Kosac?
El curioso brillo de hada alrededor de la cara de Bela no desapareció hasta que no me froté los ojos.
La rabia seguía quemándome en las entrañas y me preguntaba qué estaría pasando por la cabeza de mi padre. Cada año que transcurría se convertía más y más en un extraño. Con la que mejor se entendía era con Jelka, que podía ser igual de dura que él. Además Jelka era la única de nosotras que aún se acordaba de que nuestros padres habían reído juntos, cuando ella todavía era una niña pequeña.
Pero con cada hija más se fue disipando el amor y dando paso a una creciente ira. Desde la muerte de madre, padre se había vuelto tan descontrolado que ni siquiera la viuda Lidija quería mudarse desde la aldea a nuestra casa para vivir a su lado. Y aquella noche estuve segura de que él nos maldecía. Y yo también le maldecía a él.
Temblando de frío me acerqué a la ventana y me asomé a la noche. Desde nuestra ventana bajo el vértice del tejado podía ver el mohoso tejado del establo.
El caballo de Jovan estaba allí. El caballo del país turco.
Volví a echar una mirada a la durmiente Bela.
Entonces me puse de puntillas y saqué de detrás de la viga del tejado mi escala de cuerda, que tenía allí enrollada. Una fina lluvia cubrió mi cara, mientras me aupé por la ventana y bajé por la pared de madera lentamente gracias a la escala. De la casa sólo salía una luz leve a través de las rendijas de las ventanas. Aun así me agaché para pasar por debajo de las ventanas y corrí por la hierba mojada hacia el establo. El ruido de los cascos golpeando el suelo acompañaba mis silenciosos pasos. Al entrar vi el contorno basto de nuestro caballo. Y muy cerca intuí una sombra nerviosa, un segundo caballo, mucho más movido. Ahora ya se había disipado toda mi rabia y no veía el momento de encender una vela. Padre me habría dado una paliza si hubiera sabido que bajo un cubo roto tenía escondido un encendedor y un trozo de vela. Palpé el pedernal y las demás cosas y me senté en el hueco de piedra para hacer fuego. Mis manos temblaban de nerviosismo y, cuando la mecha por fin prendió, casi se me cae la vela de las manos.
Negro, nuestro viejo caballo, giró la cabeza y alzó las orejas expectante. Su pelo estaba lleno de manchas amarillentas del barro del huerto y por los hombros estaba tan pelado por culpa del roce de la collera que se le entreveía la piel. Antaño aquel caballo había sido negro azabache, pero en los casi dieciséis años que tenía se había descolorido, como un trozo de tela vieja que ha estado demasiado tiempo expuesto a la lluvia y al sol. Quería mucho a Negro, a pesar de que en el campo ya apenas servía para nada. Siempre que estaba a punto de perder la paciencia con él, me acordaba del Negro más joven. Me había sentado sobre su lomo desde que fui capaz de subir una escalera. Medía mi propio crecimiento con sus piernas.
Haciendo hueco con mi mano, protegí entonces la llama de la vela y rodeé la cuadra de Negro. Luego, aparté la mano.
¡Ante mí estaba el caballo más bonito que jamás había visto!
Un negro azabache, que parecía estar hecho de nubes tormentosas. Su crin aún estaba húmeda de la lluvia y sus ojos eran inquietos. Al lado de nuestro basto Negro, él parecía delicado y rápido, un caballo propio de las hadas, capaz de cabalgar sobre el viento de la tempestad. Respetuosamente me acerqué y admiré el rápido juego de sus orejas, la forma en que el animal levantaba su fina nariz para contemplarme con altivez desde arriba, y cómo después, al fin curioso, me olfateó la mano. Percibí su cálido aliento como si con él pudiera recibir un pedazo de la lejanía, igual que un regalo, y nada deseé más que poder cabalgar aunque fuera una vez sobre el lomo de un animal así, por una senda recta, como si estuviera volando sobre ella.
—¡Jasna!
La vela se me cayó y, con un chasquido, se apagó en el húmedo suelo. El caballo se encabritó, relinchó y dio una coz contra la pared de la cuadra.
Me giré bruscamente, más enfadada que sorprendida porque Jelka me hubiera pillado allí.
—¿Qué pasa?
Estaba preparada para recibir uno de sus ataques de furia, pero mi hermana tan sólo permaneció en la puerta, con los brazos caídos.
—Quiere ver a Bela —dijo en voz baja.
—¿El señor Jovan?
Asintió de forma sombría con la cabeza.
—Para su hijo. En principio me quería a mí, pero pude quitarle a padre de la cabeza que rompiera su promesa, y finalmente nuestro huésped accedió a ver la segunda de sus hijas. Padre le ha contado lo bonita que es y le ha enseñado a Jovan sus bordados. ¡Eso era muy propio de mi padre! Casar a la segunda hija antes que a la mayor es considerado en todas partes como una deshonra para la familia, pero al parecer a nuestro padre le importaba más deshacerse de Bela. Lo había intentado ya varias veces. Una vez se la dio a una viuda de la aldea para la que debía bordar; otra vez se la llevó a un granjero. Pero Bela se escapaba cada vez y aparecía de nuevo en mitad de la noche con el cabello suelto y los pies destrozados ante nuestra puerta.
—¿Le ha dicho también que ella no sabe hacer otra cosa que bordar? —le bufé—. Le ha dicho al señor Jovan que ella…
—No —me interrumpió Jelka bruscamente—. Pero no le importará. Ella debe tener hijos, no hablar.
—¡No lo permitiré! ¿Acaso no hay chicas en Medveda? ¿O es que su hijo es tan monstruoso que no encuentra novia en su hogar?
—¡Pssst! ¡No tan alto, tonta! El señor dice que no quiere a una chica cualquiera de la aldea para su hijo.
—Pero entonces, ¿por qué precisamente Bela?
—Pues porque después de mí es la siguiente más mayor. Y hace tiempo que tiene edad suficiente para tener hijos.
—¡Ella es tierna como una niña de doce!
—¿Y qué? Madre era más joven que tú cuando la casaron. Jasna, cuando me dio a luz a mí, ella tenía catorce.
—¡Sí, y precisamente por eso le arrebató a padre la promesa de que no nos casaría a ninguna de nosotras antes de los dieciséis años! Se lo juró en su lecho de muerte.
Jelka resopló.
—Hace dos semanas que Bela cumplió dieciséis años.
Yo ya había abierto la boca para contradecirla, pero entonces la volví a cerrar. Jelka tenía razón, pero curiosamente me sorprendió. Yo percibía a Bela desde siempre como si ella fuera más joven que yo.
—Aun así no podemos permitirlo —susurré aterrada.
—¿Por qué no? —preguntó Jelka con su despiadada y demasiado racional voz—. No le ha tocado una mala papeleta con el hijo de un terrateniente.
¡Debía haberme imaginado que Jelka, a fin de cuentas, apoyaría a padre!
—Nuestro padre no pondría ni un pie en tierras turcas, pero a su hija sí la envía allí, ¿no? —la eché en cara furiosa—. Bueno, y si tan apetecible te parece, ¿por qué no vas tú en su lugar? ¡Si ya casi eres una vieja solterona! Y el señor Jovan seguro que tiene más propiedades de las que tu Mile tendrá jamás.
Jelka desapareció en la oscuridad del establo; acto seguido sentí de repente dos manos duras como el hierro que me agarraron por las muñecas de tal forma que me hizo daño.
—Ahora escúchame bien, lengua de sable —susurró peligrosamente bajo—, tengo mucha paciencia contigo, pero esa paciencia también tiene un límite.
—Deja de hablar conmigo como si fueras mi madre.
La garra se apretó.
—Mientras estés viviendo en la casa de nuestro padre, yo soy tu madre. Yo te protejo siempre que puedo, yo cuido de ti y yo llevo la carga. ¿Crees que para mí es fácil ejercer de ama de casa? ¿Crees que es fácil tomar decisiones y hacer de escudo protector entre padre y las pequeñas, cuando tú estás con Negro en la huerta y padre se ha vuelto a emborrachar? ¡Jasna, no creas que eres la única que sueña con abandonar esta casa! Quién sabe, tal vez Nevena sintió algo parecido. A veces no puedo dormir por las noches pensando en si de verdad se cayó debido a una trágica casualidad o si simplemente saltó de la roca —la mención de nuestra hermana muerta me propinó una puñalada—. Si no tuviera a Mile, recogería hoy mismo mis cosas y me montaría sobre el caballo tras Jovan —continuó Jelka susurrando—. Sean tierras turcas o no. Seguro que no es la peor de las suertes. Al contrario que nuestro padre, Jovan parece tener decencia en sus entrañas. Respeta mi compromiso y no tolera violencia. Cualquier otro habría animado antes a padre, ya de paso, a darte una buena paliza, ¿a que sí?
—Si hablas así, cuesta trabajo pensar que de verdad quieres a Mile —le respondí igual de dura.
Sus garras se aflojaron y luego me soltó del todo.
El caballo de Jovan me resopló su cálido aliento en la nuca y sin pensarlo di un paso atrás y puse mi mano sobre su crin, como solía hacer siempre con Negro. Eso fue tonto, porque yo no conocía al animal y podría haberme mordido, pero el corcel negro permaneció junto a mí, un puñado de fuerza tensa.
Su crin no era gruesa y áspera como la de Negro, sino suave y lisa, casi como el cabello de una mujer.
—Esperaré a Mile, aunque aún tarde años —dijo Jelka con una voz extrañamente fina y frágil—. Él volverá con suficiente dinero para comprar una casa en la aldea. Y entonces cumplirá su promesa.
—¿Qué promesa?
Jelka titubeó con la respuesta. Podía percibir su olor. Olía a romero y manzanilla, que había hervido ese día porque a la pequeña Majda le dolía la tripita.
—Si me caso con Mile y abandono la casa, me llevaré a la pequeña y a Mirjeta conmigo —dijo en voz baja—. Y tal vez pueda venir más tarde a por Danica.
Me enrollé el pelo de la crin entre los dedos. De repente tuve la sensación de perder el equilibrio.
—¿Y Bela? —susurré—. ¿Y yo?
—Créeme, también os llevaría conmigo, pero me puedo dar por contenta si al menos consigo llevarme a las tres pequeñas a la aldea. También por eso espero a Mile: no cualquier hombre acogería, además de a su novia, a tres de sus hermanas.
Comprendía la decisión de Jelka, aunque jamás lo hubiera admitido. Y a pesar de mi decepción, creció en mí considerablemente el respeto por mi hermana.
—Es sólo cuestión de tiempo que los ladrones ya no se conformen únicamente con cabras. Jasna, tú eres rápida y puedes estar alerta, pero Bela caerá en sus manos como un corderito. ¿Qué es mejor, ser deshonrada por un ladrón o estar tumbada en la cama con el hijo de un terrateniente y a cambio recibir honorabilidad, una casa y suficiente comida y seguridad?
Tragué saliva. No podía imaginarme a Bela…, a mi Bela…, en los brazos de ningún hombre.
—Será infeliz.
Jelka se rió con sequedad.
—Estará sentada en la casa, cantará sus canciones y tendrá hijos, y será igual de feliz o infeliz que ahora, Jasna. Ella no sabe hacer otra cosa.
Moví con fuerza la cabeza negativamente.
—Ella le tendría más miedo a unos extraños que a padre. ¿Por qué si no se ha escapado siempre? Además, no es un animal que uno pueda llevarse como si fuera una mercancía.
—Soñadora —dijo Jelka con amargura y suspiró profundamente—. Escúchame bien: sólo una boda nos dará la posibilidad de poner condiciones y únicamente mientras los hombres aún nos desean. Tenemos que aprovechar este tiempo, ¡no lo olvides! ¡Jamás!
—¿Jelka, estás llorando?
—No —murmuró, e inspiró fuerte por la nariz—, pero tú sí vas a llorar ya mismo como no te muevas y vuelvas inmediatamente a casa. Jovan se marchará al amanecer para buscar a sus hombres. Así que vuelve a la cama, ¡salvaje! Mañana por la mañana iré a peinarle el cabello a Bela.
* * *
No fue preciso que Jovan saliera a buscar a sus hombres. Antes de que el sol apareciera tras la montaña más alta como si apartara de sí una espesa manta de tilos, escuchamos los golpes de los cascos de los caballos. Eran tres jinetes sobre corceles negros. Llevaban consigo un caballo de carga y tres yeguas negras sin ensillar. Los observé desde la ventana y no pude por menos que admirar a los animales. Sus saltos eran grandes y sus crines volaban a cada trote. Cada uno de los hombres iba armado como un guerrero o hajduk. Vestían un fajín de lana a modo de cinto, pantalones y abrigos oscuros, y llevaban gorros negros decorados con un ribete. Tenían los rostros amplios y serios. En sus cabellos aún había alguna que otra hoja que debió de enredárseles allí mientras cabalgaban. El mayor de los tres parecía más amable que los otros.
Su cara estaba enrojecida y tenía una barba gris.
Jovan salió de la casa y los saludó como hermanos, se daban golpes en los hombros y se reían.
—¡Jelka! —tronó la voz de nuestro padre desde abajo—. ¡Huéspedes!
Mi hermana enganchó rápidamente el último mechón a la cabeza de Bela, me asintió dándome ánimos y se apresuró escaleras abajo.
—Pies de elefante y caras pálidas —dijo Bela contrariada—. Si los lobos corretean por la estancia, no hay sitio para bailar.
Jelka había peinado los largos y lisos cabellos de Bela y se los había trenzado. Pero por muy bonita que fuera Bela, lo más hermoso en ella eran sus manos. Blancas y finas, parecían tener vida propia.
Ellas cosían y bordaban por sí solas el hilo rojo, mientras la mirada perdida de Bela flotaba en la lejanía. No miraba a nadie directamente, tampoco a mí, pero en cuanto me ponía delante de ella, sonreía y con sus manos suaves como las hojas de los tilos envolvía mi cara y me acariciaba con suavidad por encima de los pómulos y las cejas. Entonces la rodeé con mis brazos y empecé a cantar muy bajito, imaginándome que me la llevaba por la ventana en brazos, más allá de las montañas, a un lugar seguro. La mano de Bela aleteó por encima de mi pecho hasta mi mejilla, encontró mi boca e intentó formar con mis apretados labios una sonrisa. Fue ese momento en el que decidí que el hijo de Jovan no la iba a tener. Yo la protegería, ¡incluso de Lazar Kosac si fuera preciso!
—Bela, mantente quieta —dije decidida y le solté los lazos que sujetaban sus trenzas—. Porque no queremos que parezcas una novia, ¿verdad?
Mis dedos se metieron entre su cabello, tiraron y estiraron, y Bela reía y se contoneaba como si fuera un juego.
—Una canción es un pájaro que únicamente vive hasta el invierno —cantó y sacudió la cabeza hasta que las trenzas se deshicieron del todo—, luego lo matan los cuervos y se beben su sangre.
Cuando Bela hablaba sus palabras no solían tener sentido, pero algunas personas de la aldea creían que ella veía cosas que para todos los demás se mantenían ocultas, y se santiguaban asustados.
Por aquel entonces yo solía reírme de semejante superstición.
* * *
En la estancia olía a la grasa para las monturas y a cuero. Jovan me saludó con una sonrisa que me hizo avergonzarme. Yo saludé con amabilidad y eché a mis hermanas pequeñas al lado del fogón, donde Jelka ya había colocado un cuenco de madera con una papilla aguada de mijo encima de un taburete. Majda me echó sus bracitos y yo la cogí en brazos y la senté en mi regazo. Naturalmente sentí que también los nuevos huéspedes me observaban con atención, mientras daba de comer al bebé, pero no dejé que se me notara. Majda estaba tan fascinada con los hombres forasteros que olvidaba tragar y yo la pellizqué suavemente en la mejilla para que siguiera comiendo. Padre entró como un torbellino en la estancia, bajo el brazo llevaba una nueva garrafa de aguardiente en la que aún había tierra húmeda pegada.
Sabe Dios dónde la tenía escondida y de dónde la había vuelto a desenterrar.
—¿Dónde está Bela? —preguntó.
Sus ojos estaban enrojecidos, su cabello enredado y revuelto.
—Arriba —contesté—. Enseguida baja.
—¡Bela! —vociferó—. ¡Venga! Y tú, Jasna, atiende a los caballos. Llévales agua fresca, pero no los saques del establo.
Jelka me quitó a Majda de las manos, mientras Danica y Mirjeta cuchicheaban alteradas señalando al hombre de la barba. De reojo vi que él les hacía algunas señas y oí que ellas casi no podían aguantarse ya las risas. Yo no sentía en absoluto ganas de reír. Me levanté de la mesa y salí apresurada de la estancia. El sol matinal me cegó, corrí a la parte trasera de la casa hacia el pozo del manantial labrado de piedra. Allí cogí el cubo de madera y volví con él. Rápidamente me quité mis opanci de los pies y, con estos cubiertos únicamente por las medias, me subí sobre el cubo vuelto del revés para espiar por la ventana abierta.
—¡Bela! —vociferó mi padre de nuevo.
En ese mismo momento apareció el pie de mi hermana en el escalón superior.
Los huéspedes que venían a nuestra casa olvidaban siempre llevarse la cuchara a la boca cuando mi hermana andaba por la habitación. Sin embargo, nosotros ya ni nos dábamos cuenta de que parecía como si sus manos tiraran simplemente de su cuerpo. También aquel día avanzaba palpando las paredes, unas veces más rápido y otras a tirones y más lento. Agarraba con fuerza cuando se topaba con algo bajo sus dedos y mientras tanto canturreaba como para sí misma. Su mirada quedaba fuera de mi vista, pero yo ya sabía qué aspecto tenía: su cabello le caía despeinado y enredado sobre la cara como a una demente, grasiento por los restos de petróleo de la lámpara que yo le había untado.
Con hollín le había pintado unas ojeras alrededor de los ojos, además llevaba una bata sin delantal en vez del traje de moza con el chaleco oscuro bordado. Sin tener ni idea de su fealdad, ella seguía el camino de sus manos.
Tuve que reprimir una risa triunfal al ver la cara de consternación de Jovan.
—No es una demente —se apresuró mi padre en afirmar—. Sólo es callada y retraída. Sería una buena y sumisa mujer para cualquier hombre…
—Sangre de cuervo y tormenta de lobos —gruñó Bela.
—¡Cielo santo! —murmuró el acompañante más mayor de Jovan, lleno de espanto.
Salté del cubo. Oía los lamentos sin sentido de mi padre y por fin también la exclamación de Jovan:
—¡A ella jamás me la llevaría a Las Tres Torres!
Veloz, volví a calzarme y corrí al establo. Era sólo una cuestión de tiempo que padre y Jelka me hicieran pagar por la vejación de Bela, pero en ese instante sólo estaba feliz. ¡Bela se quedaría con nosotros!
A la luz del día el caballo de Jovan parecía aún más noble, por encima de su pelaje lucía un brillo rojizo. Negro relinchaba ofendido, al ver que le quitaba hojas y pequeñas ramas de la despeinada crin al caballo forastero. Atendí a los demás animales y luego me puse con las sillas de montar y los atavíos.
Minuciosamente lavé incluso la espuma seca de las embocaduras de hierro y las cabezadas, para que los caballos no se rasparan las bocas con las secas incrustaciones. Nadie me llamó a la casa, nadie vino a la cuadra. Cuando volví a entrar en la estancia, hacía rato que el sol estaba ya muy alto por encima del bosque de tilos.
El pestazo a aguardiente era asfixiantemente denso. Me extrañó que en la habitación únicamente quedaran los hombres. Estaban de pie, rodeando a padre. Sobre la mesa brillaban tantas impolutas monedas como jamás en toda mi vida había visto. Estaban pulcramente apiladas de cinco en cinco. A simple vista conté siete u ocho montones, pero seguro que eran más. Ahora mi padre dibujaba con una pluma untada en tinta una temblorosa cruz sobre un documento. Tuve la sensación de que mi sangre se volvía más y más gélida, pero sólo cuando todas las caras se volvieron hacia mí, lo comprendí definitivamente. El barbudo agachó la mirada.
—Hija, recoge tus cosas —me ordenó padre—. El señor Jovan quiere partir antes del mediodía.
* * *
Cuando ahora recuerdo los últimos minutos que pasé en la casa de mi padre, sólo veo una sucesión de mudas imágenes, momentos envueltos en destellos de luz que apenas me llegan. Me veo a mí misma gritar, pero no puedo recordar todas las maldiciones e insultos.
—¡Se lo jurasteis a madre en su lecho de muerte, por la vida de Jesucristo! —le grité a mi padre, cegada por las lágrimas—. ¡No antes de los dieciséis años! ¡Iréis al infierno por romper vuestro juramento! ¡Ojalá os encuentren los turcos y os empalen!
En mi memoria veo cómo mi padre se pone blanco como la muerte al oír esa maldición, cómo coge impulso con la mano, pero yo no siento el golpe en mi cara. Jelka se ha asustado, pero su boca se mueve inaudiblemente, me habla y me habla sin parar, y su gélida mano agarra mi brazo. Mis hermanas pequeñas lloran a gritos. Únicamente Bela…, Bela mira fijamente por la ventana como si en aquel momento en su casa no se estuviera derrumbando el mundo, como si Jovan no se acabara de convertir en un lobo y yo, de ser una niña, pasé a ser un animal malvendido.
No hubo flores ni un pañuelo de seda, que según la tradición el padre hubiera tenido que entregar al pretendiente en señal de conformidad. No recibí medias bordadas, ni hebillas para el cinto; no recibí toallas ni tampoco ropa. Y por supuesto, no recibí ninguna gargantilla adornada con monedas, como corresponde a toda novia honorable. Mi miserable hatillo contenía tan sólo un desgastado traje para mujeres casadas que había llevado mi madre, y la cruz de madera que desde que tengo uso de razón había estado colgada sobre el icono de la Virgen María.
—Bela, me echan de aquí… —susurré cuando nuevamente fui capaz de encontrar las palabras—. Pero Jelka me ha jurado por su vida que cuidará de ti. Y yo te prometo que volveré y te sacaré de aquí.
Mi hermana tan sólo miraba por la ventana y tarareaba una canción. Sólo durante un instante, una de sus bonitas y blancas manos voló por mi garganta hacia arriba y se posó sobre mi boca.
—No debes besar los labios del diablo ni el espino blanco —dijo, y luego volvió a dedicarse a su bordado.
Unas cruces rojas brotaban en la tela de un delantal viejo.
Mi padre no fue capaz de mirarme a los ojos como despedida. Su mirada huraña se perdía en la lejanía y sus cobardes dedos rodeaban el jarro de rakija. Sin embargo no pudo disimular que su corazón latía con más fuerza al pensar en las muchas monedas. Yo deseaba que mi mirada, tan llena de odio, le socarrara la piel.
Y mientras caminaba hacia el establo, deseé de todo corazón que apareciera Lazar Kosac en ese mismo instante y le cortara el cuello al señor Jovan.
Negro giró la cabeza y alzó las orejas al verme entrar. Al despedirme de Bela y de mis otras hermanas no había llorado, pero ahora, al ver al viejo caballo, de repente se me cayeron las lágrimas por las mejillas. Abracé el cuello del caballo y enterré mi cara en su áspera crin. Sólo cuando vi al jinete barbudo venir hacia mí, tragué con tanta fuerza que me dolió la garganta.
—Tendrás el caballo que llevaba el equipaje —dijo—. Es un buen caballo. Rápido y aun así dócil. Te llamas Jasna, ¿verdad?
—Sí, señor.
—Yo soy Simeón. Y me complace quien trata tan bien a nuestros corceles. ¿Has montado alguna vez a caballo?
Yo carraspeé.
—Sobre él —dije señalando a Negro—. Antes podía correr muy rápido.
Simeón frunció el ceño y me inquietó que de repente pareciera preocupado.
—Con esta silla de montar todo irá bien —murmuró; luego, contempló mi llorosa cara y dijo con ternura—: Las despedidas siempre son duras, pero ya verás, Jovan se encargará de que no te falte de nada. Fíjate en sus animales…, ni uno solo de ellos tiene una cicatriz de látigo sobre su piel. Y el joven señor, Danilo, es… un joven bueno.