I

Aquél lunes, Richard Lafargue se levantó temprano. Le esperaba un día muy ajetreado. Nada más saltar de la cama, dio unas brazadas en la piscina y desayunó en el jardín saboreando el sol matinal mientras leía distraídamente los titulares de la prensa.

Roger lo esperaba al volante del Mercedes. Antes de marcharse, fue a saludar a Ève, que aún dormía. Le dio unos cachetes en las mejillas para despertarla. La joven se incorporó de un salto, aturdida. La sábana había resbalado y Richard observó la graciosa curva de sus pechos. La acarició con la yema del dedo índice, subiendo desde la piel de las costillas hasta la areola.

Ève no pudo contener la risa; le asió la mano y la dirigió hacia su vientre. Richard se apartó instintivamente. Se levantó y salió de la habitación. Ya en la puerta, se volvió. Ève había apartado por completo la sábana y le tendía los brazos. Entonces fue él quien se echó a reír.

—¡Idiota! —dijo Ève con rabia—. ¡Te mueres de ganas!

Él se encogió de hombros, dio media vuelta y se marchó.

Una media hora más tarde, se encontraba en el hospital, en el centro de París. Dirigía el servicio de cirugía plástica, que había alcanzado fama internacional. Pero sólo iba allí por las mañanas; las tardes las reservaba para la clínica de su propiedad, en Boulogne.

Se encerró en su despacho a fin de estudiar la intervención que tenía programada para ese día. Sus ayudantes lo esperaban con impaciencia. Tras haberse tomado el tiempo necesario para reflexionar, se puso las prendas esterilizadas y entró en el quirófano.

Alrededor de la sala había un anfiteatro elevado, que quedaba separado del quirófano por un cristal. Los numerosos espectadores —médicos y estudiantes— oyeron la voz de Lafargue deformada por el altavoz mientras el cirujano exponía el caso.

—Bien, tenemos extensas capas queloideas en la frente y las mejillas, consecuencia de una quemadura provocada por la explosión de un «hervidor químico». La pirámide nasal es prácticamente inexistente y los párpados están destrozados. Como ven, es el caso típico que precisa tratamiento mediante colgajos cilíndricos… Recurriremos a los brazos y al abdomen…

Con ayuda de un bisturí, Lafargue ya había comenzado a cortar grandes rectángulos de piel del vientre del paciente. Por encima de él, los rostros de los espectadores se agolpaban contra el cristal. Una hora más tarde, podía mostrar el primer resultado: trozos de piel, cosidos en forma de cilindro, partían de los brazos y del vientre e iban a aplicarse a la cara, devastada por las quemaduras. Ésa doble ligadura permitiría regenerar el revestimiento facial, totalmente deteriorado.

Cuando se llevaron al paciente, Lafargue se quitó la mascarilla y añadió algunas explicaciones.

—En este caso, el plan operatorio estaba condicionado por la urgencia. Huelga decir que será preciso repetir la intervención varias veces antes de obtener un resultado satisfactorio.

Dio las gracias al auditorio por la atención que le habían prestado y salió del quirófano. Eran más de las doce. Lafargue se dirigió a un restaurante cercano. En el camino, pasó por delante de una perfumería y entró para comprar un frasco de perfume que pensaba regalarle a Ève esa misma noche.

Después de comer, Roger lo condujo en el coche a Boulogne. La consulta empezaba a las dos de la tarde. Lafargue atendió rápidamente a sus pacientes: una joven madre de familia con su hijo, afectado de labio leporino, y varios candidatos a rinoplastias: el lunes era el día de las narices. Las había para todos los gustos: rotas, prominentes, desviadas… Lafargue les palpaba el rostro a ambos lados del tabique nasal y les mostraba fotos de «antes» y «después». La mayoría eran mujeres, pero también acudían algunos hombres.

Cuando la consulta hubo terminado, trabajó a solas estudiando las últimas revistas estadounidenses. Roger fue a recogerlo a las seis.

De regreso en Le Vésinet, llamó a la puerta de los aposentos de Ève y descorrió los cerrojos. Ève estaba sentada al piano, desnuda, y tocaba una sonata sin dar señales de haberse percatado de la presencia de Richard, a quien daba la espalda. El cabello negro y ondulado se agitaba sobre sus hombros cada vez que ella movía la cabeza mientras pulsaba con fuerza las teclas. Richard admiró su espalda, torneada y musculosa, los dos hoyuelos bajo los riñones, sus nalgas… De repente, Ève interrumpió la sonata, ligera y aterciopelada, para atacar los primeros compases de ese tema que Richard tanto odiaba. Canturreó con voz ronca, exagerando los tonos graves: Some day, he’ll come along, The Man I love… De pronto introdujo un acorde disonante para interrumpir la pieza y, con una torsión de la cintura, hizo girar el taburete. Permaneció sentada frente a Richard con las piernas abiertas y las manos sobre las rodillas, en una postura obscena y desafiante.

Durante unos segundos, él no pudo apartar los ojos del vello castaño que cubría su pubis. Ella frunció el entrecejo y, con lentitud, abrió todavía más las piernas, se introdujo un dedo en la hendidura del sexo y se separó los labios, gimiendo.

—¡Basta! —gritó Richard.

Con un ademán desmañado, le tendió el frasco de perfume que había comprado por la mañana. Ella lo miró con una expresión irónica. Richard dejó el paquete sobre el piano, le lanzó una bata y le ordenó que se cubriera.

Tras haber rechazado la bata, Ève se levantó de un salto y se acercó a él deshaciéndose en sonrisas. Le pasó los brazos en torno al cuello y frotó su pecho contra el torso de Richard. El tuvo que retorcerle las muñecas para desasirse.

—¡Arréglate! —ordenó—. Ha sido un día espléndido. Vamos a salir.

—¿Me visto de puta?

Richard se abalanzó sobre ella, le rodeó el cuello con las manos y apretó, manteniéndola a distancia. Repitió la orden. Ève se asfixiaba con una mueca de dolor, de modo que tuvo que soltarla enseguida.

—Perdona —masculló—. Por favor, vístete.

Nervioso, bajó al salón. Decidió calmarse abriendo el correo. Detestaba ocuparse de los detalles materiales de la gestión de la casa, pero la llegada de Ève lo había obligado a despedir a la persona que antes se encargaba de esas tareas administrativas.

Calculó las horas extraordinarias que le debía a Roger y las siguientes vacaciones pagadas de Line, pero se equivocó con las tarifas por horas y tuvo que empezar de nuevo. Aún seguía rodeado de papeles cuando Ève apareció en el salón.

Estaba resplandeciente. Se había puesto un vestido escotado de lame negro y un collar de perlas. Se inclinó hacia él y Richard reconoció en su blanca piel el olor del perfume que acababa de regalarle.

Ella le sonrió y lo tomó del brazo. Richard se sentó al volante del Mercedes y condujo unos minutos antes de estacionar el coche en el bosque de Sain-Germain, lleno de paseantes atraídos por la placidez de la noche.

Ève caminaba a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro. Primero avanzaron en silencio; luego, él le contó la operación de la mañana.

—Me aburres… —protestó ella.

Richard se calló, un poco ofendido. Ève le había tomado la mano y lo observaba con expresión divertida. La joven decidió sentarse en un banco.

—Richard…

Él parecía ausente y tuvo que llamarlo de nuevo. Al final se volvió hacia ella.

—Me gustaría ver el mar… Hace tanto tiempo… Me encantaba nadar, ¿sabes? Un día, sólo uno. Después haré lo que tú quieras…

Richard se encogió de hombros y adujo que el problema no era ése.

—Te prometo que no me escaparé…

—Tus promesas no tienen ningún valor. Además, ya haces lo que yo quiero.

Richard esbozó un ademán de fastidio y le pidió que no insistiera. Se levantaron y dieron unos pasos hasta llegar al borde del agua. Unos jóvenes practicaban windsurf en el Sena.

Ella dijo de pronto: «Tengo hambre», y esperó la respuesta de Richard, que propuso llevarla a cenar a un restaurante cercano.

Se sentaron bajo una pérgola y un camarero fue a tomarles nota. Ella comió con apetito; él apenas tocó los platos. Ève se puso nerviosa mientras intentaba quitarle el caparazón a una cola de langosta y, exasperada por su propia torpeza, empezó a hacer muecas infantiles. Richard no pudo evitar echarse a reír. Ella también rió, y de pronto Richard se puso serio. «Dios mío —pensó—, hay momentos en que casi parece feliz. ¡Es increíble! ¡Qué injusticia!».

Ella había captado el cambio de actitud de Lafargue y decidió aprovecharse de la situación. Le indicó que se acercara a ella y le susurró al oído:

—Oye, Richard, aquel camarero no me quita ojo desde que hemos empezado a cenar. Podría quedar con él para más tarde…

—¡Cállate!

—Sí, hombre, voy al baño, le cito en el jardín y me dejo follar entre los arbustos.

Richard se había apartado de ella, pero Ève siguió hablando y riendo cada vez más fuerte.

—¿No? ¿No quieres? Podrías esconderte para verlo todo. Yo me las arreglaría para acercarme a ti. Mira, pero si se le cae la baba…

Él le echó el humo del cigarrillo en plena cara, pero Ève no callaba.

—¿De verdad que no? Sería en un visto y no visto, me subiría el vestido y… Vaya, pues al principio te gustaba mucho así…

«Al principio», efectivamente, Richard llevaba a Ève a un parque —Vincennes o Boulogne— y la obligaba a entregarse a los transeúntes nocturnos mientras él observaba su degradación escondido entre los árboles. Luego, por miedo a una redada policial, que habría sido catastrófica para él, había alquilado el estudio de la calle Godot-de-Mauroy. Desde entonces, prostituía a Ève dos o tres veces al mes. Esa frecuencia bastaba para aplacar su odio.

—Hoy te has propuesto ser insoportable —dijo Richard—. ¡Casi me das lástima!

—No te creo —repuso ella.

«Quiere provocarme —pensó Richard—, pretende convencerme de que se ha instalado cómodamente en el fango donde la obligo a vivir, que disfruta envileciéndose…». Ella proseguía su juego, atreviéndose incluso a dirigir un elocuente guiño al camarero, que se sonrojó hasta las orejas.

—¡Venga, vámonos! —exclamó Richard—. Esto ya ha durado demasiado. Si tanto te preocupa «complacerme», mañana por la noche iremos a ver las citas que tienes, o quizá te pida que hagas un poco la calle…

Ève sonrió y le agarró la mano para no perder el dominio de sí misma. Él sabía lo penosas que le resultaban esas relaciones y lo mucho que sufría cada vez que la obligaba a vender su cuerpo. A veces, durante esos encuentros, Richard veía a través del espejo falso del estudio cómo a Ève se le llenaban los ojos de lágrimas, cómo se contraía su rostro a causa del asco contenido. Y él se regocijaba con ese sufrimiento, que era su único consuelo.

Regresaron a la villa de Le Vésinet. Ève echó a correr por el jardín, se desnudó con presteza y se zambulló en la piscina gritando de contento. Jugueteaba en el agua y se sumergía para salir a la superficie al cabo de un momento.

Cuando salió de la piscina, él la envolvió en una gran toalla y la frotó enérgicamente. Ella le dejaba hacer mientras miraba las estrellas. Luego, Richard la acompañó a sus aposentos, donde, como todas las noches, Ève se tendió sobre la alfombra. El preparó la pipa con las bolas de opio y se la ofreció.

—Richard —murmuró la joven—, eres el tipo más cerdo que he conocido en toda mi vida…

Él la observó con atención para asegurarse de que consumía la dosis diaria de droga. Ya no era preciso obligarla; hacía tiempo que se había convertido en una necesidad para ella.

Alex se sobresaltó. El ruido de un motor turbaba el silencio del campo. Miró el reloj: las siete de la mañana. Bostezó; tenía la boca pastosa y la lengua estropajosa por efecto del alcohol —cerveza y después ginebra— que había tomado durante la noche para conciliar el sueño.

Alcanzó los prismáticos y examinó la carretera. Una familia de turistas holandeses al completo se había amontonado en un Land-Rover, los niños llevaban cubos y palas de plástico… Un día de playa en perspectiva. La joven madre de familia iba en biquini, y sus voluminosos pechos tensaban el fino tejido del bañador. Alex tenía una erección matinal… ¿Cuánto tiempo hacía que no estaba con una mujer? Como mínimo, seis semanas. Sí, la última había sido una granjera. Ya hacía mucho de aquello.

Se llamaba Annie, una amiga de la infancia. La recordaba con sus trenzas rojas en el patio del colegio. Eso ocurrió en otra vida casi olvidada, la vida de Alex el tonto, Alex el cateto. Poco antes de atracar el banco había hecho una visita a sus padres, que seguían currando igual que siempre.

Una tarde lluviosa, había entrado en el patio de la granja con su coche, un Ford cuyo motor producía un potente ronroneo. Su padre lo esperaba en la escalera del porche. Alex se sentía orgulloso de su atuendo, de sus zapatos, de su aspecto de hombre nuevo, liberado del molesto olor de la tierra.

El padre le había puesto mala cara. Hacer de matón del pueblo en los clubes nocturnos no es un oficio honesto. Pero debía de ser rentable, porque el muchacho tenía buen aspecto. Y esas manos, con las uñas cuidadas…, ¡eso había impresionado al padre! Al final, le había dirigido una sonrisa de bienvenida.

Se habían sentado uno frente al otro en la gran sala. El padre había sacado pan, embutidos y vino tinto, y se había puesto a comer. Alex se había limitado a encender un cigarrillo, renunciando a beber el vino servido en uno de esos frascos de mostaza que luego se usan como vasos. La madre permaneció de pie, mirándolos en silencio. Estaban también Louis y René, los empleados. ¿De qué hablar? ¿Del tiempo que hacía, del tiempo que iba a hacer? Alex se levantó y le dio a su padre unas palmadas afectuosas en el hombro antes de dirigirse a la calle principal del pueblo. En las ventanas de las casas, las cortinas se apartaban furtivamente: la gente miraba con disimulo al golfo, al hijo de los Barny…

Alex entró en el Café des Sports y, para impresionar a los presentes, pagó una ronda. Unos viejos jugaban a las cartas y aporreaban la mesa con el puño cada vez que mostraban su juego, mientras dos o tres críos se entretenían con un flipper, Alex estaba orgulloso de su éxito. Estrechó manos y bebió un trago a la salud de todo el mundo.

En la calle se cruzó con la señora Moreau, la madre de Vincent. Había sido una mujer guapa, alta, esbelta, elegante, pero a raíz de la desaparición de su hijo se había hundido de golpe, había envejecido, vestía mal. Encorvada y arrastrando los pies, entró en la cooperativa a hacer la compra.

Todas las semanas, sin excepción, visitaba la gendarmería de Meaux para preguntar cómo avanzaba la investigación del caso de su hijo, pese a que, después de cuatro años, ya no había ninguna esperanza. Ella había publicado anuncios con la foto de Vincent en innumerables periódicos, sin obtener resultado alguno. La policía se lo había dicho: en Francia se producían miles de desapariciones al año y la mayoría de las veces la búsqueda resultaba infructuosa. La moto de Vincent estaba en el garaje; la policía la había devuelto después de haberla examinado. Todas las huellas eran de Vincent. Habían encontrado el vehículo tirado sobre un talud, con la rueda delantera torcida, sin gasolina… En el bosque no habían descubierto ninguna pista…

Alex se había quedado a dormir en el pueblo. Esa noche hubo baile, era sábado. Annie estaba allí, igual de pelirroja que de pequeña y un poco metida en carnes; trabajaba en el pueblo de al lado, en la fábrica de conservas de alubias… Alex había bailado una pieza lenta con ella antes de llevarla al bosque cercano. Habían hecho el amor en su coche, tumbados en los incómodos asientos abatibles.

Al día siguiente, Alex se marchó después de haberse despedido de los viejos dándoles un beso. Una semana más tarde, atracó la sucursal del Crédit Agricole y mató al poli. En el pueblo, todo el mundo debía de haber guardado la primera plana del periódico con la foto de Alex y la del poli y su familia.

Alex retiró el apósito; la cicatriz estaba caliente, los bordes de la herida, rojos. Esparció sobre el muslo los polvos que le había dado su amigo, cambió la gasa y volvió a vendárselo bien fuerte.

Seguía teniendo la verga tiesa, la erección era casi dolorosa. Se masturbó furiosamente pensando en Annie. Nunca había estado con muchas chicas. Tenía que conformarse con las que cobraban. Cuando iba con Vincent, el asunto mejoraba bastante. Vincent sí que sabía ligar. Con frecuencia iban los dos juntos a bailar. Mientras Vincent sacaba a la pista a todas las chicas de los alrededores, Alex se instalaba en el bar y bebía cerveza sin perder de vista a su amigo. Vincent dedicaba a las chicas su encantadora sonrisa. Era la viva imagen de la inocencia. Hacía un gesto cautivador con la cabeza, una especie de invitación, y recorría con las manos la espalda de la joven, desde las caderas hasta los hombros, acariciándolas. Luego la llevaba al bar para presentársela a Alex.

Cuando todo salía bien, Alex se tiraba a la de turno después de Vincent, pero eso no siempre salía bien. Algunas se hacían las estrechas y rechazaban a Alex, que era fuerte, peludo como un oso, robusto, macizo… No, ellas preferían al enclenque, lampiño y frágil Vincent, ¡a Vincent, con su cara de no haber roto nunca un plato!

Alex se masturbaba, sumido en sus recuerdos. Su memoria, vacilante y laboriosa, le mostraba en un desfile acelerado a todas las chicas que habían compartido. «Y Vincent —pensaba—, el muy cerdo me ha abandonado. ¡A lo mejor está en Estados Unidos, cepillándose a actrices de cine!». Junto a la cama, la foto de una mujer desnuda —procedente de un calendario— decoraba la pared encalada. Alex cerró los ojos y el semen, caliente y untuoso, le resbaló por la mano. Se limpió con una gasa y bajó a la cocina para prepararse un café bien cargado. Mientras se calentaba el agua, puso la cabeza bajo el grifo tras apartar las pilas de platos sucios que atestaban el fregadero.

Bebió despacio el contenido del bol humeante mientras masticaba el resto de un bocadillo. Fuera, el calor era sofocante; el sol ya estaba muy alto. Alex puso la radio para escuchar el concurso La Maleta, presentado por Drucker. El programa le traía sin cuidado, pero era divertido oír a aquellos desgraciados que no sabían responder a la pregunta y perdían el dinero prometido y codiciado… Si le traía sin cuidado era porque él no había perdido el dinero. En su maleta —no era una maleta, sino una bolsa— había cuatro millones. Una fortuna. Había contado una y otra vez los fajos, los billetes nuevos, crujientes. Había buscado en la enciclopedia quiénes eran esos tipos cuya cara aparecía en los billetes: Voltaire, Pascal, Berlioz… Resultaba chocante que la cara de uno apareciese en un billete, era algo así como convertirse uno mismo en pasta.

Se tendió en el sofá y continuó con el puzle de más de dos mil piezas que estaba haciendo. El castillo de Langeais, en Turena. Le faltaba poco para acabarlo. El primer día había encontrado en el desván varias cajas de maquetas Heller. Utilizando cola, pintura y calcomanías, construyó Stukas, Spitfire y también un coche, un Hispano Suiza de 1935. Estaban ahí, en el suelo, cuidadosamente pintados y colocados sobre su soporte de plástico. Cuando ya no quedaron más maquetas, Alex construyó con cerillas una reproducción de la granja de sus padres: los dos edificios, las dependencias, la verja… Las cerillas pegadas unas a otras constituían una copia torpe, ingenua y conmovedora. Sólo faltaba el tractor, y Alex lo recortó en cartón. Luego, buscando más a fondo en el desván, había encontrado el puzle.

La casa de campo en la que se escondía era de un amigo al que había conocido en el club nocturno donde trabajaba. Podía pasar allí varias semanas sin temer ninguna visita intempestiva de vecinos curiosos. El amigo le había proporcionado también un documento de identidad, pero la cara de Alex se había hecho famosa y debía de estar expuesta en todas las comisarías del país con una mención especial. Los polis no soportan que maten a uno de los suyos.

Las dichosas piezas del puzle se negaban a encajar. Era un trozo de cielo completamente azul, muy difícil de montar. Las torres del castillo, el puente levadizo, todo eso había sido fácil, ¡pero el cielo! Vacío y sereno, engañoso… Alex se irritaba; mezclaba con torpeza las piezas, intentaba unirlas sin conseguirlo, y vuelta a empezar.

Muy cerca de la tabla de madera sobre la que estaba haciendo el puzle, una araña se paseaba por el suelo. Una araña rechoncha, repugnante. Escogió un ángulo de la pared y comenzó a tejer su tela. El hilo fluía regularmente de su abdomen abultado. La araña iba y venía, atenta y laboriosa. Con una cerilla, Alex quemó el trozo de tela que acababa de fabricar. La araña, asustada, miró a su alrededor, acechando la llegada de un posible enemigo; luego, dado que el concepto cerilla no estaba inscrito en sus genes, se puso de nuevo a trabajar.

Tejía infatigable, anudando el hilo, sujetándolo a las asperezas de la pared, empleando para ello todas las astillas de la madera.

Alex recogió del suelo un mosquito muerto y lo dejó caer sobre la tela recién tejida. La araña se precipitó sobre el intruso y dio vueltas a su alrededor, pero finalmente lo desdeñó. Alex comprendió la razón de esa indiferencia: el mosquito estaba muerto. Cojeando un poco, salió al porche y, con cuidado, capturó una polilla escondida bajo una teja. La arrojó sobre la tela.

Al quedar adherida a los hilos, la mariposa intentó escapar. La araña no tardó en reaparecer y, con sus gruesas patas, hizo girar a su presa antes de tejer en torno a ella un capullo, que por fin guardó en una grieta de la pared en previsión de un futuro festín.

Ève estaba sentada delante del tocador y contemplaba su rostro en el espejo. Un rostro infantil, de grandes ojos almendrados que expresaban tristeza. Con el dedo índice se rozó la piel de la mandíbula, percibió la dureza del hueso, la punta de la barbilla, se palpó el relieve de los dientes a través de la masa carnosa de los labios. Los pómulos eran prominentes, la nariz algo respingona, con una curva perfecta, delicadamente modelada.

Volvió un poco la cabeza, inclinó el espejo, se sorprendió ante la extraña impresión que provocaba su imagen. Un exceso de perfección, un encanto demasiado deslumbrante que producía cierta sensación de malestar. Jamás ningún hombre se había resistido a su atractivo ni había permanecido indiferente a su mirada. No, ningún hombre era capaz de penetrar su misterio: un aura indefinible que acompañaba cada uno de sus gestos, envolviéndolos en una nube de incertidumbre embriagadora. Los atraía a todos hacia ella, captaba su atención, despertaba su deseo, jugaba con su turbación cuando se hallaban en su presencia.

La evidencia de esta seducción la llenaba de un sosiego ambiguo: hubiera querido rechazarlos, ahuyentarlos, apartarlos de ella, provocar repugnancia. Sin embargo, esa fascinación que ejercía sin querer constituía su única venganza, insignificante en su infalibilidad.

Se maquilló y después sacó el caballete, las pinturas, los pinceles, y se puso a trabajar en el cuadro que tenía entre manos. Se trataba de un retrato de Richard, bastante tosco. El hombre estaba sentado en un taburete de bar con las piernas abiertas y una boquilla entre los labios. Iba vestido de mujer, con un traje rosa, liguero y medias negras, además de unos zapatos de tacón alto que le comprimían los pies… Sonreía plácidamente, con una expresión más bien bobalicona. Los pechos, falsos y ridículos, hechos de trapos, le colgaban sobre el vientre fláccido ofreciendo una imagen deplorable. El rostro, pintado con una precisión obsesiva, presentaba zonas de cuperosis, con venitas rojas… Viendo el cuadro, uno no podía dejar de imaginar la voz de ese personaje grotesco, esperpéntico, una voz cascada, ronca, de pescadera derrengada…