NOTAS PARA UNA PRINCIPIANTE[803]

Agarra el murmullo general,

llano como las vísceras sin rostro

de una almeja[804] anónima,

vernáculo como el pavoneo

de una babosa o el breve preámbulo

de un caracol bajo su casa en joroba:

metamorfosea el molusco

del vago vocabulario

con disciplina estructural:

vuelve la ordinaria máscara

maleable tan rígida como

la granítica mueca de la calavera.

Para dar consistencia en tu labor,

calienta el horno de la paradoja

en un artificio de hielo;

mezcla el amor y la lógica,

y recuerda, cuando el tedioso riesgo

aceche con arruinarlo todo, esto:

que fue una turbina solar

la que moldeó la tierra derretida,

y que al diamante le llevó tiempo

y todo el peso del mundo cristalizar

desde el carbón hasta convertirse

en la sustancia más dura que conocemos.