La matriz
Agita su vaina, la luna
Se libera del árbol sin tener adónde ir[741].
Mi paisaje es una mano sin líneas,
Caminos que formaron un nudo,
El nudo que soy yo misma,
Yo la rosa que tú consigues—
Este cuerpo,
Este marfil
Atroz[742] como el chillido de un niño.
Igual que una araña, hilo espejos,
Fieles a mi imagen,
Engendrando[743] sólo sangre
Rojo oscuro: ¡Pruébala!
Y mi bosque
Mi funeral,
Y este otero y este
Centellear con las bocas de los muertos[744].
1 de diciembre de 1962