Llegó la estación confortable, no queda nada por hacer.
Ya hice girar el fórceps[577] de la comadrona,
Ya tengo mi miel,
Seis tarros completos[578],
Seis ojos de gato en la bodega,
Invernando en un lugar sombrío, sin ventanas,
En el corazón de la casa,
Junto a la confitura ya rancia del último inquilino
Y las botellas de vacíos oropeles:
La ginebra de Sir Fulano de Tal.
Éste es el cuarto donde nunca estuve.
Éste es el cuarto donde nunca pude respirar[579].
La negrura se arracima en él como un murciélago,
No hay más luz
Que la de la linterna y su pálido
Amarillo chino sobre estos objetos aterradores:
Negra asnidad[580]. Decadencia.
Posesión.
Son ellos quienes me poseen a mí.
Ni crueles ni indiferentes,
Tan sólo ignorantes.
Llegó el momento de estar pendiente de las abejas —las abejas
Tan lentas que apenas las reconozco,
Desfilando como soldados
Hacia la lata de almíbar
Para resarcirse de la miel que les quité.
Tate & Lyle[581], con su nieve refinada,
Las impulsan a seguir.
Ellas viven de esa empresa azucarera, no de las flores.
Las abejas la toman. El frío se asienta dentro.
Aflora se apelotonan, forman una masa,
Negra
Mente contra toda esta blancura.
La sonrisa de la nieve es blanca, se expande de dentro hacia afuera,
Como un cuerpo de un kilómetro de largo, hecho de porcelana de Meissen,
En el que, los días de calor,
Las abejas tan sólo pueden acarrear a sus muertas.
Todas son mujeres, infinidad
De doncellas y una esbelta dama real.
Se han desembarazado de los hombres,
De esos lerdos, ineptos y chabacanos patanes.
El invierno es para las mujeres:
La mujer, tranquila, en silencio, haciendo punto
Junto a la cuna de nogal español; su cuerpo
Es un bulbo enraizado en el frío, demasiado embotado para pensar.
¿Sobrevivirá la colmena? ¿Conseguirán los gladiolos
Salvaguardar su fuego
E iniciar con él otro año?
¿A qué sabrán las rosas de Navidad[582]?
Las abejas ya están volando. Ya saborean la primavera[583].
9 de octubre de 1962