Día de niebla: día de deslustre
con manos
inservibles, aguardo
la llegada del lechero
el gato con una sola oreja
se lame la pata gris
y la cocina de carbón está encendida
fuera, las pequeñas hojas del seto
cada vez más amarillas
una fina capa de leche
empaña las botellas
vacías en el alféizar de la ventana
ninguna gloria desciende
dos gotas suspendidas
en el verde tallo alabeado
del rosal de mi vecino
oh tenso arco de espinas
el gato desenvaina sus garras
el mundo gira
hoy
hoy no voy
a defraudar a mis doce examinadores[82]
vestidos con togas negras
ni tampoco a cerrar el puño
ante la cara de desprecio del viento.