12. En los días de Langemarck

¿Cómo puede llegar la primavera y ser tan linda en medio de semejante horror? —escribió Rilla en su diario—. Cuando el Sol brilla y los sauces empiezan a soltar su pelusas amarillas allá en el arroyo, y el jardín se pone precioso, no puedo hacerme a la idea de que pasen cosas tan espantosas allá en Flandes. ¡Pero es cierto, es cierto!

Esta última semana ha sido espantosa para todos, porque llegaron noticias de la lucha cerca de Ypres y de las batallas de Langemarck y St. Julien. Nuestros muchachos canadienses se portaron como héroes… El general French dice que ellos «salvaron la situación» cuando los alemanes estaban a punto de tomarlo todo. Pero no puedo sentir orgullo o regocijo, sólo una ansiedad que me carcome por Jem y Jerry y el señor Grant. La lista de víctimas sale en los diarios todos los días… ay, son tantos… No puedo leerla. Tengo miedo de encontrar a Jem,… algunas familias leyeron el nombre antes de recibir el telegrama oficial. En cuanto al teléfono, por uno o dos días me negué a atenderlo, porque no puedo soportar el instante horrible que media entre el «Hola» y la respuesta. Ese momento me resulta interminable, porque tengo terror de escuchar: «Un telegrama para el doctor Blythe». Después de un tiempo de evadirme, me dio vergüenza dejar todo en manos de mamá y de Susan así que ahora me obligo a ir. Pero no es fácil. Gertrude enseña en la escuela, lee las composiciones y prepara exámenes como siempre, pero yo sé que su mente está allá en Flandes todo el tiempo. Su mirada me persigue como un fantasma.

Y ahora Kenneth también se puso el uniforme. Lo ascendieron a teniente y espera cruzar el océano a mitad del verano, eso fue lo que escribió. No había mucho más en su carta… parecía que cruzar el Atlántico era la única idea que había en su cabeza. No voy a verlo antes de que se vaya… quizá nunca lo vuelva a ver, nunca más. A veces me pregunto si lo que pasó en Cuatro Vientos esa tarde fue sólo un sueño. Es muy probable que así sea… parece que me hubiera sucedido en otra vida, hace muchísimos años; y que todos se olvidaron de esa tarde excepto yo.

Walter, Nan y Di vinieron de Redmond anoche. Cuando Walter bajó del tren, Lunes corrió a su encuentro con frenética alegría. Creo que pensó que Jem también estaría allí. Pasado el primer momento, no prestó más atención a las palmadas de Walter, sólo se quedó allí mirando para ver quién venía detrás de él, mientras movía la cola, muy nervioso, y con una mirada que me ahogaba porque no podía dejar de pensar que, por lo que sabemos, es posible que nunca llegue el día en que Lunes vea bajar a Jem del tren. Cuando bajaron todos, Lunes miró a Walter y le lamió la mano como diciendo: «Sé que no es tu culpa; perdóname por sentirme desilusionado» y luego se fue trotando a su refugio con esa forma tan graciosa de menearse que tiene, como si sus patas traseras fueran exactamente en dirección opuesta a la que tienen las delanteras.

Tratamos de convencerlo de que viniese a casa con nosotros. Di hasta se inclinó, le dio un beso entre los ojos y le dijo: «Lunes, viejo amigo, ¿no vendrías con nosotros aunque sea por esta noche?». Y Lunes le contestó; juro que le contestó: «Lo siento pero tengo una cita con Jem y a las ocho llega otro tren».

Es bueno tener a Walter de nuevo entre nosotros, aunque está igual que en Navidad. Pero yo voy a amarlo mucho, a levantarle el ánimo y a obligarle a reír como antes. Creo que Walter significa cada día más para mí.

La otra tarde Susan comentó que ya había anémonas en el Valle del Arco Iris. Por casualidad yo estaba mirando a mi madre en ese momento. Su cara cambió y dio un pequeño grito ahogado. La mayor parte del tiempo mamá está tan animada y alegre que es imposible adivinar lo que siente; pero cada tanto la afecta de pronto una cosita cualquiera y entonces se nota enseguida. «¡Anémonas! —dijo—. ¡Jem las juntó para mí el año pasado!», y salió corriendo de la habitación. Yo hubiera corrido hasta el Valle del Arco Iris a traerle un ramo enorme pero sabía que no era eso lo que necesitaba. Y ayer cuando llegó, Walter se escurrió hasta el valle y le trajo a mamá todas las flores que encontró. Nadie le había contado nada al respecto… sólo se acordó de que Jem acostumbraba traerle las primeras flores de mayo y entonces lo hizo en su lugar. Eso demuestra lo tierno y atento que es. ¡Y pensar que existe gente que le envía cartas crueles!

Parece raro que podamos seguir nuestra vida cotidiana como si nada estuviera pasando del otro lado del océano, como si no recibiéramos malas noticias todos los días, pero podemos y lo hacemos. Susan está arreglando el jardín y mamá y ella también están haciendo limpieza general de la casa; con la Cruz Roja Juvenil estamos organizando un concierto a beneficio de los belgas. Practicamos durante un mes y seguimos teniendo problemas con gente caprichosa. Miranda Pryor prometió participar en un diálogo y, cuando ya lo tenía aprendido, su papá se puso firme y no le dejó colaborar. No culpo precisamente a Miranda, pero pienso que tendría que tener un poco más de coraje algunas veces. Si alguna vez fuera ella la que se pusiera firme, su padre tendría que aceptar sus condiciones: es la única persona que lo cuida y que cuida su casa y… ¿qué podría hacer si ella se declara en huelga? Si yo fuera Miranda buscaría la forma de manejar a Patillas en la Luna. Le pegaría latigazos o lo mordería si fuera necesario. Miranda es una hija obediente y dócil que merece una vida mejor. No conseguí que nadie aceptara su parte porque a nadie le gustaba, así que finalmente tuve que tomarla yo. Olive Kirk está en la comisión de conciertos y me contradice en todo. Pero yo, por mi cuenta, le pedí a la señora Channing que viniera a cantar para nosotros. Canta maravillosamente y atraerá tanta gente que ganaremos más de lo que tendremos que pagarle. Olive Kirk pensó que sería suficiente con nuestro talento local; Minnie Clow no cantará en el coro porque dice que se pondrá muy nerviosa con la señora Channing presente. ¡Minnie es la única contralto buena que tenemos! Por momentos me exaspero tanto que tengo ganas de desentenderme de todo; pero me dedico a pasearme ida y vuelta por mi cuarto en plena furia y, así, logro enfriarme un poco para arremeter otra vez. En este momento me atormenta la posibilidad de que Isaac Reese tenga tos convulsa. Todos están terriblemente resfriados y son cinco de la familia que toman parte en el programa ¿qué hago si les da la tos convulsa? El solo de violín de Dick Reese es uno de nuestros números fuertes y Kit Reese aparece en todos los cuadros y las tres más pequeñas hacen unas figuras lindísimas con las banderas. Trabajé semanas para entrenarlas, y ahora parece que todo mi esfuerzo quedará en la nada.

Jims cortó hoy su primer diente. Estoy muy contenta porque está llegando a los nueve meses y Mary Vance estuvo insinuando que sus dientes venían con retraso. Ya empezó a gatear pero no como la mayoría de los bebés. Se lo ve andar por todos lados en sus cuatro extremidades con algo en la boca como los perritos. Nadie puede decir que no está en el tiempo justo en este aspecto… bastante adelantado por cierto, ya que el promedio de edad para gatear que dice Morgan es diez meses. Es tan adorable, sería una pena que su padre no lo conociese. El pelo le está creciendo muy bien y todavía tengo esperanzas de que tenga rizos.

En estos minutos, mientras escribía sobre Jims y el concierto, pude olvidarme de Ypres, el gas venenoso y las bajas. Ahora todo me vuelve de golpe y con más fuerza. ¡Ay, ojalá pudiera estar segura de que Jem está bien! Me ponía furiosa cuando él me llamaba Araña. Y ahora, si lo oyera entrar por el pasillo silbando y me dijera: «Hola, Araña», como antes, pensaría que es el nombre más bonito del mundo.