¿Te lo puedes creer? David Murchison apareció cuando acababa de regresar del veterinario. Sin duda, el pobre anciano se gastó todo lo que tenía en su gatita, porque el veterinario me dijo que ya estaba castrada; lo único que tuve que pagar fueron las tabletas para hongos y parásitos, más un par de vacunas para la fiebre felina. ¡Cinco condenadas libras! Así que cuando me encontré a David en la puerta de mi casa, todavía estaba pensando en mi costosa gatita y en el negocio redondo que tenían los veterinarios.
Al ver a Marceline acurrucada en mi regazo, se estremeció y no intentó avanzar más allá de la estufa a gas, que estaba encendida (otro medidor, ¡más dinero!). El invierno estaba al llegar.
—¿De dónde sacaste eso? —preguntó con desagrado.
—Del cielo, sospecho —respondí—. Acabo de volver del veterinario y todo lo que te puedo decir es que se llama Marceline, que está castrada y tiene unos tres años.
Su única respuesta fue un gruñido de repugnancia. Se sentó en la poltrona que había frente a mí, me observó fijamente con esos ojos azules que solían parecerme tan divinos y entrecruzó las manos con los índices hacia arriba.
—He oído que tienes otra novia —comenté en tono casual.
Se sonrojó y me lanzó una mirada de fastidio.
—No es verdad —replicó, molesto.
—Rompió el molde, ¿eh?
—He venido —dijo en tono severo— a pedirte que recapacites y vuelvas conmigo. Lo de Rosemary fue por despecho, nada más.
—David —respondí pacientemente—, ya no eres parte de mi vida. No quiero verte, y menos salir contigo.
—Eres cruel —murmuró—. Has cambiado.
—No, no he cambiado, al menos en lo que a ti respecta. Pero soy una persona diferente. Ahora tengo coraje para ser directa y firmeza para no ceder ante quienes quieren aprovecharse de mi compasión. Así que levanta tu trasero de mi sillón y lárgate, porque no te quiero aquí.
—No es justo —exclamó descruzando las manos—. ¡Te amo! Y no pienso aceptar un no por respuesta.
Bien, Harriet Purcell, saca la artillería pesada: tu Gran Berta.
—Ya no soy virgen —declaré.
—¿Qué?
—Lo que has oído. No soy virgen.
—¡Es una broma! ¡Me estás mintiendo!
Me eché a reír.
—¿Por qué te cuesta tanto creerlo, David?
—¡Porque no serías capaz! ¡Jamás lo harías!
—Claro que soy capaz y claro que lo hice. Es más, disfruté de lo lindo. —¡Lánzale la bomba de diez toneladas, Harriet!—. Y además, no era precisamente un hombre blanco, aunque tenía un bonito color.
David se puso en pie y se marchó sin pronunciar una palabra más.
—Al fin me he librado de David para siempre —le conté a Toby más tarde—. Aunque sospecho que fue más porque mi amante era indio que por el hecho de haber tenido uno.
—No. De todo un poco —replicó con una sonrisa socarrona—. ¡El muy imbécil! Debería haberlo visto venir hace algunos años. Son las mujeres las que eligen a su pareja. Si un hombre está interesado, lo único que tiene que hacer es esperar, sombrero en mano, hasta que ella se le acerque. Y si ella decide mandarlo a paseo, lo siento. Pasa en todo el reino animal, desde los perros hasta los pajaritos. Y las arañas, ¿qué? —Se estremeció—. Las hembras devoran a los machos.
—¡Yo no soy una perra en celo, perdona! —protesté.
Se echó a reír.
—Tal vez no, Harriet, pero sin duda tienes cierto efecto sobre nosotros, pobres perros viejos. —Entrecerró los ojos y me observó como un francotirador a su blanco—. Eres sensual. No es cuestión de etiquetas, lo llevas bajo la piel.
—Yo no frunzo los labios, no meneo el trasero ni saco la lengua.
—Estás confundiendo la publicidad con la esencia. Si un hombre dice que una mujer es sensual, quiere decir que piensa que podría ser buena en la cama. Algunas de las mujeres más hogareñas que conozco son sensuales. La señora Delvecchio Schwartz, por ejemplo. Es fea con ganas, pero apuesto a que ha tenido hombres revoloteando a su alrededor desde que tenía doce años. A decir verdad, yo mismo me siento un poco atraído por ella. Siempre me gustaron las mujeres más altas que yo; será que tengo sangre de sherpa.
Se acercó lentamente hasta mi silla y colocó la mano en el respaldo. Después, se inclinó sobre los apoyabrazos, comprimiéndome fuertemente con las rodillas.
—En mi experiencia, las mujeres verdaderamente sensuales son buenas en la cama.
Lo miré desconfiada.
—¿Es una indirecta o una invitación?
—Ni una cosa ni la otra. Perdona, pero no pretendo que me abraces a estas alturas. Lo cual no quiere decir que yo no vaya a besarte, ojo.
Y lo hizo, con tanta fuerza que me resultó doloroso, hasta que pude levantar la cabeza del respaldo de la silla y girarla para acomodar la suya. Entonces su boca se acomodó lujuriosamente en la mía y comenzó a juguetear con mi lengua.
—Esto es lo más lejos que pienso llegar-dijo, dejándome libre.
—Esto es lo más lejos que te dejaré llegar —repliqué.
Interesante este Toby Evans. Está enamorado de Pappy, pero se siente atraído por mí. Bueno, a mí él también me atrae, aunque no estoy enamorada. ¿Por qué todo en esta vida parece reducirse al sexo?
Este fin de semana Pappy se quedó en casa otra vez. Según me dijo cuando la invité al piso a comer algo y a conocer a Marceline, la esposa de Ezra se está poniendo tremendamente difícil.
—Con siete hijos, no es para menos —dije mientras colocaba la ternera estofada sobre la mesa para que pudiéramos comer cuanto quisiéramos.
Noté que Pappy fruncía el ceño y empezaba a separar las zanahorias y las patatas de la carne.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Ezra detesta la carne. Los animales son inocentes y nosotros los sometemos a horribles torturas en los mataderos —explicó—. El hombre no nació para comer carne.
—¡Gilipolleces! —exclamé—. En sus orígenes el hombre era cazador, y en las encías tenemos la misma cantidad de dientes para desgarrar carne que para masticar verduras —proferí—. Los mataderos están controlados por funcionarios del gobierno y todos esos animales que van a parar allí ni siquiera existirían si no los consumiéramos. ¿Quién te dijo que las zanahorias que estás triturando con tus dientes omnívoros no fueron sometidas a terribles torturas cuando las arrancaron de la tierra, las decapitaron, las fregaron con fuerza para pelarlas, las cortaron cruelmente en pedazos y las cocinaron vivas a fuego lento? Y eso no es nada comparado con lo que tuvo que pasar la patata que estás saboreando ahora mismo. No sólo la desollé: además, cogí un cuchillo afilado, se lo clavé en la carne y le quité los ojos. La ternera te hace bien. Estás tan delgada que seguramente quemas proteínas de los tejidos. ¡Cómetelo todo!
¡Cielos! Me estoy volviendo una arpía. Pero funcionó. Pappy se sirvió carne y disfrutó de su sabor sin pensar en el estúpido cretino de su enamorado.
Por suerte, le gustó Marceline y a Marceline también le agradó ella, pues se subió a su regazo y allí se quedó ronroneando. Entonces aproveché para tratar de sonsacarle acerca de Ezra. Averigüé varias cosas interesantes; por ejemplo, cómo hace para mantener a una esposa y siete hijos y a la vez tener un piso en Glebe y comprar algunas sustancias bastante costosas, prohibidas por la ley. Tiene una cátedra, pero los académicos no ganan lo mismo que los gerentes de empresas, porque el intelecto y la educación no son rentables. Según Pappy, su sueldo va para la familia, pero ha escrito un par de libros que se venden bien y esos ingresos se los guarda para él. ¡Ay, cuanto más sé de Ezra, menos me agrada! Es absoluta, total y completamente egoísta.
Sin embargo, Pappy está muy contenta y cada día de felicidad es para ella un día menos de infelicidad. No tiene ni pizca de sentido práctico, pero supongo que no todos son como yo.