Y ahora si me lo permiten, aprovechando que tengo aquí el teléfono, voy a hacer una llamada personal.
¿Es el colegio de los Capilorcios? ¿Le puede decir al director que se ponga? Buenas tardes. Escuche, le llamo porque me ha traído el niño la factura del colegio, y digo yo: ¿esto no será de algún hotel que se le ha traspapelado a usted? ¿Y cómo sube tanto? Aquí dice: «Externado, 14 000». ¿Qué quiere decir «externado»? ¿Qué va el niño al colegio y se queda fuera? O sea, por ir. Sigo. Piano, 7102. ¿Le dan el piano para él a fin de curso? Bueno, pues que no toque el piano, que toque la zambomba, le enseño yo. Inglés, 6200. ¿Y no tienen un inglés más arregladito? Pues que hable valenciano, como su abuela… No la de usted no, la del niño. Transporte escolar, 15 000. ¿En qué le llevan al colegio? ¿En el AVE? Uniforme, 7000. ¿De qué le han vestido? ¿De almirante de Marina? O sea, el mandilón. Bueno. Gimnasia, 8000. ¿A usted le importa que el niño se críe pachucho? Pues déjelo como está, que a mí me gusta así. Calefacción, 2600. Esto está bien. Esto lo paga cada año un niño lo de todos, ¿no? ¿Cada uno al mes para carbón? Pues hijo, se van a tostar los niños. Y digo yo una cosa, ¿y si lo mando caliente de casa? Que no me cuesta nada, que es muy contestón. Bueno, pues le quita la calefacción y le compro una bufanda. Matrícula, ¡11 000! ¿Dónde lleva el niño la matrícula? Pues se avisa, que estoy todo el día, agáchate, date la vuelta, y no le veo la matrícula por ninguna parte. Timbres, 614. ¡Fuera los timbres, que llame con la mano! ¡Ah! No lo sabía. A estos gastos hay que añadir 600 pesetas del cumpleaños del maestro. O sea, que se pega usted una juerga a costa del niño… Bueno, pues que no estudie, le compro un balón y ya tiene asegurado el porvenir. (Cuelga). Mucho estudiar y después para nada, que todo se lo tengo que resolver yo. La otra noche estaba haciendo los deberes y me pregunta: «Papá, ¿cómo se escribe, Suiza o Suecia?». Dije: «Da lo mismo, yo lo he visto escrito de las dos maneras». Y otro día me pregunta: «Papá, ¿cómo se escribe horchata, con hache o sin hache?». Y le dije: «Con hache, burro, si no, se diría orcata».