En la sacristía, sin darse cuenta de que el bebé se ha quedado dormido, Maisabé continúa meciéndolo frenéticamente. Giribaldi se distrae con las imágenes dolorosas afichadas en las paredes. El Sagrado Corazón, coronado de espinas, vierte gotas de sangre sobre el mundo. A un lado, san Sebastián, atravesado de flechas, sufre el martirio con expresión un poco maricona. Junto a él, san Jorge, feroz, ensarta al dragón que se retuerce en el suelo, entre las patas de su caballo. El padre Roberto abre la puerta. Es joven, viste jeans y polera, podría pasar por un estudiante de Ingeniería o Ciencias Económicas, tiene una sonrisa amplia, como de niño, y modos pausados, algo amanerados. Habla con suavidad.
Mayor, tanto gusto, y usted debe de ser Maisabé. Y el chiquitín, ¿cómo se llama? Se llama Aníbal, padre. No me llame padre, mi nombre es Roberto. Lo que usted diga. ¿Qué anda pasando?
Roberto pesca al vuelo el recelo de Maisabé sobre Giribaldi que parece estar vigilando a un prisionero peligroso.
Mayor, ¿no se ofende si le pido que me deje un momento a solas con su mujer? ¿Cómo?, no, no, claro que no, estaré afuera. Muchas gracias…
El mayor vacila un momento y sale como quien va a cumplir una penitencia.
Bueno, cuénteme, Maisabé, ¿qué le sucede? No sé si usted sabe, padre… perdón, Roberto, que este niño en realidad… No me explique nada, ya sé todo. Dígame qué le sucede a usted, me parece que no la está pasando muy bien con su nueva maternidad. Creo que me estoy volviendo loca. Pero ¿por qué? Este chico me odia. Pero ¿cómo la va a odiar este angelito? Me mira de una forma… ¿De qué forma? Como si me acusara de lo que le pasó a su madre, de haberlo robado. Pero no, ésas son cosas suyas, Maisabé, es su imaginación. ¿Sabe?, cuando nace un niño, las madres suelen ponerse un poco nerviosas. Está bien que usted no parió a este hijo, pero lo ha deseado tanto que, creo, le está pasando algo parecido. ¿Usted cree? Me parece que sí. La otra noche pensé que estaba en pecado por haberlo robado. Usted no robó nada, Maisabé, usted salvó a este niño. Sí, pero la madre… La madre no fue capaz de protegerlo y se metió en cosas que no debía. Usted no es culpable de lo que le haya pasado. La única culpable es ella misma, debería haberlo pensado mejor antes de meterse en lo que se metió. Pero ¿no es que uno sigue en pecado si no devuelve lo robado?
El cura le pasa la mano por la cabeza y la toma por el mentón con dulzura.
¡Maisabé!… eso es para las cosas, no para las personas. Piense un poco, ¿qué sería de este pobre ángel si se criara en un hogar subversivo? Dése cuenta de que acá Dios intervino para poner este niño en sus manos. La Providencia se apiadó de su destino y le dio un hogar cristiano, donde va a ser criado en los valores verdaderos. Usted y su marido representan esos valores, por eso están aquí.
Avergonzada, Maisabé baja la cabeza. La mano de Roberto se demora en su cuello.
Padre, la otra noche pensé en matarlo, para que volviera con su madre. Bueno, entiendo sus remordimientos, eso habla de que usted es una buena persona. A veces nuestras mejores intenciones nos llevan por el peor camino, pero ahora está viendo la luz y ese pecado del pensamiento está perdonado. ¿En serio, padre… Roberto? Por supuesto, Maisabé, venga conmigo…
La conduce hasta un reclinatorio donde se arrodillan. Le entrega una estampita de la Virgen de la Inmaculada Concepción rodeada de querubines, con su mano en alto, los ojos vueltos al cielo y una pancita incipiente. Le pasa el brazo por los hombros y se coloca la otra mano, cerrada en puño, contra el pecho.
Rece conmigo la «Oración de los niños perdidos».
Abrazada por Roberto, sosteniendo al pequeño en sus brazos y contemplando fijamente la imagen, Maisabé repite en voz queda las palabras del cura.
¡Oh, Señor!, que todo lo ves, vela por este niño perdido, que ha sido hallado.
¡Oh, Señor!, que todo lo puedes, deja que todos los niños encuentren el camino hacia Ti.
¡Oh, Señor!, que Tu infinita piedad proteja a este niño.
Con Tu mano misericordiosa, como a Moisés, sálvalo de las procelosas aguas.
Dale una vida limpia llena de Vos, para Tu mayor gloria.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
Aníbal, Maisabé, yo los bendigo en el nombre de Dios. Vayan en paz.
Giribaldi no puede creer lo que ve cuando Maisabé sale de la sacristía seguida de cerca por Roberto. Da la impresión de que sus pies no tocan el piso, su rostro ha cambiado y parece iluminado por una luz de serena armonía. Sus manos aferran al pequeño con amorosa delicadeza, y al pasar a su lado le dirige una sonrisa tenue como si hubiera sido transportada a otro mundo. Giribaldi siente y reprime un potente deseo de llorar, que inmediatamente da paso a una sensación de terror.
¿Volverá algún día Maisabé de ese otro mundo o se quedará allí colgada para siempre?