¿Qué mejor colofón para una biografía que dejar que sea su propio protagonista quien tome la palabra y nos desvele sus opiniones personales sobre la interpretación, su infancia, las mujeres, la velocidad, Hollywood, la vida…? Es muy posible que sus propias declaraciones nos ayuden a entender las múltiples facetas que formaron parte de su corta existencia mucho mejor de lo que cualquier biografía podría hacerlo.
«Uno de los impulsos más profundos de la naturaleza humana es el deseo de ser aceptado, el anhelo de ser estimado, de ser una persona apreciada por los demás.»
«No sé lo que hay dentro de mí. No sé lo que sucede en mi interior cuando actúo. Pero si les dejo que me diseccionen como a un conejo en un laboratorio, podría no ser capaz de funcionar de nuevo. Podrían esterilizarme.»
«Un actor debe tener un interés cardinal en todas las cosas. Para interpretar la vida debes estudiar cada aspecto de ella.»
«Para ser un gran actor debes recordar dos cosas: concentración e imaginación ilimitada. Con eso, no hay límites a lo que puedes hacer. Desarróllalas, y tú también te desarrollarás.»
«La película es un estudio sobre la dualidad, sobre que es necesario llegar a la bondad por medio de un sentido de lo satánico en vez de por un sentido de lo puritano… Consideré un gran desafío revelar honestamente cosas que eran de mí mismo tanto como del personaje. Odio cualquier cosa que limite el progreso o el crecimiento. Odio las instituciones que hacen eso; un único modo de actuar, un único modo de pensar.»
«Tiene un alma muy bella. Te golpea inmediatamente. Es bella. Abrumadoramente bella.»
«Vacas, cerdos, gallinas y caballos pueden no parecer grandes profesores de drama, pero lo crean o no, aprendí mucho sobre actuar de ellos. Trabajar en una granja me dio una percepción sobre la vida que me ha sido de gran ayuda en mis interpretaciones.»
«Tenía los calcetines ensangrentados porque me salían ampollas de tanto caminar por Hollywood. No importa cuánto caminase y viese a esta gente, sabía que no iba a ocurrir nada y me sentía totalmente perdido.»
«La historia de mi vida me parece tan aburrida que no puedo contarla adecuadamente sin la “Marcha fúnebre” o “Hearts and Flowers” proporcionando un fondo lúgubre.»
«Ahora mismo, no considero que pertenezca específicamente a ninguno de los dos medios. El cine es un medio muy veraz porque la cámara no te deja salirte con la tuya. En el teatro, incluso puedes holgazanear un poco, si estás inclinado a ello. La técnica, por otra parte, es más importante. Mi verdadero objetivo es conseguir que la cámara funcione en el escenario.»
«No se quién soy en realidad, pero la verdad es que no importa.»
«A mi modo de ver, el destino de un actor está marcado incluso antes de que salga de la cuna.» «Está predestinado que voy a triunfar como lo hizo Marlon, que voy a ser una gigantesca estrella de cine.»
«No hay nada que no puedas hacer si lo das todo. La única cosa que impide a la gente conseguir lo que quieren son ellos mismos. Se ponen demasiadas barreras en su camino. Es como si tuviesen miedo de tener éxito. En cierto modo, creo que sé por qué. Hay una enorme cantidad de responsabilidad acompañando al éxito, y cuanto mayor es el éxito, mayor la responsabilidad. La gente no quiere esa clase de responsabilidad. Pero creo que si no tienes miedo, si coges todo lo que tienes, todo lo que hay de valioso en ti, y lo diriges a un objetivo, tienes que alcanzarlo. Si empiezas a aceptar al mundo, a permitir que las cosas ocurran a tu alrededor, las cosas resultarán como jamás habrías pensado que sucederían.»
«Un director debería ser una inteligente y competente guía para el actor. Cuando un actor interpreta una escena exactamente del modo en que el director se lo ordena, no está actuando. Está siguiendo instrucciones. Cualquiera que tenga las condiciones físicas puede hacerlo. Así que la tarea del director es sólo esa, dirigir, indicar el camino. Después el actor tiene que asumir el mando. Y se le debe conceder el espacio, la libertad para expresarse en el papel. Sin ese espacio un actor no es más que un robot sin voluntad con un montón de botones.»
«“Una hora de gloria vale más que una vida sin nombre”. Es del poeta Alan Seeger. Esa es la frase que quiero poner en mi lápida.»
«Sólo hay una cosa realmente mala en el mundo y es el estancamiento, quedarse parado.»
«¿Cómo puede medirse el talento en centímetros? Están locos.»
«No doy el tipo de galán romántico. ¿Puedes imaginarme haciendo el amor a Lana Turner?»
«La última vez que estuve en esta tienda, nadie me prestó ninguna atención. Era demasiado bajo. De repente he crecido unos cuantos centímetros.»
«Cualquier figura pública se posiciona como un objetivo y ese es el riesgo que asume. La mayoría de nosotros tenemos más de una elección y yo escogí ser lo que soy en vez de un granjero en Indiana… A pesar de todos los obstáculos, nunca me he lamentado por ello.»
«En cierto sentido soy un fatalista. No sé cómo explicarlo exactamente, pero tengo el presentimiento de que hay algunas cosas en la vida que simplemente no se pueden evitar. Nos suceden, probablemente porque están concebidas de ese modo. Simplemente atraemos nuestro propio destino.»
«Maldita sea, sé que soy mucho mejor actor de lo que me han dejado demostrar hasta el momento. Me han inhibido, restringido, no he podido ejercitar la plena capacidad de mis habilidades.» «Aunque viviese cien años, no tendría tiempo para hacer todo lo que quiero.»
«Ni siquiera quiero ver la película. Ese no soy yo, no es ahí donde quiero ir. Stevens no me está ayudando a madurar el personaje de Jett Rink. No del modo en que debería haber madurado y crecido para convertirse en el personaje que necesitaba ser al final de la película.»
«Quiero interpretar pronto a Hamlet. Sólo un chico joven puede interpretarlo tal como era, con la ingenuidad. Algo se pierde cuando lo interpreta un actor mayor, como Laurence Olivier. Se anticipan a las respuestas. No sientes que Hamlet esté pensando, sólo declamando. Los actores maduros tienen la sonoridad de la voz y la técnica, pero ese Hamlet no es el chico confuso que realmente era.»
«No necesito a Hollywood. Quizá ellos tampoco me necesitan a mí, pero yo tengo ventaja. Tengo algo que ellos quieren y van a tener que pagar para conseguirlo.»
«Que jodan a Hollywood. Que jodan al sistema. Que se vayan a la mierda los productores, los intermediarios y los peces gordos del este. Que se vayan a la mierda las estrellas, el culto a la personalidad, el falso glamour. Lo mejor que podría ocurrir aquí es que un puto gran terremoto como el de San Francisco redujese esta ciudad a polvo. Después algunos de los que hubiésemos sobrevivido podríamos salir a las calles con cámaras ligeras y rodar la desnuda realidad de la existencia. Imagina a las ratas y los perros salvajes corriendo entre las ruinas y alimentándose de los cadáveres de todos los gordos inútiles de los estudios que murieron de miedo después de los primeros temblores de tierra. Eso es lo que estos bastardos están haciendo todo el tiempo, comiéndose unos a otros, realizando asesinatos y torturas rituales, y maldiciendo a sus enemigos y prohibiendo las caras que no encajan en el paisaje. Cuando esos tipos hacen que algún matón te amenace, diciendo que te despertarás en el desierto enterrado hasta el cuello con una naranja metida en la boca, no están bromeando. Son asesinos. ¿Debemos soportar toda esa mierda? Cuando Los Ángeles vuelva a ser un desierto y los navajos recuperen sus tierras, será el momento de hacer la gran épica de Hollywood. Lo que el viento se llevó parecerá una película casera al lado de la mía: cuando el ventilador esparce la mierda.»
«Cómo manejar a un individuo, en eso consiste Hollywood. Si eres mediocre, si cantas de modo que las amas de casa piensen que ellas también pueden cantar en la ducha, entonces estás dentro. Pero si estás buscando al individuo que hay dentro de ti para actuar, si eres muy diferente, entonces llega la frustración. Lo que necesitan es un muñeco de peluche. Creo que eso es todo lo que Hollywood puede manejar.»
«Soy un pequeño diablo, terriblemente cohibido y tan tenso que no sé cómo la gente está en la misma habitación que yo. Yo no me toleraría a mí mismo.»
«Nadie te ayuda, lo haces todo por ti mismo. No le debo nada a nadie.»
«Nunca fui un granjero. Siempre quise salir de allí, pero nunca me fugué porque no quería herir a nadie.»
«Cuando yo tenía cuatro o cinco años mi madre me hacía tocar el violín. Era un condenado niño prodigio. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años y el violín también fue enterrado.»
«Siempre pienso que lo mejor está por llegar, y cuando llegue, sé que no estaré satisfecho.»
«Yo solía llorar en su tumba y decía: “Madre, ¿por qué has tenido que dejarme? Te necesito, te quiero”. Al final, acabé golpeando la tumba y diciendo: “Te voy a enseñar por abandonarme… que te jodan, voy a ser jodidamente grande sin ti.”»
«Sería genial llegar a casa y tener a alguien que me comprenda, que se preocupe por mí.»
«Quizá fumé demasiado y puede que bebiese demasiado café, pero me sentía enfermo, y creí que vomitaría encima de Jerry Lewis (en ¡Vaya par de marinos!)»
«El hombre es lanzado a un mundo sin compasión en el cual trata de cumplir propósitos, todos los cuales inevitablemente se quedan en nada al morir. Puede llegar a esquivar la idea de su inminente disolución viviendo su vida en términos de generalidades impersonales y convencionales, pero sólo puede ser sincero consigo mismo viviendo constantemente con el pensamiento de su desaparición final de este mundo… El hombre está inevitablemente sujeto a un destino ante el cual puede cerrar los ojos, pero del cual no puede escapar.»
«Tienes que vivir deprisa. La muerte llega muy pronto.»
«Colecciono de todo, desde música de los siglos XII y XIII a los modernos. Ya sabes, Schoenberg, Berg, Stravinski. También me gusta el disco de Sinatra “Songs for Young Lovers”.»
«Una persona neurótica tiene la necesidad de expresarse y mi neurosis se manifiesta mediante el drama. ¿Por qué actúan la mayoría de los actores? Para expresar las fantasías en las que se han implicado.»
«He descubierto un mundo completamente nuevo aquí, una forma completamente nueva de pensar… esta ciudad es el final. Aquí tienen todo lo que hay en el mundo. Si dejas que las cosas sucedan, nadie sabe hasta dónde puedes llegar. Es el talento lo que cuenta aquí.»
«Nunca entendí a mi padre. Nunca entendí qué estaba buscando, qué tipo de persona había sido, porque él nunca intentó ponerse en mi lado de la valla, o trató de ver las cosas del modo en que yo las veía cuando era pequeño.»
«Vine a Hollywood para actuar, no para divertir a la sociedad. El artista objetivo siempre ha sido un incomprendido. Probablemente debería tener un agente de prensa. Pero no me preocupa lo que la gente escriba sobre mí. Hablaré con los reporteros que yo quiera, los demás pueden publicar lo que les plazca.»
«Quizá la publicidad es importante, pero yo no puedo soportarla. Mucha gente me ha dicho cómo funciona. Los periódicos te dan una gran fama. Luego algo ocurre, y te destrozan. ¿Quién los necesita? Lo que cuenta para el artista es la interpretación, no la publicidad. Gente que no me conoce en absoluto ya me ha etiquetado como un excéntrico.»
«Ese hombre es un gran ser humano, no como algunos de los bastardos que he conocido en esta ciudad.»
«Lo que me interesó de Rebelde sin causa fue hacer algo que pudiese contrarrestar a Salvaje. Salí por ahí con chicos en Los Ángeles antes de hacer la película. Algunos de ellos incluso se llaman a sí mismos “salvajes”. Llevan cazadoras de cuero y salen buscando a alguien con quien armar un poco de follón. No son chicos pobres. Muchos de ellos tienen dinero, crecen y se convierten en pilares de la comunidad. Tío, me dan miedo. Pero es una película constructiva, da a algunos de esos chicos, los que no quieren ser tipos duros, algo con lo que identificarse.»
«Un trabajo de interpretación nunca me ha exigido tanto. Puse todo lo que tenía en esa película y estoy contento con el resultado general. Cualquier escritor, músico, pintor o actor te dirá que cuando miran hacia atrás a su trabajo saben si se podría mejorar, pero al final tienes que decir: “OK, ya vale. Está terminado. Perdura o fracasa tal como está.” Ahora considero a Natalie, Nick y Sal no como colaboradores, sino como amigos, los únicos amigos que tengo en esta ciudad y espero que pronto todos volvamos a trabajar juntos.»
«¿Por qué demonios debo cambiar? Ningún bastardo va a decirme lo que tengo que hacer. Todo lo que he hecho ha sido según mis propios términos. No voy a aceptar órdenes de nadie.»
«Actuar es como una religión; te dedicas en cuerpo y alma a ello y de repente descubres que no tienes tiempo para ver a tus amigos, y para ellos es difícil de entender. No ves a nadie. Estás solo con tu concentración e imaginación, y eso es todo lo que tienes. Ser un actor es la cosa más solitaria del mundo.»
«Stevens cree que no puede equivocarse nunca. ¿Sabías que gasta más película que cualquier otro director?»
«Ese hombre es una enciclopedia andante con una fantástica percepción del comportamiento humano. La mayoría de lo que he aprendido sobre interpretación viene de ese hombre.»
«Sufrir es bueno. Sufrir es el único modo de entender de qué va todo.»
«Mi sexo brota a raudales en las curvas rápidas, en los derrapes, etc… He dormido con mi MG.» «Compitiendo es el único momento en que me siento completo.»
«Un actor debe interpretar la vida, y para hacerlo debe estar dispuesto a aceptar todas las experiencias que la vida tiene que ofrecer. De hecho, debe buscar más de lo que la vida pone a sus pies. En el corto espacio de su vida, un actor debe aprender todo lo que hay por conocer, experimentar todo lo que hay por experimentar, o aproximarse a ese estado tanto como sea posible. Debe ser sobrehumano en sus esfuerzos por almacenar en su subconsciente todo lo que podría necesitar utilizar en la expresión de su arte. Nada debería ser más importante para el artista que la vida y el vivirla, ni siquiera el ego. Alcanzar el pleno significado de la vida es la tarea del actor; interpretarla es su problema; y expresarla es su dedicación… Ser actor no es fácil. Ser un hombre es aún más duro. Quiero ser ambas cosas antes de morir.»
«Quiero vivir tan intensamente como pueda. Ser tan útil a los demás como sea posible, por ejemplo. Pero también vivir para mí mismo. Quiero sentir las cosas y las experiencias hasta el máximo… disfrutar de lo bueno de la vida mientras dure.»
