En febrero de 1976, a petición de la revista Seventeen, acepté escribir una historia de misterio de ciencia ficción que se relacionara con el bicentenario de los Estados Unidos. En respuesta a esa petición, escribí Decirlo de un vistazo, utilizando el mismo fondo social que había utilizado en Buen gusto (que aparece en esta misma recopilación) un mes antes.

Creo que los resultados fueron altamente satisfactorios, pero yo no soy director de ninguna publicación. No tomo las decisiones en tales casos. Seventeen no se sintió satisfecha, y lamentándolo mucho me devolvió la historia.

Eso me puso en un dilema. Había escrito lo que había imaginado era una historia que gustaría a las mujeres jóvenes, y me sentía reluctante a probar suerte con ella en las revistas estándares de ciencia ficción. Finalmente, la reduje a la mitad y la envié al Saturday Evening Post, que la aceptó y la publicó en su número de febrero de 1977.

Esa reducción, sin embargo, me produjo una profunda melancolía, porque pese a la decisión de Seventeen, seguía gustándome mucho la historia original. De modo que esta es mi oportunidad de presentarla tal como fue concebida originalmente.