Casi cada año, la Field Enterprises, Inc., me persuade para que les escriba un ensayo de cuatro partes que ellos puedan distribuir a varios periódicos. En 1978, sin embargo, vinieron a mí con la idea que les escribiera una historia de ciencia ficción en cuatro partes, que en su conjunto no tuviera más de cinco o seis mil palabras.
Dudé en aceptar, pero finalmente decidí afrontar el proyecto, y escribí la historia mientras viajaba en tren a California. (Puesto que soy el peor viajero del mundo, era una gran cosa que tuviera algo que me sirviera como una poderosa distracción).
La Field Enterprises se sintió satisfecha, y distribuyó la historia a sus diversos clientes a principios de 1979.
Incluyo la historia aquí, con cierta vacilación, puesto que era necesario iniciar cada parte con una muy breve recapitulación de lo anterior, para aquellos lectores del periódico que no hubieran leído las partes anteriores o que, habiéndolas leído, no las recordaran. Así pues, me veo obligado a pedirles que sean un poco tolerantes ante las pocas palabras repetitivas que evidentemente ustedes no necesitan.