1.
Mentirijillas, trucos y alardes:
los matices del significado y motivación del mentir

«¿La mentira más gorda que jamás he dicho?» Jack, un chico de séptimo curso, repitió mi pregunta mientras miraba hacia otro lado. Tras una larga pausa, me miró directamente y dijo: «¿De verdad me aseguras que mis padres no lo sabrán nunca?».

«No, no lo sabrán», dije. «Ésta es una entrevista confidencial para una investigación, entre tú y yo. Acuérdate que cuando empezamos ni tan siquiera anoté tu nombre.»

Le estaba diciendo la verdad. Jack es un nombre ficticio, porque no anoté el nombre real de este chico (ni de ningún otro). Para asegurarme de que sus padres no lo podrían identificar aunque leyeran este libro, también he cambiado algunos detalles de lo que me dijo.

«Estoy intentando descubrir lo que opinan los niños sobre las mentiras», proseguí. «Sabemos muchas cosas de lo que opinan los padres, pero muy poco sobre lo que piensan y hacen los niños. Por eso te estoy entrevistando, a ti y a otros niños de primero, séptimo y undécimo curso.»

Jack volvió a desviar la mirada cuando empezó a hablar, mirándome sólo ocasionalmente cuando yo escribía lo que él decía. «Cuando pasaba por el despacho di un golpe al teclado del ordenador de mi padre y se cayó de la mesa. Sabía que se enfadaría mucho; está loco por ese ordenador. Así que lo volví a poner en su sitio y no dije nada. Al día siguiente mi papá dijo: «¿Alguien ha estado haciendo el tonto con mi ordenador? No puedo conseguir que funcione». Yo no dije nada. Le preguntó a mi hermano y él dijo que no, y entonces me preguntó a mí. Dije: «No, no lo he tocado».

Jack engaño a su padre igual que Tom nos había engañado a nostros acerca de la fiesta secreta que había celebrado la noche en que su madre y yo no estábamos en casa. Jack en realidad sí dijo algo falso: «no lo he tocado», mientras que Tom no tuvo que decir nada falso para engañarnos. Lo pudo hacer simplemente ocultando el tema.

Existen muchos tipos de mentiras, igual que hay muchas variaciones de la verdad. Las razones por las cuales las personas mienten pueden ir desde querer evitar el castigo hasta querer proteger la intimidad. Podemos examinar cómo difieren las mentiras desde distintos puntos de vista. Podemos estudiar la técnica que utilizó el niño para llegar a la mentira. Podemos examinar el motivo por el cual el niño decidió mentir. Podemos adoptar la perspectiva del blanco de la mentira, examinando si éste era confiado o suspicaz. O podemos considerar el impacto de la mentira y el daño que le hizo al blanco, al mentiroso o a alguien más. Estas perspectivas están intrincadamente entrelazadas y deberemos tenerlas todas en consideración para poder entender cómo difieren las mentiras entre sí.

¿EXISTE ALGUNA DIFERENCIA ENTRE ESCONDER Y MENTIR?

Algunas personas dirían que Jack mintió y Tom no, pero yo creo que no existe mucha diferencia entre decir algo falso y esconder la verdad. Ambas cosas son mentira. El propósito es el mismo: engañar deliberadamente. Si hubiera existido una serie de problemas previos con ese ordenador, puede que el padre de Jack no hubiera pensado en preguntar a sus hijos si habían estado jugando con él. Jack no hubiera tenido que decir nada falso. Al igual que Tom, Jack podría haberlo escondido sin tener que decir nada falso. Si Tom hubiera sido menos escrupuloso al limpiar los restos de la fiesta, se hubiera encontrado en la misma situación que Jack. Yo le podría haber preguntado: «Tom, ¿qué están haciendo todos esos vasos y platos de papel en la basura?». Tom hubiera tenido que contestar con algo falso, si hubiera sido lo suficientemente listo para inventarse una respuesta sobre la marcha. (Por cierto, los mentirosos profesionales no dejan esos temas al azar. Preparan sus respuestas con antelación y memorizan una respuesta creíble para todas las preguntas que creen que su presa les podría plantear).^[1]

Nuestras entrevistas con niños demostraron que la mayoría de ellos reconoce que ocultar la verdad es un tipo de mentira, como se puso en evidencia por su reacción ante la siguiente historia que les contamos:

Al final de la historia les preguntábamos si pensaban que el niño había mentido al no decir nada cuando sus padres preguntaron quién lo había roto. El setenta por ciento de los niños, tanto de primer como de undécimo curso, dijeron que era una mentira.

Esconder no resulta más justificable, moral ni correcto que falsificar^[1a]. Simplemente son técnicas diferentes de mentir. La técnica que escoge un mentiroso depende de lo que requieran las circunstancias. Todo el mundo, niño o adulto, prefiere encubrir la verdad antes que decir algo falso. Es más fácil. El ocultador no tiene que recordar ni defender una línea falsa. Y el esconder no parece tan malo. Parece peor, tanto para el que miente como para aquel a quien se miente, ser víctima de una aseveración falsa («¡Me mentiste en mi propia cara!») que de una ocultación. Para falsificar hay que ir un paso más allá. Es más difícil volver atrás.

Con la ocultación, el mentiroso puede pensar (o, una vez descubierto, sostener) que estaba a punto de confesar y que no hubiera mentido si se le hubiera preguntado directamente. Puede que eso incluso sea cierto.

Tom no está de acuerdo conmigo. Él no cree que mintiera con respecto a la fiesta. Para él mentir significa decir algo falso, mientras que la ocultación no es una mentira. Le he exigido una explicación sobre este tema, señalando que puesto que él sabía que tenía que decirnos si pensaba celebrar una fiesta, no teníamos necesidad de preguntarle, cada vez que le veíamos: «¿Que has dado una fiesta?». Él tenía la obligación de informarnos. Para asegurarme de que comprendía el nudo de la cuestión y no nos volvería a ocultar nada, también utilicé el ejemplo de los problemas en la escuela. Él sabe que si se mete en líos graves en la escuela, digamos por ejemplo que el director amenaza con expulsarle si interviene en otra pelea, él tiene que decírnoslo aunque no se lo preguntemos. Queda entendido que no vamos a preguntarle cada día: «¿Te metiste en algún lío en la escuela?» Todo lo que necesitamos hacer es decirle, de una sola vez por todas: «Si alguna vez te metes en lo que podríamos considerar un lío en la escuela, debes decírnoslo». Tom está de acuerdo en que nos engañó y rompió nuestro entendimiento sobre qué cosas tenía que decirnos, pero sigue sin querer llamarlo una mentira.

MENTIRAS QUE PUEDEN SER ADECUADAS

Algunos lectores podrán opinar que no importa por qué Jack o Tom mintieron. Simplemente, todas las mentiras son malas. Eso es lo que podemos inferir de la respuesta de Vicki Frost, de treinta y cuatro años, madre de cuatro hijos y cristiana fundamentalista, que dirigió una protesta de padres contra la directiva de la escuela local. Según la revista Time: «… Criticó los materiales que acompañaban a The Forgotten Door, una novela corta en la que un niño miente para proteger a alguien. La edición para profesores del texto sugiere a los educadores que discutan en clase si una "mentirijilla" a veces podría ser "un bien". Frost mantenía que la Biblia da la "orden tajante" de no mentir nunca»^[2].

Vicki Frost no es la única. Teólogos y filósofos han debatido durante siglos sobre si todas las mentiras son igualmente dañinas o pecaminosas. Muchos han argumentado que existen casos en los que se puede justificar una mentira. Citan el ejemplo clásico de despistar a un pretendido asesino que pregunta si la persona que está persiguiendo se ha refugiado en tu casa. El argumento que justifica la mentira es el de que el asesino no tiene derecho a la información verdadera^[3]. En un estudio reciente se pedía a estudiantes universitarios que puntuaran lo mal que estaban diferentes tipos de mentiras en una escala que iba del 1 (si la mentira era extremadamente mala) al 11 (si pensaban que era permisible). Se descubrió que los estudiantes puntuaban como más permisibles las mentiras que salvaban a otros del dolor, vergüenza o turbación; también las mentiras que protegían la propia intimidad de una intrusión no permitida. Las mentiras que perjudicaban a otros o que cuyo único propósito era el beneficio propio fueron las que se consideraron peores^[4]. Al ir creciendo, los niños adquieren una actitud más favorable acerca de las mentiras altruistas. La mayoría de padres enseñan a sus hijos a mentir si el decir la verdad pudiera poner en peligro al niño. Para comprobar lo que opinan los niños sobre ello, les planteamos la siguiente cuestión:

Todo el mundo aprobó esta mentira, pero muchos de los niños más pequeños se negaron a llamarla mentira. «Es una mentirijilla», explicó un chico. «Es que si no te podría hacer daño.» Una niña lo expresó así: «No es una mentira porque él te podría hacer daño, sabes». Otra dijo: «No es una mentira porque podría provocar un incendio o matarte o dar tus cosas a otro».

En mi opinión, no se trata de una mentirijilla ni de una mentira piadosa. Me reservo estos términos para casos en que la mentira no tiene demasiada consecuencia. El decirle la verdad o mentir a un extraño de aspecto peligroso sobre si uno está solo en casa tiene consecuencias graves. Sí es una mentira, pero la mayoría de nosotros la aprobaríamos. Muchos padres también aprueban otras mentiras menos serias, mediante las cuales se beneficia al objeto de la mentira. Por ejemplo, una niña de diez años describió una mentira que había consistido en decirle a su madre que estaba cansada y que quería acostarse pronto, para así poder hacer en secreto una tarjeta de cumpleaños para la madre.

HACER TRAMPA: UN TIPO ESPECIAL DE MENTIRA

El hacer trampa es otro tipo de mentira con el que los niños están muy familiarizados. De hecho, cuando preguntábamos a los niños que entrevistamos si había algún otro tipo de mentira sobre el que no les hubiéramos interrogado, contestaban: «Hacer trampas». Este tipo de engaño es muy común en la escuela. ¡El veintidós por ciento de estudiantes empiezan a hacer trampa ya en el primer curso! Cuando llegan a octavo, el 49 por ciento de los niños confiesan haber engañado en sus deberes^[5]. Y eso no acaba ahí. En un estudio realizado con estudiantes de primer año de instituto en California, las tres cuartas partes admitieron haber hecho trampa en los exámenes. El engaño puede que baje en los últimos cursos del instituto pero las cifras siguen siendo altas. El 30 por ciento de los estudiantes de instituto dicen haber hecho trampa en algún examen de su último curso escolar. Cuando veinte años atrás se planteó la misma pregunta al mismo tipo de estudiante, solamente el 21 por ciento confesó haber engañado^[6].

Cuando los chicos se están planteando si hacen trampa en un examen escolar, o cuando los adultos están pensando engañar en su declaración de renta o a su cónyuge, normalmente exponen el tema en términos de romper una regla, no en términos de mentir. La mentira es algo que habrá que hacer si decidimos engañar, una función necesaria del hecho de ser un ladrón, un estafador o un adúltero. Algunos niños piensan que el engaño en sí mismo no es una mentira, pero sí lo es si lo niegas cuando te piden una explicación. En mi opinión, las dos cosas deben considerarse mentiras. El que engaña esconde la fuente real de información, y la presenta de manera falsa como suya propia. El negar que se ha engañado es una segunda mentira. El negar el engaño es un intento de evitar ser castigado, mientras que el engaño normalmente es un intento de conseguir la recompensa resultante de una buena nota. Naturalmente, el engaño también puede ser un intento de evitar el castigo si los padres han expresado amenazas sobre las consecuencias de una mala nota. Se ha hecho mucha investigación sobre el engaño, más que sobre cualquier otro tipo de mentira. Más adelante examinaré algunas de estas investigaciones y explicaré lo que se ha descubierto sobre el engaño y las trampas, y por qué algunos niños mienten o engañan más que otros.

MOTIVOS PARA MENTIR

Lo enfadado que uno se siente cuando descubre que su hijo le ha mentido no depende tanto de si él escondió o falsificó. Más bien, el motivo de la mentira (por qué su hijo decidió mentir) y las consecuencias (a quién afecta la mentira y cómo) es lo que más importa. Yo creo que los padres se sienten mejor cuando comprenden por qué mienten sus hijos. El comprender qué les motiva a mentir puede ayudar a los padres a decidir cómo responder de manera que sus hijos no se sientan animados a mentir otra vez. Para complicar más el asunto, no existe una sola razón por la cual los niños mienten, sino muchas. En cada grupo de edad aparecen varias razones que son predominantes, como veremos a continuación.

Evitar el castigo

Tanto Tom como Jack mintieron para evitar el castigo. Los niños de todas las edades que he estudiado dicen que el evitar el castigo es la principal razón por la cual ellos y otros chicos mienten. Los padres y los profesores también creen que la evitación del castigo es la razón más frecuente por la cual mienten los niños. Este es uno de los hallazgos más claros de los estudios científicos sobre las mentiras.

El evitar el castigo también es un motivo común para los adultos. La mayoría de ladrones, estafadores y espías mienten para ocultar sus actos. También lo hace el tenorio, el aspirante a un puesto de trabajo que esconde el hecho de que fue expulsado de su cargo anterior, y la conductora que le dice al guardia de tráfico que no vio la señal de velocidad máxima. Normalmente mienten sin tener muy en cuenta la moralidad de si deberían hacerlo o no, o si el mentir empeoraría las consecuencias si su mentira fuera descubierta. El mentir es parte de lo que ellos saben que tendrán que hacer para evitar el castigo cuando deciden embarcarse en su acto ilegal o mal visto. En cierto sentido, es incorrecto decir que el motivo de su mentira es evitar el castigo. Su motivo es en realidad obtener una recompensa o beneficio —el deseo de Tom de celebrar una fiesta sin adultos— y el mentir es simplemente una parte de lo que se necesita para poderlo conseguir. Estas mentiras son distintas a la negación de Jack de que hubiera roto el ordenador. Una es una mentira para encubrir un placer ilícito, la otra es una mentira para esconder un error no intencional. El éxito en cualquiera de los dos tipos de mentira evitará el castigo.

Cuando un niño miente para evitar el castigo, el cómo nos sentimos los padres depende de lo que haya hecho el niño (el «delito» del niño, por decirlo de algún modo), qué infracción esconde la mentira del niño y, naturalmente, la edad del niño. Hay varias cosas a tener en cuenta:

• ¿Es responsable el niño o la niña de lo que hizo? ¿Fue una elección deliberada, hizo algo el niño que él sabía que los padres consideran incorrecto?
• ¿Qué daño se ha hecho? ¿Salió alguien perjudicado? ¿Se dañó algún tipo de propiedad? ¿Se violó algún principio importante?
• ¿La mentira empeoró el hecho? Si el niño no hubiera mentido, ¿habría sido menor el daño?

Supongamos que Jack hubiera derramado una coca-cola accidentalmente sobre el teclado del ordenador de su padre en lugar de darle un golpe y hacerlo caer de la mesa. En ese caso, el no haber dicho la verdad hubiera empeorado la situación. Porque si se lo hubiera dicho a su padre inmediatamente, antes de que el dulce líquido se secara, se hubiera podido evitar una reparación del ordenador, o que ésta fuera menos costosa. Pero eso no es lo que ocurrió. La mentira de Jack no hizo que el gasto ocasionado por el daño al ordenador fuera mayor.

La mala acción de Jack fue un accidente. Los adolescentes suelen juzgar mal los límites de sus cuerpos y van chocando y derribando cosas a su paso. Muchas personas considerarían que la infracción de Tom (la fiesta secreta) es mucho peor, porque fue deliberada y premeditada. Nadie le forzó a celebrar una fiesta sin la presencia de adultos; no es que simplemente ocurriera, él eligió hacerlo. Jack no tuvo intención de cometer una infracción; Tom sí.

Aunque menos culpable en términos de intención, el accidente de Jack resultó mucho más costoso que la fiesta de Tom. El arreglar el ordenador fue caro, mientras que la fiesta de Tom no causó daños a la propiedad ni a personas. No obstante, yo creo que en general la mayoría de gente estaría de acuerdo en que la falta de Tom fue más grave que la de Jack. La intención pesa más que el coste, tanto en éste como en muchos otros casos. La mentira de Tom no fue una idea tardía, adoptada para tapar un error no intencional. El mentir, el esconder información a sus padres formó parte del plan de Tom desde el principio, cuando algunos días antes de la fiesta había invitado a sus amigos en secreto.

¿Acaso hacer trampa en un examen escolar es peor que celebrar una fiesta secreta? Una cosa rompe las normas de la escuela, la otra las normas del padre. No estoy seguro de cuál de ellas la gente opinaría que, a la larga, resulta más problemática. ¿Quizás una lleva a la otra? Algunas investigaciones sugieren que la respuesta puede ser afirmativa, al menos en el caso de los adolescentes. Vamos a ver por qué puede ser así.

Aunque el padre de Jack podría estar enfadado por el daño causado, debería admitir que el fallo de Jack fue ocultar la información, no por qué la ocultó. Si hubiera descubierto la mentira, su padre se podría preguntar: «¿Por qué tenía miedo mi hijo de contármelo? ¿Acaso he actuado en el pasado de manera que mi hijo pueda pensar que le voy a castigar por algo accidental?». Naturalmente, puede que el evitar el castigo no fuera el motivo de Jack. Podría ser el orgullo, un deseo de evitar la humillación o que se dijera que era un patoso y desgarbado adolescente que no sabía qué hacer con su cuerpo. (Cuando leyó este capítulo, Tom me dijo que no creía que éste fuera el caso. «Esa podría ser la razón», dijo, «si Jack hubiera roto algo suyo, pero si se trata de algo del padre, tendría miedo de ser castigado.») Le pregunté a Jack por qué no había dicho la verdad. Me miró como si estuviera loco por hacerle esa pregunta. Reconoció que probablemente su padre no le hubiera castigado, aunque sí se hubiera enfadado mucho. El motivo, por lo que pude deducir, fue evitar tener que ver cómo se enfurecía su padre, antes que el temor al castigo.

No estoy justificando la mentira de Jack, ni la de Tom. Estoy sugiriendo que los padres deberían determinar primero cuál creen ellos que es el motivo de las mentiras de sus hijos. Entonces podrán saber mejor cómo enfrentarse a ellas.

Evitar la vergüenza

Cuando Annie, una típica niña de cinco años, se levantó de su silla, su madre vio que tenía el pantalón mojado. «Annie, ven aquí. ¿Llevas los pantalones mojados?», le preguntó su madre. «No me he hecho pis, mamá», explicó Annie con gran sinceridad. «La silla estaba mojada.»

Puede que Annie también hubiera estado evitando el castigo. Pero conozco a su madre y sé que no hubiera castigado a su hija por orinarse encima. El motivo de la mentira de Annie fue la vergüenza. El hecho de que mintiera muestra que ha aprendido a sentirse avergonzada por no controlar su vejiga. La turbación que motiva su mentira puede que también la motive a aprender a controlar la vejiga. La mentira de Annie puede que sea también un primer intento de buscar intimidad, algo que sus padres también desean cuando tienen que ir al baño, y algo que quieren que Annie aprenda. Puede que no fuera sólo turbación. Annie podría haber mentido para no tener que interrumpir sus juegos. La reacción de la madre, tanto si la castiga, como si lo ignora o anima a su hija a decir la verdad, debería depender de su comprensión de por qué mintió la niña.

MÁS ALLÁ DE LOS CHISMES: ¿ES SU HIJO UN DELATOR?

¿Está bien o mal que un niño informe a alguien sobre una cosa que otra persona haya hecho mal? ¿Anima usted a sus hijos a que denuncien las malas acciones del otro? ¿Deberían informarle a usted si han cometido una falta? La mayoría de personas no se han planteado cuál es su postura sobre estos temas, y no existe un consenso en nuestra sociedad sobre la moralidad del hecho de delatar. Los niños, en el mejor de los casos, reciben mensajes cruzados. Por un lado sus padres les dicen que no mientan. Pero, por el otro, no siempre se ven premiados por los padres por decir la verdad.

La confusión sobre estos temas saltó hace poco a los titulares de los periódicos cuando Deanna Young, de trece años, denunció a sus padres por consumo de droga. Había asistido a una charla que el asistente del sheriff había dado en la iglesia local sobre el tema de las drogas. Cuando su padre y su madre ignoraron su ruego de que dejaran de consumir drogas, ella llevó a la policía una bolsa que contenía marihuana, pastillas y cocaína por valor de 2.800 dólares. Los padres fueron arrestados, Deanna fue admitida en un asilo infantil y empezaron a llegar ofertas de seis cifras de compañías de cine y televisión. Diez días más tarde, Deanna fue devuelta a sus padres, que habían empezado un programa de asesoramiento. Al cabo de un mes ya había otros cuatro niños que habían denunciado a la policía que sus padres consumían droga.

En una editorial del New York Times sobre el tema moral planteado por este caso se preguntaba: «¿Acaso el daño causado al tejido familiar queda compensado por el bien público realizado al confiscar una pequeña cantidad de drogas y por el mensaje que tal acción transmite al público? […]La denuncia en una sociedad democrática, en especial cuando hay menores o miembros de la familia involucrados, nos plantea una incómoda paradoja moral»^[7].

Tomando la posición contraria, el fiscal del distrito que acusó a los padres de Deanna dijo: «Admiro a la chica»^[8]. Tanto el superintendente de instrucción pública del estado de California como el fiscal general del Estado dijeron que simpatizaban con Deanna por denunciar a sus padres, y lo llamaron «una muestra del éxito» del programa escolar de educación sobre drogas.

Mis entrevistas con padres sugieren que la mayoría de ellos no ha hablado con sus hijos sobre si sería correcto que los niños denunciaran las transgresiones paternas. ¿Debería informar el niño a uno de los padres acerca de que el otro se ha fumado un cigarrillo a escondidas, ha flirteado o le han puesto una multa de tráfico por exceso de velocidad? Por un lado los padres les dicen a sus hijos que no sean chivatos, pero también esperan que les informen de las malas acciones de sus hermanos cuando los padres exigen la información.

Intentando ser coherente acerca de cómo me siento sobre el tema como padre, he llegado al siguiente principio: ser chivato está mal cuando es el niño el que lleva la iniciativa de delatar, cuando la ofensa es menor y el motivo de la acusación parece ser el rencor. Cuando la ofensa es grave —si mi hija, Eve, descubriera que mi hijo, Tom, fumaba porros—, entonces yo no pensaría que Eve se equivocaba al tomar la iniciativa de informarme. Pero quizás ella si lo pensaría. Eve, que tiene ahora ocho años, ha aprendido de su hermano y de sus compañeros de clase que «chivarse de tu hermano» está mal. Se sentiría muy dividida. Y yo también. Si sospechara que ella disponía de información sobre una ofensa grave, yo debería sopesar el coste de persuadirla a violar su lealtad hacia su hermano contra el no saber con certeza si Tom consumía drogas. Afortunadamente no he tenido que enfrentarme con este dilema. No obstante, sí me he encontrado en una situación en la que creo que uno de mis hijos mintió para encubrir un problema menor.

Una noche Mary Ann y yo salimos a cenar y al cine, dejando a Tom de canguro de su hermana. Le dijimos que Eve debería estar en la cama a las nueve, porque tenía que ir a la escuela al día siguiente. Por la mañana, durante el desayuno, Eve se arrastraba y mostraba síntomas visibles de cansancio. Sospechando que se había quedado levantada viendo algún programa de televisión, le pregunté si se había quedado levantada después de las nueve. Ella lo negó. Así que le pregunté a Tom: «¿Se quedó Eve levantada después de las nueve?». Él contestó: «Que yo sepa, no». No puedo estar seguro, pero supongamos que Tom mentía, que sabía que Eve no se había acostado hasta las diez. No veo el motivo de intentar castigar ni a él ni a ella, ni de seguir discutiendo el tema, porque quiero que Tom sienta lealtad hacia su hermana. Quiero que él la proteja, no que se convierta en un delator. Lo que yo podría descubrir con la verdad no es lo suficientemente importante como para intentar minar la lealtad de Tom hacia su hermana.

Aunque la ofensa denunciada tenga que ver con la muerte, puede que padres e hijos no estén de acuerdo en si es correcto o incorrecto ser un delator. Eso es lo que ocurrió en 1987 en un incidente de violencia racial en el barrio de Howard Beach de la ciudad de Nueva York. Un joven negro de veintitrés años resultó muerto tras ser atropellado por un coche cuando al intentar huir de un grupo de adolescentes blancos que le estaban atacando con un bate de béisbol saltó a la autopista. Uno de los chicos, Bobby Riley, aportó la información que permitió al Estado procesar a otros once sospechosos. Éste es el informe del New York Times sobre las reacciones de los adultos ante el testimonio de Bobby Riley:

Escuchemos ahora a los adolescentes.

El artículo del Times concluye: «De momento, para la mayoría de adolescentes de Howard Beach, las lecciones de este caso parecen haber tenido mucho más que ver con lo que ellos consideran el pecado de perfidia antes que sobre las virtudes de decir la verdad»^[9].

En este caso el conflicto no es simplemente entre la lealtad a los amigos y las obligaciones morales hacia la sociedad. Bobby Riley no era un espectador inocente. La persona que decidió si protegía o no a sus amigos también era culpable del mismo crimen. El deseo de rectificar o de cumplir con sus obligaciones morales puede que no fuera todo lo que ocupaba la mente de Bobby Riley. Puede que hubiera esperado una sentencia menor como compensación a su testimonio. Cuando se publicó el artículo que he citado, Riley era el único de los doce sospechosos que no se encontraba esperando el juicio en la cárcel.

Aunque los motivos de Riley pueden haber sido complejos, sigue existiendo el hecho de que los padres y los jóvenes ofrecieron perspectivas completamente diferentes sobre el tema de proteger a un delator.

MENTIR PARA PROTEGER A SEMEJANTES

En nuestras entrevistas exploramos las actitudes de los chicos sobre el delatar a un compañero cuando ellos, al contrario que Riley, no habían participado en la ofensa. Diciendo la verdad no ganaban nada en términos de evitar el castigo. Les hicimos la siguiente pregunta: «Si un profesor te preguntara si tu amigo había roto el magnetófono de la escuela, y tú supieras que sí, ¿delatarías a tu amigo?».

Menos de un tercio de los chicos entrevistados dijeron que sí lo harían. La decisión no resultó fácil para la mayoría de ellos. Estas son algunas de las respuestas más típicas:

Estos niños están sopesando las exigencias morales en conflicto al decidir lo que deberían hacer. A su manera están intentando descubrir el motivo del infractor, la extensión del daño, la reciprocidad y la lealtad, y también si algún inocente pudiera resultar afectado.

Un día, en una clase de historia en un instituto de clase media, se pudo ver cómo los niños resuelven el conflicto entre la lealtad hacia sus semejantes y las obligaciones hacia los padres. El profesor tuvo que salir de clase para atender una llamada telefónica importante. Uno de los estudiantes se levantó de su asiento, fue hacia el frente de la clase, dejó caer su chicle en la papelera y cogió setenta y cinco centavos del dinero del profesor, que estaba sobre la mesa. Al ponerse el dinero en el bolsillo, exclamó: «Eh, ¿qué os parece eso?», y volvió a su sitio.

Los otros estudiantes de la clase no lo sabían, pero el incidente fue preparado por dos psicólogos como parte de un experimento diseñado para investigar la lealtad hacia los semejantes. El estudiante que cogió el dinero fue lo que los psicólogos llaman un confederado, alguien que sigue las instrucciones del investigador. Los doctores Herbert Harari y John McDavid, los científicos que llevaron a cabo este estudio, reclutaron a dos confederados para que robaran los setenta y cinco centavos. El así llamado confederado de condición alta era un estudiante cuyo nombre aparecía con mayor frecuencia cuando se pedía a los alumnos que dieran cinco nombres de estudiantes que consideraran merecedores de representar a la clase en un banquete para representantes escolares. El confederado de «condición baja» era un estudiante cuyo nombre nunca aparecía en esas listas. En una clase el confederado que cogió el dinero fue el de condición alta, y en la otra clase el de condición baja.

Posteriormente, los estudiantes de ambas clases fueron llamados y entrevistados solos o por parejas por uno de los psicólogos. Se les formularon tres preguntas: «¿Sabes si alguien cogió hoy algún dinero que había en la mesa del profesor? ¿Sabes quién lo hizo? Si es así, ¿quién fue?».

Todos los estudiantes entrevistados individualmente dijeron la verdad. Independientemente de si el estudiante que había cogido el dinero era el de condición alta o baja, nadie mintió. No obstante, la situación cambió al ser entrevistados por parejas. En este caso, dijeran lo que dijeran, uno de sus compañeros lo sabría: ¡presión entre semejantes! En el caso del culpable de condición alta, nadie dijo la verdad. Todos negaron que sabían que se había robado dinero y quién era el que lo había cogido. El culpable de condición baja no fue protegido. Todos dijeron la verdad y lo mencionaron a él. Se obtuvieron los mismos resultados en un segundo experimento, en el que se llevó a cabo otro tipo de transgresión^[10].

Pero como muchos padres saben, algunos niños resisten mejor la presión de sus semejantes que otros. Más adelante examinaré lo que sabemos sobre los motivos por los cuales un niño cede ante la presión de su compañero más que otro.

Los padres sí esperan que los niños se delaten a ellos mismos, que revelen sus propias malas acciones, aun cuando sepan que van a tener problemas por ello. Eso es lo que yo esperaba que Tom hiciera con su fiesta. Eso es lo que sigo esperando de él si se mete en líos en la escuela. No es una expectativa fácil, lo reconozco, pero espero que por el hecho de saber que debe decírnoslo a los padres, existirán menos posibilidades de que tenga un comportamiento problemático. Siempre que puedo, intento también no castigarle, o imponerle un castigo más leve, en las ocasiones en que es sincero, antes que cuando oculta cualquier transgresión.

MENTIRAS DE «ACOGERSE A LA QUINTA ENMIENDA»

No se espera de los adultos que se incriminen a ellos mismos ante un tribunal, pero el niño no se puede acoger a la quinta enmienda ante el tribunal de sus padres. Una salida para el niño es creer que no tiene necesidad de aportar información voluntariamente, que solamente debe darla cuando se le pide directamente. «No contestar no es mentir», me dijo una chica de doce años. Incluso mejor, puede excusarse creyendo que ni su padre ni su madre quieren saberlo en realidad. Esa línea de defensa no aparece normalmente hasta la adolescencia; y no se acaba ahí. La asesora y columnista Ann Landers suele decir a su público adulto que no confiesen infidelidades pasadas, que dejen las cosas tal como están.

Betsy, de dieciséis años, me dijo que nunca había mentido a sus padres sobre haber tenido relaciones sexuales. Nunca se lo habían preguntado, así que no se lo había dicho. «Sí, claro, mamá me dijo una vez que no lo hiciera, y me habló de enfermedades y de embarazos y cosas así, pero de eso hace ya dos años. Y mamá nunca me pregunta, ni cuando llego muy tarde a casa, quiero decir realmente tarde, nunca pregunta, sólo me dice: «¿Te lo has pasado bien?».

Betsy cree que sus padres no quieren saber sobre su vida sexual o si no le preguntarían. Yo no podía saber si Betsy tiene razón sin preguntárselo a sus padres, lo cual sería una violación de su confianza. Pero algunos padres a quienes he mencionado el tema dicen que sí quisieran saber.

Si los padres de Betsy realmente no quieren saber, ¿acaso está mintiendo ella por no ofrecer voluntariamente la información? Ciertamente les está engañando, y además de manera deliberada, y por lo tanto debemos llamarlo una mentira. Pero si sus padres realmente quieren ser engañados, entonces no es una mentira grave; se parece más a la buena educación. Enseñamos tacto a nuestros hijos, lo cual significa no decir lo que saben que es cierto, como en: «Este es un regalo muy soso, abuela». Y a veces les animamos a decir lo que saben que es falso, como: «¡Muchísimas gracias! Realmente quería una corbata». La razón por la cual consideramos que eso es tacto y educación y no una mentira no es solamente porque no hiere los sentimientos de la otra persona. Muchas mentiras tienen también ese propósito. No es ningún placer para los padres descubrir que su hijo se portó mal en la escuela, pero si se esconde el mal comportamiento no lo llamarían tacto ni educación. El niño sabe que el padre o la madre esperan que les informe de tales incidentes. Todo el mundo sabe que, por tacto y educación, no siempre decimos la verdad literal. Fingimos halagar, aprobar y mostrar interés. A todos nos enseñan las reglas de bien pequeños.

En casos de mentiras como la de Betsy, las reglas no están tan bien definidas y no todos los padres se pondrían de acuerdo en su definición. Podemos creer que alguien no desea saber la verdad porque eso nos hace más fácil hacer aquello que sabemos que desaprueban sin sentirnos culpables por ello. Si la otra persona no ha sido perfectamente clara al definir qué espera exactamente que se le diga —y normalmente los padres no lo son, ni con sus hijos ni entre ellos— y no existe ninguna regla social clara que todo el mundo conozca y acepte, resulta fácil justificar las mentiras por ocultación.

Sospecho que los padres de Betsy tienen sentimientos conflictivos. Como la mayoría de padres, quieren saber lo que está haciendo Betsy para así intentar protegerla, pero también se sienten turbados por hablar con ella de su actividad sexual. Y tienen miedo de que si descubren que está teniendo relaciones sexuales e intentan detenerla, les desobedecerá y ya no podrán controlarla. Dados estos sentimientos, actúan de una manera indiferente y tentativa, que Betsy interpreta como que no les importa. Es fácil para mí decir que deberían atreverse y preguntarle a su hija si tiene o no relaciones sexuales, porque yo no tengo estos sentimientos conflictivos. Si pueden soportar hablar con ella, Betsy sabrá que les importa a sus padres, y puede que entonces puedan aconsejarla sobre la manera más segura de practicar el sexo, o sobre castidad.

MENTIRAS QUE AUMENTAN LA PROPIA CATEGORÍA: PRESUMIR, ALARDEAR

El presumir o exagerar es otra de las mentiras más comunes tanto en niños como en adultos. El motivo es el mismo: aumentar la propia condición o categoría, aparecer ante los demás como más importante, glamoroso y estimulante. El relato exagerado suele ser más interesante y halagador que el que no se adorna. En toda exageración hay un fragmento de verdad que se embellece y exhibe. En el engaño, lo que se cuenta es totalmente falso: el alarde es sobre algo que nunca ocurrió. Tanto los niños como los adultos son capaces de inventarse un relato mucho más entretenido del que la vida real les ofrece.

Una amiga mía, que es maestra, me contó sobre Samantha, una niña de siete años que nos puede servir de ejemplo para este estilo de alarde. Mi amiga llegó a la conclusión de que Samantha, la más joven de varios hermanos, exageraba las historias como forma de distinguirse de sus otros hermanos. Una vez llevó una camiseta estampada a la escuela y le dijo a mi amiga que todos los miembros de su familia iban a llevar camisetas como la suya a la boda de su tío, en la cual ella iba a ser la niña que llevara las flores. Su tío, dijo Samantha, era ciego. También comentó que tenía tres empleos. Algunas semanas más tarde, en una charla para padres, mi amiga le preguntó a la madre de Samantha cómo iban los preparativos de la boda. «¿Qué boda?», replicó la madre. La realidad era que el tío se iba a vivir con su amiga, pero no se casaba, ni tampoco era ciego, y solamente tenía un empleo, el de contable. «Creo que contaba esas historias porque sabía que en mí tenía a un público crédulo», me dijo mi amiga.

Es difícil resistirse a ser un actor si uno tiene talento natural para contar historias. La mayoría de personas consideran que estas mentiras son triviales, mentirijillas o mentiras piadosas. No hacen daño a nadie (excepto quizás al mentiroso, si después se olvida de lo que realmente ocurrió). Algunas personas desaprueban estas mentiras porque creen que la mentira es una pendiente resbaladiza. Muchas veces se dice, tanto de niños como de adultos, que si adquieren el hábito de contar mentiras inofensivas, terminarán contando otras más graves que pueden dañar a otros. Nadie sabe si esto es cierto. Sobre ello, al igual que sobre muchas otras creencias sobre el tema de la mentira, no se ha hecho ninguna investigación definitiva.

MENTIRAS PARA PROTEGER LA INTIMIDAD

El deseo de obtener o mantener la intimidad es otra razón frecuente por la cual mienten los niños. Ello es especialmente cierto en los niños de más edad. Algunos padres mienten a sus hijos por la misma razón. Cuando el niño oye un intercambio amoroso o una pelea a través de la puerta del dormitorio, los padres normalmente ocultan la verdad con un relato falso. «Ese ruido no fue nada, tu padre que tropezó.» «Nadie gemía, te lo debes haber imaginado.» «No estaba gritando, sólo le estaba contando a tu madre cómo uno le gritó al jefe.»

Los padres sí tienen la opción de evitar esas mentiras, y decir en su lugar: «No puedo responder a esa pregunta», o: «No es asunto tuyo». Éste es un derecho que muy pocos padres conceden a sus hijos. Cuando lo hacen, puede ocurrir sin tener que expresarlo, como cuando los padres aprenden a no preguntar a sus hijos adolescentes ciertas cuestiones para que éstos no se vean tentados a mentir. (Cuando Tom leyó este trozo del libro, subrayó la última frase. «Eso es realmente importante», dijo).

En algún punto del desarrollo del niño, los padres tendrán que concederle el derecho a controlar el acceso a informaciones personales. Todos necesitamos disponer de intimidad y poder tomar la decisión sobre quién sabe qué de ella. La necesidad de esa intimidad por parte del niño que está creciendo, y su independencia del control paterno, entran en conflicto con la necesidad paterna de proteger a su hijo de cualquier mal.

MENTIRAS DE PODER

Otro motivo para mentir, que normalmente no es importante hasta la adolescencia pero que puede aparecer mucho antes, es poner a prueba y retar a la autoridad. Una mentira con éxito establece el poder del niño, tanto ante el niño como ante el padre que sospecha que el niño le ha mentido pero no puede probarlo. En los niños de menor edad eso puede aparecer primero como una broma o un truco. Cuando mi hija Eve tenía cuatro años y medio, empezó a tomarme el pelo en broma para ver si era lo suficientemente crédulo para creerme sus descaradas mentiras. Recuerdo muy bien una de las primeras veces que lo intentó.

Le había preguntado a Eve si le había gustado el bocadillo de atún que le había preparado para el almuerzo. Dijo que estaba bien, pero que no era tan bueno como el de su amiga Martha. Martha se había comido un atún entero, no solamente un bocadillo. Yo expresé mis dudas. Mirándome con una astuta sonrisa, Eve dijo: «De verdad que tenía un atún entero en su bocadillo, papi.»

«Vamos, Eve», repliqué. «No era un pescado entero. Un atún entero no cabría en el bocadillo.»

«Sí que lo era», insistió. «Yo lo vi.»

«Eve, me estás mintiendo», dije, mi voz ahora un poco más alta. Su intento estaba empezando a funcionar.

«No estoy mintiendo, papa, estoy bromeando.»

«¿Y cuál es la diferencia?», pregunté.

«Cuando te gasto una broma, después te digo que no es verdad.»

Me impresionó la capacidad de Eve de hacer tal distinción. Sus bromas, que sigue practicando con gran destreza a la edad de ocho años, a veces cuelan. Esto le encanta, porque el hecho de poder engañarme nos demuestra tanto a ella como a mí su poder sobre mí.

Según mi definición de mentira —engañar a otra persona deliberadamente—, el esconder la verdad es tan mentira como decir algo falso, especialmente si la persona a quien se oculta información esperaba recibirla sin tener que pedirla.

Las mentiras graves, como he explicado, son distintas a las mentirijillas o a las mentiras piadosas, las buenas maneras, el tacto, la broma, el alarde o la exageración. Decir la verdad no es lo mismo que ser un chivato.

Algunas mentiras, como también he sugerido, puede que no sean incorrectas, y el decir la verdad algunas veces puede resultar perjudicial. Sé que al expresarlo con esta sencillez puedo ofender a algunas personas, pero debemos recordar que aunque la mayor parte de mentiras son perjudiciales, existen excepciones. Puede que la mentira sea la única manera de proteger a otra persona de un daño. Puede que la mentira sea la única manera de reclamar intimidad cuando otras personas nos invaden el territorio. Puede que la mentira esté motivada por la lealtad, y a veces el conservar esa lealtad es más importante que cualquier impulso de decir la verdad. Las mentiras que se cuentan porque el receptor de la mentira supuestamente quiere ser engañado a veces tampoco son graves ni perjudiciales. Existen situaciones, por supuesto, en que el mentiroso puede preferir pensar que el otro quiere ser engañado cuando ése no es precisamente el caso.

El hecho de decir la verdad a veces puede resultar desagradable o cruel. A veces es el rencor el que motiva a ser un delator. La franqueza en ocasiones puede ser brutal. Nos reímos cuando el niño pequeño alguna vez dice lo que todo el mundo sabe, pero que no es de buena educación mencionar. El ejemplo clásico es el cuento infantil del niño que gritó que el emperador no llevaba nada encima: ¡estaba desnudo! Los adolescentes pueden resultar muy poco graciosos cuando hacen comentarios reales pero desagradables sobre algún hábito extraño o un infortunado defecto en el aspecto de un padre o una madre.

Para resumir, existen muchos motivos para mentir:

• Evitar ser castigado.
• Conseguir algo que no se podría conseguir de otra manera.
• Proteger a los amigos de problemas.
• Protegerse a uno mismo o a otra persona de algún daño.
• Ganarse la admiración o el interés de otros.
• Evitar crear una situación social embarazosa.
• Evitar la vergüenza.
• Mantener la intimidad.
• Demostrar el propio poder sobre una autoridad.

Estas no son las únicas razones para mentir, pero sí son las más comunes mencionadas por los niños, padres, profesores y expertos que han estudiado o especulado sobre el porqué mienten los niños. Ninguna de estas razones para mentir es exclusiva del mundo infantil; también motivan las mentiras de los adultos. No obstante, algunos de los motivos se vuelven más importantes que otros en niños de más edad.

Aunque existen diversos motivos, hay una gran variedad de razones por las cuales algunos niños desarrollan una propensión mayor a mentir que otros. Una parte está relacionada con la personalidad del niño. Otra tiene que ver con el entorno en que el niño se desarrolla. Y otra parte tiene relación con la edad.