LAS MUJERES POLÍTICAS
HABÍA, además de las tertulias, centros casi oficiales de la opinión, gente rebelde, indisciplinada, que guerreaba a su manera. Estos merodeadores sueltos eran los más intolerables. Entre los carlistas se distinguían el Chato de Viñaspre, el Riojano y el Charrico, y entre los liberales el Tirabeque y Teodosio el Nacional.
La intransigencia agresiva de los dos bandos no la representaban los hombres, sino las mujeres, dos viejas solteronas que se odiaban a muerte: Dolores Payueta y Saturnina Treviño.
Las dos tenían apodo: a la Dolores la llamaban la Montaperras, y a la Saturnina, la Gitana.
Estas solteronas llevaban la voz cantante de la chismografía de carácter chabacano; propalaban noticias falsas, traían canciones, inventaban frases y apodos: Dolores, contra los carlistas, y la Satur, contra los liberales. Para ellas la cuestión no salía de Laguardia; el liberalismo o el tradicionalismo del resto de España las tenía casi sin cuidado.
Estas dos arpías representaban la parte turbia que hay en todas las sectas y en todos los partidos; en ellas, el odio al enemigo era lo principal; un odio frenético, sin cuartel. Cuando estas mujeres se encontraban juntas en la calle se esforzaban en demostrarse su desprecio: volvían la cabeza, escupían al suelo. Se hubieran lanzado una contra otra como perros de presa a morderse, a desgarrarse, si hubieran tenido buena dentadura.
Dolores era de posición regular, y se trataba con la gente acomodada del pueblo. Era fea, antipática, marisabidilla, con una voz de falsete que parecía que tenía que salir por detrás de una careta; vestía con trajes claros y ridículos e iba con asiduidad a la tertulia de Echaluce. Cuando reñía, que solía ser con frecuencia, dejaba chiquita a una rabanera. Vivía con tres o cuatro perros, y de aquí debía proceder el apodo de Montaperras, adjudicado por su rival la Satur.
Dolores tenía una adoración especial por el ejército; los militares le parecían una raza de hombres superiores. Este entusiasmo por la milicia le hacía sentir un odio grande por los carlistas, que se le figuraban no defensores del trono y del altar, sino canalla mal vestida, que intentaban interrumpir el orden y la armonía de una cosa tan bella como la tropa.
Satur la Gitana era más violenta, y quizá por esto menos grotesca.
Vestía siempre de negro; tenía una cara morena y enérgica, y el pelo de ébano, lleno de mechones blancos. La Satur era partidaria de la tradición. Tenía algo de iluminada; los enemigos decían que esto era debido al alcohol: pero no era cierto del todo.
Vivía esta mujer en una casa pequeña, sin criada, completamente sola. Los vecinos solían verla pasar con una cesta; pero en la cesta no se advertía más que el cuello de una botella.
La Satur andaba de noche de casa en casa y de taberna en taberna, propalando sus noticias e intrigando.
Era valiente, atrevida y fanática.
El Chato de Viñaspre, el Raposo, el Caracolero, el Riojano y otros carlistas la obedecían.
Si llegaba a Laguardia algún papel o alguna canción contra el Gobierno, contra María Cristina o contra algún general liberal, ya re podía apostar que había pasado por las manos de la Satur.
Una vez la denunciaron ante la autoridad militar, como carlista y propaladora de noticias falsas, y, al acudir a presencia del coronel, la Satur no sólo no se turbó ni negó sus ideas, sino que, por el contrario, dijo que era carlista a mucha honra, y que María Cristina era una piojosa, que estaba enredada con el hijo de un estanquero, y que los soldados liberales no valían nada.
El coronel, que era hombre inteligente, se rio y la dejó suelta. La Satur era una revolucionaria por temperamento: sentía la demagogia negra; creía que el pueblo, su pueblo, formado por pobrecitos aldeanos, todos buenos, infelices, hasta los que pegaban puñaladas, deseaban con ardor el rey absoluto y que bastaba quitar la Constitución y el Gobierno liberal para que España fuera dichosa y se viviera bien.